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Promover la lectura, la inclusión 
cultural y dar sentido ciudadano al 
acceso a la información, son algunas 
de las razones de ser de las 
Bibliotecas Populares. 


La Colección Biblioteca Popular 
pretende ser un instrumento de 
reflexión y debate sobre el país, la 
cultura popular y el propio quehacer 
de estas asociaciones. 


Con la aspiración de dar espacio 
a la diversidad y pluralidad de 
necesidades, representaciones y 
voces, esta Colección se organiza 
en tres series: 


Rescata producciones literarias de la 
cultura nacional y latinoamericana. 


Proporciona materiales para el 
debate ciudadano sobre temas 
sociales, de derechos humanos, 
memoria histórica, y política, 
entre Otros. 


Ofrece elementos técnicos, tanto 
bibliotecológicos como de gestión e 
informática, para promover el mejor 
desarrollo de las organizaciones 
sociales. 


MOL 73 
(6) 


Juan Filloy 


CATERVA 


el cuenco de plata 


Filloy, Juan 
Caterva - 1* ed. — Buenos Aires : El Cuenco de Plata, 2006. 
384 p. ; 20x13 cm. — (Biblioteca Juan Filloy) 


ISBN-10: 987-1228-18-X 
ISBN-13: 978-987-1228-18-8 


1. Narrativa Argentina-Novela 1. Título 
CDD A863 


” 


TECA DEL CONGRESO 
Cd LA NACIÓN 


de le biblograficó 


a IE Ll) Mi 


el cuenco de plata / biblioteca Juan Filloy 


DirectoPeditorial: Edgardo Russo 


Diseño y producción: Pablo Hernández 


O 2006, Herederos de Juan Filloy 
c/o Guillermo Schavelzon y Asoc. Agencia Literaria 
infoOschavelzon.com 
O 2006, El cufenco de plata 
México 474 D"- 23 (1097) Buenos Aires, Argentina 
www.elcuencodeplata.com.ar 


Impreso en marzo de 2006 


Prohibida la reproducción parcial o total de este libro sin la autorización previa del editor y/o herederos. 


CATERVA 


NOTICIAS 


NO SE BUSQUE UN CARÁCTER 
AGONAL A ESTA DERIVA DE 
FRACASOS, QUE SE CONVIERTE 
EN MILICIA ASTUTA, YENDO EN 
VIAJE DE TURISMO AL IDEAL 
DE LOS DEMÁS. 


NADIE ASIGNE A SU PERIPECIA 
OTRA INTENCIÓN QUE UN ODIO 
REVERENTE: VALE DECIR UN 
AMOR DESAHUCIADO DE 
ESPERANZAS, 


CATERVA DE AVENTUREROS 
SIN FATIGA, SU HEROÍSMO EN 
MARCHA NO PROCURA NADA 
MÁS QUE VENCER A LA MUERTE 
EN LA CERCANA DIMISIÓN DE 
LA VIDA. 


errar enana nanana 


MACKENNA UCACHA 


MOLDES BENGOLEA 
BULNES OLAETA 
SAMPACHO CHARRAS 
JAGUELES CHUCUL 
HOLMBERG HIGUERAS 
RÍO CUARTO: RÍO CUARTO: 


Estaban juntos bajo el puente. No se habían reunido como los 
cantos rodados: porque sí, rodando... Sino en virtud de una co- 
rriente secreta. Una corriente espiritual que los empujó a ese cauce, 
desde diversos confines. Aparentemente, porque sí, rodando... 

Estaban juntos, bajo el puente. 

Cielo atormentado. Venía del norte un viento nauseabun- 
do, pertinaz. En el sopor grasoso de la tarde, la fetidez impreg- 
naba la atmósfera fácilmente; pues, en los días limpios, tersos, 
la fetidez resbala hacia remotas zonas. 

Cielo de tormenta. Nubes bajas, moviéndose de un lado a 
otro, como amas de casa en apuros de parto. Nubes bajas, olor 
a sexo. En el horizonte, los relámpagos iluminaban fugazmente 
el interior de sus faldas. 

El viento, nauseabundo, insistía. Revoloteaba alrededor de 
los vagabundos igual que una bandada de moscardones de 
humo. Escarnecía sus olfatos. Remontaba. Ondulaba en cur- 
vas graciosas, para esquivar las pechinas del puente. Flotaba 
sobre el río, reflejando su tul de miasmas. Ascendía a los carri- 
les, hilvanando los durmientes de quebracho. Jugaba entre el 
encaje férreo de las barandas. Y volando, volando —terca ban- 
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dada de moscardones de humo-, el viento volvía a refregar la 
hediondez por sus narices. A beber el sudor de sus andrajos. 
A lamer la roña de los muros orinados. 

—¡Qué tufo! 

—¿En qué estercolero estanios? 

—Paciencia. Un poco de paciencia. Ya pasará. Es el basural 
vecino. La «quema», viejo... 

El que leía, dejó el diario. Y le espetó con rabia: 

-Usted siempre lo mismo. Tolerante con todo... 

—Y... ¿Qué podemes hacer? Si fuese posible apagar la «que- 
ma», meando en ella, iría. Hay que soportar... Seguí leyendo. 
Dentro de un rato la lluvia sepultará al fuego. 

-Eso cree. El fuego nace del agua. El agua aviva la llama. 

Los dos restantes le clavaron la vista. Extendieron el belfo, 
irónicamente. Y, notando que agarraba el diario otra vez, aco- 
modaron el oído: 

—... el nuevo monarca se llamará Eduardo VII, Rex, Imperator. 
Como príncipe tuvo los siguientes nombres: Eduardo, Alber- 
to, Cristián, Jorge, Andrés... 

—¡Eh, bárbaro!  » 

—... Patricio, David; Príncipe de Gales, Conde de Cambridge, 
Conde de Garrick, Conde de Chester... 

—¡Buen queso! 

~=... Duque de Cornwall, Duque de Lancaster, Duque de 
Rothesay, Duque de Cornouaille... 

—¡Qué carnaval! 

—... Barón de Renfrew... 

—¿Varón? Está por verse. Si gs como el her... 

=.. Lord de las Islas Británicas, Gran Mayordomo de Windsor... 

—¿De qué estancia dijiste, che? 

=.. Protector de la fe anglicana... 

—Macanudo. De la fe de erratas... 

—... Caballero de la Orden de la Liga, Caballero de Thistle... 

-Sí; muy caballero: deslomado a golpes... 

—... Gran Maestre de la Orden de San Miguel, Gran Maestre 
de la Orden de San Jorge, Gran,.Maestre de Escocia... 

—¡Sofrená: mirá la zanja! 
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—... Gran Comandante de la Orden del Imperio Indio, Gran 
Comandante de la Estrella... 

-Comandante de la otra banda... 

—... Gran Cruz de la Orden Victoriana, Gran Maestre del 
Imperio Británico, Poseedor del Servicio Imperial... 

—¡Del «servicio» imperial! ¿Donde defecan australianos, hin- 
dúes, egipcios? ¡Qué honor! 

—... Poseedor de la Cruz Militar, Miembro de la Real Socie- 
dad, Ayudante de Campo... 

—¡Ufa! ¡Basta! ¡Acabala! 

-Eso no convence a nadie. ¡Ayudante de campo! ¿Dónde? 
¿Cuándo? 

El lector arrojó el diario. Las hojas, sueltas, rodaron saltando 
los churcales como escolares de guardapolvo en días de rabona. 

Nervioso por los comentarios y las vaharadas pestíferas del 
basural, trazó una serie de ademanes convulsivos, Parecía espantar 
los malos olores con gestos y puteadas proferidas entre dientes. 

Chascó la lengua. Y gruñó: 

—Mayordomo... Ayudante de campo... Títulos. ¿Qué saben 
de campo los farabutes de la nobleza? Oprimirlo. Estrujarlo. 
Puro nombre, puro título. No van al campo calentando en- 
sueños de trabajo, prontas las manos y la voluntad para el es- 
fuerzo. No conocen el hacinamiento de los galpones ni la in- 
temperie de los arreos. No conocen los callos del esquilador ni 
los sofocones del pistín. No van al campo con fiebre de liber- 
tad, a chairar en el aire filoso del alba la esperanza que vuela 
hacia el ideal. Son puro nombre, puro título. No han hecho 
un carajo en la vida. Nada substantivo. Nada humano. Van 
al campo a pasear, confortables, mimados, entre cortejos de 
lacayos. Van a engrupir otarios con la apostura llena de galo- 
nes y brademburgos. Con la ilusión barata de cazar venados 
ya cazados. O con la estupidez presunta de ganar matches de 
polo a perdedores complacientes... Ayudante de campo... 
Entelequias. Títulos. Farsas. Frente a la desolada inquietud de 
los colonos, frente al sudor útil del labriego, ellos ensillan el 
ocio. Relinchan sus ínfulas. Y salen a los pedos entre el aplau- 
so de los cretinos. ¡Son puro nombre, puro título! 
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—Bien: no te enojés. Es el «prontuario» de ellos. 

—Total: están lejos... 

-No importa. Jovencitos que no tienen otro mérito que ser 
hijos de sus papás, nietos de borrachos, choznos de degenera- 
dos, refriegan en la jeta de la Humanidad todo el sarcasmo del 
privilegio con la retahíla de sus nombres y sus títulos. Acepto 
que es su «prontuario»; pero es un prontuario incompleto. 
Porque ellos heredan los nombres y los títulos como heredan 
la sífilis. La savia de los árboles genealógicos está henchida de 
treponemas. Los historiales nobiliarios hieden a virus rancios. 
Sangre azul: sangre podrida, que florece sus pechos con bubones 
de esmalte, con chancros de décoraciones. Cada nombre, cada 
título de nobleza, es una llaga viva de ignominia. 

Se calló en seco. Pero no dejó resquicio a la interrupción. 
Viraba rabioso por otro sendero del raciocinio: 

-Y pensar que nosotros no tenemos ningún nombre, nin- 
guna palabra que nos pertenezca; pues hemos abdicado hasta 
de eso. Pensar que cuando alguien de nosotros muere, tratan 
con dos equis —así: XX-, con dos cruces chuecas, ladeadas, la 
doble incógnita de nusstra identidad. Pensar que la gente de 
campaña nos computa con dos enes mayúsculas, como signi- 
ficado: Nadie. Nada... ¡Ah, pero esto cambiará! Un día se ni- 
velará su menosprecio con nuestro vilipendio. No habrá es- 
clusas sociales. Ni «diques»... Es necesario reaccionar, enton- 
ces. Es necesario boicotear reyes, príncipes, duques y demás 
comparsas, dejándolos que se asfixien en la antipatía pública 
y el ambiente nocivo de los discursos oficiales. Es necesario... 

—Acabala, vos también. 


Se convulsionaban los odres del cielo. 

Caían gruesos goterones. La lluvia preparaba el ataque con 
su artillería pesada. Reventaban, espaciadas, sus granadas lí- 
quidas. Aquí, allá, doquiera. En la arista de los hierros. Sobre 
la mole de los pilares. En la calva de los cantos rodados. Sobre 
la calva de los vagabundos... . 

El calibre de las gotas se hizo menor. Un tableteo espanto- 
so y ceñido de líneas de agua se generalizó en la tarde. Sharpnells 
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y fusilería de chaparrón. Entre la atmósfera rayada, se filtra- 
ban gases y resplandores. 

—¡La gran puta, cómo llueve! 

-Vamos a guarecernos. 

Rápido. 

Hubo un revuelo de pilchas y blasfemias. 


Pasado el chubasco, volvían. 

Eran tres vagabundos calvos. 

Uno de pelada socrática, redonda. Sus patillas, prolongándose 
en barba de rizos grisáceos, ponían bajo de la cara el adorno 
capilar que debía estar arriba. 

Otro, el más joven, tenía una calva circular, en forma de 
tonsura: pista sagrada de ideas diabólicas. 

El tercero, el más viejo, mostraba un cráneo agudo, termi- 
nado en nariz corva. La piel suelta -granulosa y rojiza- le daba 
el aspecto de una cabeza de águila desplumada. 

La tarde estaba más fresca. Aunque el cielo seguía blanco, 
tuerto, con el ojo del sol vaciado... Aunque la hediondez de la 
«quema» seguía contaminando, contaminando... 

Olores de basura apagada. Olores de meconium. Olores de 
axilas de prostitutas. Olores de emanaciones cianhídricas. Olo- 
res típicamente agrios, volaban ahora, casi a ras de tierra, sus- 
tentados por las alas vaporosas de la humedad. 

—¿Qué les parece si juntamos los cacharros y piantamos a 
otra parte? 

Si es lo mismo, «Katanga». O peor... Siquiera en este tra- 
mo no hay inmundicias. Y el agua está a mano. Ni bien cam- 
bie el viento... 

—¡Ah! Ahora debe cambiar el viento... Recién bastaba con 
la lluvia... 

Su sorna fue vencida por dos sonrisas. Se quedaron. 

«Katanga», el más joven, se sentó en un rebarbo del basa- 
mento. Calzó la cara en el hueco de ambas manos, cuyos bra- 
zos se afirmaban como dos puntales sobre los muslos abier- 
tos. Contempló así, inmóvil, largo rato, la corriente del río. 
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La playa alisada por la lluvia. Y una planta de cebadilla -lunar 
de tallitos glaucos entre la arena- relamiéndose graciosamente 
en la frescura de la brisa. Y murmuró: 

-Todo es correspondencia. Una gota de rocío para cada poro 
de la tierra. Un chorrito de lluyia para cada tallo de cereal. Una 
estrella para cada grano de la espiga. Todo es corresponden- 
cia. Sólo el hombre es disgregado, arisco, disímil. ¡Sólo el hom- 
bre no tiene correspondencia! 

—¿Hablabas? -demandó «Viejo Amor», secándose con la 
palma derecha el sudór perlificado en su calva socrática. 

-¡Sólo uno no tiene correspondencia! —continuó hablan- 
do para sí, ajeno a la incomprensión de los otros. 

-¡Sabe que está lindo! ¿Cómo vas a tener correspondencia 
si no tenés domicilio? 

Apenas alzó los ojos. Sonrió nasalmente: 

—¡Debiera haber poste-restante en los espíritus! ¡Sitios donde 
rescatar al olvido o al silencio las emociones afines de miste- 
riosos corresponsales metapsíquicos! ¡Debiera!... 

Pero no valía la pena explicar. Y volvió a bañar sus pensa- 
mientos en la corriente diáfana. A gozar con la coquetería de 
la planta -lunar de tallitos glaucos en la arena. 

Sus compañeros, salvo uno o dos, eran notables camara- 
das. Aptos como pocos para afrontar las vicisitudes de la vida 
trashumante. Pero andaban casi todos con el cerebro incrus- 
tado en las nalgas, la mente localizada a] nivel de los zócalos, 
a la altura exacta de los escaparates de almacenes y fiambrerías. 
No les interesaba atisbar a los recintos del más allá, ni curio- 
sear -como a través de las ventanas- la intimidad de los enig- 
mas próximos. ¿Qué podían entender, por tanto, de las sutiles 
correspondencias que enlazan y traban los seres y las cosas? 
¿Cómo imbuirles, entonces, de los secretos amores que reinan 
en el panteísmo del mundo? 

Miró de reojo. «Longines» y «Viejo Amor» se afanaban 
seriamente en los preparativos de la cena. 

Sus labios finos se plegaron en un rictus desdeñoso... 

Muchas veces, en su obstinada vagancia, se había detenido 
de improviso ante los anuncios enigmáticos, ante las alarmas 
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inauditas de lo intrascendente. Si descubría ahí, en lo nimio, 
en lo que nadie respeta, en lo que todos ultrajan, correspon- 
dencias sublimes, ¿qué fantasmas, qué genios, qué númenes no 
habría en las comarcas de lo trascendente? Su mirada se adecuó 
desde entonces a profundizar el sentido de lo que veía. No 
recalaba como un barco cualquiera en su rada de color o en 
sus muelles de líneas. No. Penetraba a su esencia, a su arcano, 
a los sutiles puertos donde reside la hierarcheia: el orden divi- 
no del mundo. El universo no era para él, en consecuencia, un 
conglomerado físico de seres y de astros. Odiaba lo concreto: 
lo que puede ponderarse objetivamente, ¡que es lo que «pon- 
dera» la vulgaridad! El universo era para él: la huella, el ras- 
tro, la estela... No la chispa eléctrica del rayo, sino su trayecto- 
ria zigzagueante. No el agua del río, sino el recuerdo de su paso 
en la rama del sauce. No los hombres, sino la trama inconsútil 
de sus acciones. En la leve urdimbre de una tela de araña per- 
cibió, cierta ocasión, la propia alegoría de su vida. Sentíase 
maneado por filamentos tenuísimos, que eran verdaderas 
amarras telúricas. Pasó largas noches de insomnio, meditan- 
do. Hasta que Rimbaud le dio la clave: 


Par délicatesse 
fai perdu ma vie. 


Y supo el encandilamiento de los símbolos. 

Balanceó cavilosamente la cabeza: 

El destino se jactaba en decretarle yugos, en infringirle a cada 
paso la derrota de frenarle. Su marcha se hizo ficticia: mera va- 
nagloria superficial. Era un «detenido» de la conciencia. Y en el 
dolor de saberse triste, por exceso de inteligencia, se tornó ale- 
gre por carencia de afectos. 

—Che: vení a ayudar. 

Hacía años que ambulaba por la Argentina. La vida nómade 
tonificaba su carne: hurtándola, descentrándola, desparramán- 
dola. No cobijaba ya egoísmos ni preocupaciones. Sólo nutría 
un ideal. Constatar cómo se muere poco a poco viviendo lo más 
posible. Constatar cómo se vive mucho ubicando el alma en la 
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inestabilidad y la lucha de una agonía eterna. Así, cuando la 
muerte lo ahogase, obtendría lo que no pudo lograr su espíri- 
tu. Bastaba superar escrúpulos. Sobre lechos de escrúpulos se 
desborda la virilidad. Sobre lechos de escrúpulos engendra la 
muerte los hechos máximos de la vida. 

—Oí, che: vení a ayudar. 

Arrancó lentamente la cara del hueco de las manos. Liberó 
sus muslos de la presión de los codos. Flexionó los brazos para 
extender cardinalmente sus bostezos. E incorporando su ca- 
chaza, ni bien abrió los ojos, topó con la espejería de una tar- 
de esplendorosa. 


Las nueve de la noche. 

-Vamos a cenar. El asado está a punto. 

—Esperemos. «Fortunato», «Lon Chaney» y «Dijunto» no 
tardarán en llegar. 

—¡Pero es que ya debían estar acá! Es lo convenido. Vos siem- 
pre lo mismo. Compasivo con ellos... 

«Katanga» rumió la lección del suizo. Estricta. Cabal. Su bon- 
dad, que lo hacía «tolerante con todo», no admitía disculpas 
en materia de puntualidad. Por algo lo apodaban «Longines»... 

-Hagamos una excepción. Si no vienen dentro de cuarto 
de hora, morfamos. 

—Es que ya tiene limón la ensalada. Se va a echar a perder. 

-Con no comerla... 

Para él la puntualidad era una pavada: una constricción 
voluntaria a la desfachatez de los demás; puesto que el hom- 
bre puntual es siempre el que Sufre la angustia irascible de la 
espera. Por eso, al revés, no siendo puntual, no habiendo in- 
currido en la petulancia de pactar con el albur que retarda las 
cosas y demora los hombres, era «compasivo con ellos». 

«Longines» no aceptó la propuesta. 

Lento, prolijo, meticuloso, extrajo su cortaplumas-tenedor- 
cuchara-punzón-abrelata-tirabuzón-lezna-destornillador- 
cortavidrio-tijera. «Los diez mandamientos», como solía de- 
cir. El utensilio radiaba de limpio. Era fetiche más que prenda. 
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Regalo de un oficial teutón, que hospedara en Friburgo en 
trances difíciles, acompañaba sus andanzas igual que un es- 
capulario. Lento, prolijo, meticuloso, se arrimó a la parrilla. 
Y empezó a comer, sin pausa y sin prisa, masticando tan bien, 
tan sin ruido, que parecía masticarse las mejillas. 

De vez en cuando volvía el rostro para observar a «Katanga» 
y «Viejo Amor». Miraba como los loros: de lado. Era casi tuer- 
to: un ojo le supuraba siempre. Viéndolos dialogar despreocu- 
padamente, su apetito se trancaba. Juzgaba afrentoso su afán. 
E inmovilizadas las mandíbulas, detenía la deglución. Mas, de 
súbito, cambiaba de criterio. Reputaba desdeñosa aquella in- 
diferencia. Y tragaba el bolo alimenticio —papilla suavísima— 
con el gesto altivo conque los antifascistas, en vez de claudicar, 
tragaban la dosis bárbara de aceite de ricino... 

Los compañeros seguían charlando: 

Fijate. ¡Qué soberbia noche! Todavía se ve en el poniente 
la herencia del sol. Oro fundido en sombras. Fuego filtrados 
en arambeles de bruma. ¡Esa franja!... Notá, «Viejo Amor», 
esa franja de seda fulgurante. Ni más ni menos que el muslo 
de una doncella recostada... 

—¿Dónde? 

—Allá. Sobre el campanario. Donde se frunce en mil arru- 
gas el ropaje de las nubes. 

—¿A la izquierda? 

No. Aquellas que tienen una especie de ruedo de plata. 
¿No te acordás de los trajes antiguos? ¡Lo que es la naturale- 
za! Esta tarde nos pesaban las nubes como si fueran de estopa. 
Ahora nos entusiasman por su ligereza. ¡Las robustas matro- 
nas del día convertidas en gráciles muchachas! A propósito. 
Mirá. ¡Mirá! ¿No te parece una chiquilla desnuda? 

—¿Dónde, dónde? 

No, hombre, no. ¡Arriba! En el cielo... Allá. En dirección 
a la torre de la municipalidad. Fijate bien, pronto; porque los 
escultores del firmamento trizan las creaciones ni bien alguien 
las mira. ¿Ves? Una chiquilla agachada hacia una fuente. Ilu- 
minada por la espalda, desde la nuca a las nalgas, por un refle- 
jo cobrizo. 
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—Verdad. ¡Qué pebeta! ¡Quién pudiera ser nube! 

—Nube macho, por cierto... 

«Viejo Amor» continuó embebido contemplando la juste- 
za del perfil. La voz de «Katanga» lo arrancó del éxtasis: 

—Vamos. Los tipos no vienen. Dejate de suspirar. Vos ya no 
podés ser nube. No podés volver atrás. ¡La ley de Karma, vie- 
jo! Toda tu vida es un nubarrón... 

En realidad, se distraía, distrayéndole. Y lo distraía con la 
magia profunda de las eosas frívolas. A pesar de la tosquedad 
primitiva de sus instintos, «Viejo Amor» era susceptible a los 
matices más recoletos de la belleza. «Katanga» conocía su 
monstruosidad psíquica, traducida en dos procesos por estu- 
pro y uno por incesto. Conocía muchos relatos de sus aberra- 
ciones homosexuales y bastantes evidencias de su actual voca- 
ción a la sodomía. Pero no se asustaba. Al contrario, gustaba 
su proximidad. Por estudio. Para analizar su enorme lubrici- 
dad —especie de macrocefalia interior- que hacía bambolear su 
psiquismo a cada instante. Y, además, porque tras la pintura 
de emociones o paisajes, solía contemplar el alma de «Viejo 
Amor» dulcificada, apaliguada, relamiéndose en ternuras in- 
efables, como si todos sus desbordes y excesos pasados, toda 
su abruptez erótica, en una palabra, no fuera más que resultancia 
de la incapacidad expresiva de su instinto genésico. 

El amor es elocuente en unos, tartamudo en otros. Es un 
don. «Katanga» lo sabía. En su larga odisea a través del albur, 
había visto cómo toscos galanes persuaden y cogen las flores 
más finas. Y, al revés, cómo sabios notables maceran sus an- 
sias sin llegar jamás al deleite del sexo. El instinto es igual en 
todos los varones: una enorme cisterna de deseos perdida en la 
maraña del ser. Pero los canales que desembocan en los labios 
se atragantan de emoción en las personas cultas. 

«Viejo Amor» era un tartamudo nato. Si le faltaban pala- 
bras para convencer, le sobraban, en cambio, fuerzas para ven- 
cer. Su brutalidad compensaba así la carencia de expresión de 
su alma. Y perentorio, sin admitir ruegos ni promesas, satisfi- 
zo, doquiera, su capricho. Desgraciadamente, la moral existe. 
Y pagó en cárceles y prontuarios el desenfado de contradecir- 
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la. Esa rebeldía consustancial entusiasmaba a «Katanga». 
Nunca había pescado un espécimen así. Por ello, disimulando 
samaritanamente su superioridad, condescendía, bajando de 
su cetro intelectual, a explicarle así, con palabras entrecortadas 
que rimaran con su tartamudez, la elocuencia del amor en las 
cosas bellas de la naturaleza. 

El asado estaba seco ya. 

El perfume del costillar, que hasta media hora antes 
flameaba al nivel de las narices como una bandera de apetito- 
sa suculencia, era ahora un jirón de humo irritante. 

Apenas probaron bocado. 

El olor de la carne quemada torcía el gesto y la cara. 

«Viejo Amor» arremetió al pan y al queso. «Katanga» atra- 
jo para sí la fuente de ensalada. El berro estaba amazacotado: 
las hojitas crespas y los tallitos frágiles sumidos por el ácido. 
De reojo sorprendió a «Longines» que mondaba una pera de 
agua. Lento, prolijo, meticuloso, parecía extraer de su boca 
una espiral de sornas, tan fina como la espiral dorada que 
extraía de la fruta. Le oyó murmurar: 

-Con no comerla... 

«Katanga» rugió una sorda diatriba. Y, briosamente, ape- 
chugando el escarnio, se atosigó con la pulpa sangrienta de los 
tomates. 


«Longines» y «Viejo Amor» estaban acostados. Sus catres 
plegadizos chirriaban al girar sus cuerpos en busca de la pos- 
tura propicia al sueño. 

Pero el sueño aún no entraba. Porque el sueño entra por 
los oídos, conducido por falanges de elfos sagaces y misterio- 
sos, ni bien los párpados ceden y bajan. 

Ambos conversaban todavía. 

Las falanges del sueño rondaban sus cabezas. Infundían los 
susurros monótonos que ablandan la carne y la distienden. Irra- 
diaban las corrientes de fluido, que inundan el cerebro y lo pro- 
longan horizontalmente. 

Balbucearon las buenas noches. 
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Y las falanges del sueño penetraron de inmediato. Taponaron 
por dentro las orejas. Y en zarabanda alegre y macabra llena- 
ron la cavidad interna con la dicha y la zozobra del deliquio y 
la pesadilla. 

«Katanga» desplegó su catre. Hizo algunas flexiones con 
el tórax desnudo. Y se apartó a orinar entre los yuyos. 

Noche lisa, tirante como un raso en el bastidor de los hori- 
zontes. El fruncido de nubes de la tormenta había desapareci- 
do. Noche de obsidiana, con fulgencias verdinegras de vidrio 
volcánico. i 

¡Caerse para arriba! Sí. Hay emociones paradójicas. 
«Katanga» cayó en éxtasis en la magnificencia del gran hueco 
de arriba. Éxtasis tranquilo. Arrobamiento en la luz hilada de 
lo inmaterial. Pero su carne, adicta a la tierra, seguía en la ru- 
tina, ausente a su embeleso. Y mientras la imaginación iman- 
tada por las estrellas cruzaba las áreas siderales, su mano con- 
tinuaba sacudiendo el pene laxo en la acostumbrada tarea de 
desmoronar hasta la más rebelde gotita de orina. 

Es difícil cronometrar el éxtasis. Los segundos tienen en él 
la eternidad del cosmos. Se injertan a los vuelos astrales. Y 
mientras dura la efusión contemplativa, los ojos -dos huevos 
miríficos— empollan para adentro la verdad de una cosmogonía 
maravillosa. 

En ella vio «Katanga» el rostro de su padre. Su cabeza de 
degollado era el eje de una constelación sangrienta. Giraba a 
su alrededor, al modo de las sierras sin fin, un collar de estre- 
llas con escintilaciones filosas de alfanjes y cimitarras. ¡Ronda 
trágica de héroes decapitados! Cada estrella era un símbolo en 
la coordinación total del sacrificio. Habían sido hombres de 
honor en medio de las llanuras de Armenia. Y su brillo argén- 
teo, que resaltó en el ocre de los eriales, radiaba ahora en los 
negros desiertos del cielo. 

«Katanga» vibró estremecido: afloraba un recuerdo inédi- 
to. Y casi mudo, moviendo apenas los labios, moduló: 

—¡Almudafar! ¡Almudafar! 

Sí. Estaba escrito. ¡Era él! Almudafar: «el Valeroso». 

—¡Almudafar! ¡Almudafar! 
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Siendo niño, una noche esplendorosa igual a ésta, a la vera 
de su tienda, su padre le previno: 

-Es bueno, hijo mío, que te afirmes en ti mismo; porque el 
dolor te acosará. Yo no temo a la muerte porque amo demasiado 
a la vida. Los egoístas, los cobardes, los que no saben que el amor 
es lo más próximo al no ser, tiemblan como el agua de los estan- 
ques de Azem ni bien el anuncio de la muerte irisa la superficie de 
su piel. Yo te he traído en estas andanzas épicas para que com- 
prendas desde pequeño que no hay otra ley que el dolor. Pero al 
mismo tiempo, para que te imbuyas que, cuando arremete con- 
tra la ignominia, el dolor se santifica con el llanto o se aerifica 
hecho canción. Mientras la dicha de Armenia desenvolvía su pa- 
linodia de rubaiyats, mi vida fue un rabel acompañándola. Mas 
llegó la tromba infame del Sultán Rojo. Desde entonces, desde 
que Abd-ul-Hamid II soltó sus furias obstinadas en la maldad y 
el crimen, nuestro brazo erigió en armas el anatema de nuestros 
corazones. Nos titulan insurrectos, bandidos... ¡Siempre son ban- 
didos los seres dignos que respaldan el decoro de los oprimidos, 
encarando a pecho abierto al agresor! No importa. Mi dignidad 
sólo aspira a enfrentarme con Abd-ul-Hamid... Para estampar 
en su cara mi credencial para el infierno. Sólo así pagará el Sultán 
Rojo la crueldad conque trata a mis paisanos. He puesto la pa- 
tria sobre la religión, como se pone la espada sobre el Corán. Yo 
le estamparé mi sello, cueste lo que cueste. Aunque unte en mi 
propia sangre sus caracteres... Es bueno, bijo mío, que te afirmes 
en ti mismo, porque el dolor te acosará. Que seas un poliorceta, 
que defienda con tino y bravura la fortaleza del propio yo. Cuando 
grande, tú sabrás, acaso, cómo cumplimos con nuestro deber. No 
te será difícil. Aprende a contemplar el firmamento. Doquiera 
andes, doquiera te afinques, aprende a contemplar el firmamen- 
to. Tras su nielado, tras su comba de acero capuchonada con oro 
y pedrería, está escrito el destino de los hombres. ¡Kismet! ¡Kismet! 
El rastro de los planetas, la trayectoria de las nubes, el vuelo de las 
aves, son grafismos, misteriosos grafismos de la escritura de Allah. 
No leas para abajo; lee arriba. Aprende a contemplar el firma- 
mento. Cuando puedas descifrar la trama sublime, vulgar o gro- 
sera que describen los rayos de luna, las aristas del sol y el lampo 
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de los meteoros, entonces verás que toda la sabiduría de los ante- 
pasados vive en la perennidad de su secreto. Y por lo mismo que 
nuestros antepasados tachonaron la bóveda del cielo con nom- 
bres árabes: Achernar, Mirafeh, Algeiba, Sirah, Deneb, Miratb, 
Albiret, Unukalai, Mirfek, Hamal, Mirzam, Alphart, Sadalmelik, 
Menkab... desde ya, hijo mío, persuádete de que brotará en azu- 
les prados la constelación de Almudafar, tu padre, «el Valeroso». 
Doquiera andes, doquiera te afinques, búscame. Se cansará tu 
mirada en los desiertos de arriba. La limarán yermos de astros 
caducos, la ensuciarán tolvaneras de nebulosas: pero no te ame- 
drentes. Vaga, indaga: Hay estupendos oasis de estrellas. Hay 
caravanserrallos en donge amenizan el desaliento y confortan el 
cansancio las más espléndidas huríes. Vaga, indaga. Si no puedes 
ser astrónomo, sé nefelibata. ¡Me encontrarás! Recorre todo el 
ecuador celeste. ¡Siempre encaminé mis pasos por la senda más 
larga en vicisitudes! No desmayes. Aprende a contemplar el fir- 
mamento. Y tu mirada entrará en mi tienda... en esta tienda... 
aduar de bravos... mientras yo... tu padre... afuera... aquí... con 
ojos astrales... seguiré espiando la caravana del Sultán Rojo... al 
borde de este páramo de,estrellas... que es la Vía Láctea... 

«Katanga», embebido biológicamente por el recuerdo, no 
discernía la realidad del ensueño. Estaba absorto en su magia. 
Su calvicie circular en forma de tonsura había crecido tanto, 
tanto en la abstracción, que coincidía con la eclíptica en la noche 
de su bóveda craneal. 

El consejo paterno, de tan vívido parecíale reciente. En la 
doble concavidad del cielo y del pensamiento, se mantenía fija 
su visión: 

Sí. Sí. Es ésa, no cabe duda? la constelación de Almudafar: 
«el Valeroso». 

Partiendo de Sirius hacia Alderabán, había trepado el esca- 
lón fantástico que demarcan Rigel, Orión, las Tres Marías y 
Betelgeuse. Y ya en Alderabán, a un tercio del trayecto que va 
po” Nath a Menkalinan, a los cincuenta grados de altura, más 
o menos, estaba goteando una luz sangrienta, la cabeza dego- 
llada de su padre, en medio de un collar de estrellas que 
escintilaban con lampos filosos' de alfanjes y cimitarras. 


23 


Si en esa circunstancia no hubiesen confluido sideralmente 
añoranzas y recuerdos de una infancia alucinada de espantos, 
escarpada de fugas, castigos y aventuras, quizás, al bajar la mi- 
rada absorbida por la noche, su vista hubiera notado un gru- 
po de individuos que se acercaban hacia él, alumbrando la 
marcha en el cauce pantanoso del río con los focos de dos lin- 
ternas eléctricas. 

«Fortunato.» «Lon Chaney.» «Dijunto.» 

Pero no venían solos. 

Dos pesquisas, revólver en mano, alargaban y acortaban el 
cono luminoso en zigzagueante búsqueda. 

Al chocar la luz con el tórax de «Katanga», las dos linternas 
concentraron súbitamente los reflectores en su cara. Casi no se 
percató. Estaba tan alelado en atar saudades, en remozar rostros 
de ascendientes, en concatenar leyendas por sus tierras islámicas, 
que, sólo cuando oyó a uno de los pesquisas preguntar: 

—¿Quién es ése? 

y escuchar la voz quebrada, de inflexión agónica de «Dijunto»: 

—Es «Katanga», 
se sobrepuso filosóficamente al instante, asintiendo: 

-Abd-ul-Katan ben Hixem... Abd-ul-Katan ben Hixem... 

Pero tronó una voz perentoria: 

—¡No insulte! ¡Arriba las manos! 

-No insulto. Soy Abd-ul-«Katanga» ben Hixem. 


—Aquí hay siete catres. No cabe duda. ¡Falta uno! Las señas 
que tenemos no coinciden con la filiación de ustedes. ¡A ver: 
digan de una vez! ¿Dónde está el otro tipo? 


-Pero ¿qué mierda esperan? ¿No oyen que les habla el jefe? 
¿O quieren que los caguemos a sopapos? ¿Dónde está el otro tipo? 
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«Fortunato», azorado y tímido, balbuceó: 

—Por lo visto... se ha mudado... 

Una cachetada rotunda rubricó su ingenuidad. 

Hubo un conato de reacción colectiva. 

—¡Alto! Al primero que se mueva lo quemo a balazos. 

El foco de las linternas pasaba nerviosamente de una cara 
a otra. Desde atrás, agazapado en los puños, cada revólver 
apuntaba al centro mismo de los blancos de luz. 

Quedaron amilanados, rechinando su oprobio. 

-Van a contestar, carajo, ¿sí o no? ¿Dónde está el otro tipo? 

El silencio iba a explotar ya. Entonces «Katanga», sacan- 
do de su baúl de burlasuna voz meliflua apropiada a la emer- 
gencia, manifestó: 

—¡Caballeros, por favor! Diremos lo que sea necesario. No 
se sulfuren. Somos hombres de bien. No sabíamos que ustedes 
representasen la autoridad de esta culta población. Como no 
han dado a conocerse, no podíamos captar sus intenciones. 

—Pero ¿qué mierda se cree? ¿Piensa que vamos a andar con 
tantas contemplaciones a unos linyeras desgraciados? 

-Ni linyeras, ni desgraciados, señor. 

-¡Cállese la boca! No me interrumpa. 

-No interrumpo, señor. Prosiga. 

Hubo otro silencio embarazoso. 

El pesquisa percibió en la modulación de «prosiga» algo 
de una chunga secreta que le mortificó profundamente. Lo es- 
crutó de rabillo. Masculló agrias blasfemias. Volvió a mirarle 
insidiosamente. Y dirigiéndose al superior, le expresó: 

—¿Por qué no los arreamos a todos? Es mejor. Allá los hace- 
mos cantar... 

—Sí: es mejor. A ver, ustedes: vístanse. 

Mientras «Longines» y «Viejo Amor», medio adormilados, 
refunfuñaban en sordina contra la inoportunidad policial, 
«Katanga» se puso reflexivamente la camiseta, el saco y el som- 
brero de paja. Fue una operación más que lenta, ralentizada 
por la medulación de los riesgos. La situación, a no ser una 
mera amenaza de los pesquisas, se tornaba difícil. Tenía en sus 
bolsillos cartas comprometedoras, provenientes de periódicos 
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comunistas al margen de la ley. De yapa, en sus valijas, varios 
volúmenes reveladores de su fe política. No pudo evitar un es- 
calofrío. Recordó lo que tantas veces sostenía: 

-Solamente snobs, pitucos, fils à papa, pueden leer, imbuirse 
y cocinar la literatura de combate. Si me encuentran a mí un 
libro o una revista de izquierda, me revientan: cana, hambre, 
tortura, para rato. ¡La libertad de pensamiento!, ¡la libertad 
de emitir ideas... 

Acto continuo ocuparon su memoria los sujetos de la B. E. 
C. E. C. Por delitos forjados: «portación de armas», «instiga- 
ción de la rebelión», había caído cierta vez en sus garras. No 
pudo evitar otro escalofrío. Su espalda fue curtida a gomazos. 
Sus testículos habían sido retorcidos como un cordón. Su vien- 
tre estaba tatuado por la sensación terrible de la «picana eléc- 
trica». Su garganta conocía el fuego de la sed provocada por 
arenques y otras gourmandises policiales... 

Observando disimuladamente al jefe, se iluminó. Tuvo la 
impresión inmediata de que era un buen hombre, vale decir 
un pobre hombre. Amén de viles desafueros, desperdigados en 
cachetadas o gomazos, no demostraba instintos para más. Sus 
ojos miraban casi naturalmente. No tenían el fulgor maligno, 
sarcástico de los componentes de esa Okchrana all uso nostro. 
No lo consideró capaz de traiciones importantes a su concien- 
cia de padre de familia. Y seguro de no estar frente a uno de 
los tantos Torquemadas de la Santa Inquisición contra el Co- 
munismo, tomó el partido de ganarle su simpatía, aunque 
bufara el subalterno, a todas luces más sagaz y decidido. 

Arreglándose el pañuelo del cuello, acercose al jefe. Ya ha- 
bía compuesto la garganta para un falsete de adulonería. 

Su cautela, igual que la antena de ciertos insectos, explora- 
ba el camino a seguir. Pensó que, en el caso, se trataba de una 
nueva trastada de «Aparicio». ¡Siempre el mismo bribón! En 
la incertidumbre del motivo auténtico del procedimiento po- 
licial, juzgó lo más prudente esclarecer si la orden de arresto ya 
dada no era más que una treta extorsiva para sonsacar su pa- 
radero. 

Su voz meliflua de emergencia, recomenzó: 
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—Vamos, «Longines», apúrese. ¡Que tenga paciencia el reu- 
ma! No hay más remedio. La autoridad es la autoridad. Y vOs, 
«Fortunato», ¿qué hacés? Cerrá los catres, pues. Vos lo mis- 
mo, viejo. No te hagás el sonso. 

-iCómo! ¿Vamos a ir con todos los cachivaches? 

-Claro. No queda nadie. ¿Verdad señor? 

—¡Qué hora para ir en cafúa! 

El Jefe de Investigaciones -ya condenado a saltar del pues- 
to merced al próximo«cambio de gobierno- había perdido el 
antiguo celo. El pundonor del cargo le importaba tres comi- 
nos. Y la prístina mirada de lince se empañó en la amargura 
de la cesantía... El corte diálogo anterior -decorado con opor- 
tunos lamentos y quejidos- pareció dulcificarlo. Los vagos sin- 
tieron su benevolencia como una brisa... Casi podían afirmar 
que, in mente, el Jefe pensaba: 

-Esto es un abuso. ¡Pobres linyeras! 

No hubo ninguna requisa. Apenas trazaron las linternas unos 
cuantos garabatos de exploración. Les interesaba exclusivamente 
la detención de «Aparicio», a quien se sindicaba como «el agi- 
tador profesional que había traído a los huelguistas locales diez 
mil pesos del Socorro Rojo Internacional». De tal manera, pa- 
saron por alto las características peculiares del campamento, 
compuesto por catres y asientos plegadizos de campaña, canas- 
tos con ingeniosos equipos para picnics, toldo desarmable de lona, 
primus, calentadores de alcohol sólido y una pequeña radio. 

El Jefe se arrimó a su inferior. 

—¿Qué te parece si los citamos para mañana? 

—¿Citarlos? ¡No, no! Mañapa... se han hecho humo. Usted 
sabe... esta gente... Hoy, aquí... mañana... 

Hizo un firulete nervioso en el aire. Y cerró la frase: 

—... Signo de interrogación. 

-Si me permite -intervino «Katanga», amerengándose—. Yo 
puedo informarles sobre nuestra presencia en esta culta ciudad. 
Somos desocupados. Pertenecíamos a los habitantes de «Villa 
Desocupación» antes que el Congreso Eucarístico se metiera 
con nosotros... 

—¿Cómo metiera? 
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Sí. El Congreso Eucarístico nos pateó el nido. ¡Lo que se 
llama patear el nido! Las distinguidas damas de la comisión 
organizadora opinaron que nuestra Villa sería una afrenta a la 
piadosa vista de los peregrinos. Y llena de misericordia, en nom- 
bre de una enorme cruz de cemento y celotex, la Municipalidad 
nos espiantó de Buenos Aires como tipos apestados. ¡Somos miles 
de dolientes, retorcidas cruces de carne, a la buena de Dios! 

-¡Hum! Son demasiado limpios para ser linyeras. 

-No somos linyeras, somos desocupados. Supimos que aquí 
construirán pavimentos. Estamos a la pesca de trabajo. 

—Trabajo... sí, ¿eh? ¡Mostrá las manos! 

«Dijunto» y «Longines», conscientes del peligro del cole- 
ga, alargaron presurosos las suyas. Sabían que «Katanga» («iría 
muerto») en semejante exhibición. Fue una sugerencia astuta, 
oblicua. 

Atenuado su afán, el pesquisa joven demandó: —A ver, vos. 

Pero no consiguió nada. «Katanga» hacía rato que habla- 
ba con el jefe. Su malicia, oyendo la incitación, hizo más ceñi- 
do el diálogo: 

—Le aseguro, señor, que no. Son supercherías. No tenemos 
otra relación con dicho sujeto que la de comer y dormir. Usted 
habrá advertido que somos personas necesitadas. ¡Como para 
regalar sumas fantásticas de dinero cuando nos morimos de 
hambre en la intemperie! 

El subalterno comprendió que la pesquisa estaba malograda. 

-Siempre el mismo cretino —farfulló-. En vez de indagar, 
expone. Ofrece puentes al enemigo, puentes de palabras para 
que huya la impunidad. ¡Cretino! 

Su rabia se crispó en la obscuridad. Trajo a su memoria el 
affaire del Banco. Su pista era la auténtica; pero a él se le ocu- 
rrió que no. Que el cadete, sumiso, servicial, de tez de durazno 
y ojos de besugo, era inocente... ¡inocente!... ¡Qué triunfo mag- 
nífico le había malogrado! 

Por lecturas, por el cine o por intuición —¡vaya a saberse!él 
dudaba siempre. Siempre. Sistemáticamente. Era un profesio- 
nal de la duda. Un explorador de la mentira. Un pioneer de las 
cosas aparentemente descabelladas. Confiaba en su experiencia. 
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La realidad se viste de falsías. Las rosas son tanto más hermosas 
cuanto más abonada con estiércol fue la planta. Las acciones lo 
mismo: nacen de pudrideros, pero fulgen hidalgas y generosas. 
¡Falacias! Igual que los avaros ocultan su dinero en tachos, bo- 
tijos y aun en escupideras infectás, porque nada custodia mejor 
que el disimulo, así, en el envase humano más normal, ingenuo 
o inverosímil, está casi siempre ebullendo la esencia misma del 
delito. Los criminales de vocación, no los zoquetes que desna- 
turalizan el oficio, conocen el poder desorientador de la buena 
voluntad, del candor, de la desgracia. Y por eso, sagazmente, 
disfrázanse con las virtudes mejores o las circunstancias más tris- 
tes, para alejar la responSabilidad, inyectándola precisamente en 
la compasión de las gentes. 

Los habitantes del campamento se agrupaban con sus bár- 
tulos, ya listos para marchar. Había corrido entre ellos la con- 
signa de exagerar el desgano y la quejumbre. Cada esfuerzo era 
un ¡ay! complicado de protesta. Cada paso una chirria de hue- 
sos y gesticulaciones. 

Cuando iniciaron la marcha, la noche, que sublimiza las cosas 
bellas, puso acentos sórdidos a la miseria de la caterva. 

El subalterno, que caló la estratagema, no pudo resistir: 

—¡Farsa! ¡Mentira! —bufó para sí, tremando de grima-—. Ya 
les daría yo, trompetas. ¡Parece escarnio dejarnos engrupir! 

Y siguió a retaguardia, firme en su duda, firme en sus trece, 
con el designio cargado con más balas que el revólver. 

Llegando a los terraplenes de acceso, los detritus que acu- 
mulan bajo el puente los viandantes apremiados lanzaban tu- 
fos insoportables. El jefe embadurnó sus zapatos. La pestilen- 
cia, acompañándole con sus fermentos agrios, equivocó su ol- 
fato. Imputó a la recua, que conducía el olor empalagoso que 
empezaba a obsederle. Se sumaron después otras vaharadas. Pes- 
cado podrido. Ropa sudada. Brea y óxidos. Vasijas percudidas. 
Cebolla y ajo. 

Ni bien salieron a un descampado, avanzó a grandes tran- 
cos en el camino. Respiró con ansia. Refregó en unos yuyos los 
zapatos. Y juzgando a la distancia la mezcla de harapos, de som- 
bras y lamentos, llamó a su inferior: 
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-Me parece una macana que llevemos a estos desgraciados. 
¿No te dan lástima? No hay ningún indicio. 

—¿Y el catre del tipo? 

_Bah, un catre... ¡Miralos! Si son unos pobres diablos... 

Mientras tanto no sueltan prenda. 

-Pero ¡miralos!... Nos vamos a tirar una plancha colosal, Tan 
Juego ahora con el cambio de gobierno. Las burlas y pifias que... 

Vea, jefe: haga lo que quiera. Pero mi opinión es arrearlos a 
todos. Y fajarlos sin asco. 

-Es absurdo. Total: el cargo no es concreto. Díceres... Creo 
que con arrestar a ése... 

—¿A «Katanga»? 

Sí: a ése, basta. 

-Como guste. 

El subalterno viró el rostro hacia la penumbra. 

El calor de la vergüenza le anegaba, sofocándole. 

El lema de cualquier investigador serio: de omnibus 
dubitandum, yacía, junto a los zapatos malolientes del jefe, bajo 
la estupidez de la jerarquía. 


La felicidad es un concepto incoercible. Huye a toda con- 
creción. Cada cual la perfila conforme a su perspicacia o la de- 
fine de acuerdo a sus aspiraciones. Pero nadie acierta. A pesar de 
poseer una ubicuidad permanente, es tan huidiza, que los hom- 
bres se empecinan en negar su presencia. Se dan cuenta de sus 
favores recién cuando la protección se ha ido. Entonces la añoran. 
Y como la dicha no se retrotrae, la forjan como un ideal para el 
futuro... 

«Lon Chaney», al revés de la generalidad, tenía el sentido de 
la felicidad. Por lo mismo que había sido sumamente desdicha- 
do, cualquier coyuntura propicia, cualquier brecha amable que 
hallaba entre sus penurias, cotidianas, la aprovechaba. Y colán- 
dose por ella reía, reía, como el sol que se filtra por las rendijas. 

Cuando los pesquisas se perdieron de vista, conglomeró a sus 
compinches. Sus modales pesados y pesarosos se aligeraron de 
repente. Abandonó el rictus pazguato, ya casi estereotipado en 
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su cara. Y con el gran instinto teatral que todos le reconocían, 
se sacó la boina echando por atrás un mechón canoso en for- 
ma de jopo de payaso. Después... 

La expectativa era álgida. 

—Decí de una vez. " 

No acató la orden. Quedaron las palabras para después. 
Extrajo de entre los forros del saco un manojo de papeles. 
Y sopesando en él quién sabe qué tremendos compromisos, ex- 
plotó en medio de cautelosa carcajada: 

-Nos hemos salvado de chiripa. «Katanga» me lo pasó en 
un descuido de los pesquisas. Son cartas y volantes comunis- 
tas. Hay que quemarlo’. ¡Ya mismo! 

—Ya, no. A su tiempo. Tal vez nos vigilan. ¡No hay que lla- 
mar la atención! A mayor peligro mayor delicadeza. 

«Longines» hablaba martillando precisión. 

Al callarse, sus mandíbulas y puño derecho se apretaron 
reciamente. Tenía a flor de labios y en la manija de la valija 
dos secretos cuya difusión no era oportuna todavía. 

Nadie replicó. La astucia refinada de «Katanga» le había ele- 
vado a director del grupo; pero la autoridad de «Longines» ocu- 
paba el primer rango. El carácter parecía afincado en su cabeza 
de águila desplumada. Y si bien confiaban en los recursos 
dialécticos de aquél, respetaban en éste la seguridad de su apoyo. 

Nadie replicó. La compulsa íntima de la situación fue lenta. 

Algunos bostezos mancharon el silencio. 

Varios pedían así un poco de sueño para su fatiga. 

Era justo; pero no conveniente. 

El episodio de esa noche urgía actitudes correlativas. No 
era lógico permanecer impasibles ante el compañero arrestado 
y el compañero en persecución. Es verdad que todas las con- 
tingencias estaban previstas y que ya no había nada que temer 
por ambos. Pero era menester cuidar el éxito de la empresa 
común mediante un plan suplementario de desorientación. 

Cada cual se acomodó a su gusto. Formaron un cónclave 
sombrío, de fantasmas nictálopes, de voces apagadas. 
«Dijunto» y «Viejo Amor», ni bien se sentaron sobre los ca- 
nastos, comenzaron a cabecear. Los ronquidos de aquél pro- 
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movieron el correctivo. Un tironeo suave, al principio, violen- 
to, después, lo trajeron a la conversación. 

_No es cuestión de dormirse. 

—Ya hice mi parte... 

-Debés informar, casualmente, algo obscuro. 

-No hay nada obscuro. 

_Cuando te dejé con «Aparicio» frente al Correo, yo me 
introduje a la asamblea que resolvería la suspensión o continua- 
ción de la huelga de obreros de la construcción. Averigié bien 
acerca de la probidad de los leaders. Gente buena, aguerrida y 
entusiasta... 

Conforme. Pero lo obscuro... 

-Uno a uno fue enterado de nuestro aporte y de la manera 
establecida para la entrega. No querían creer que la mendicidad 
es un gremio como cualquier otro y que nosotros íbamos en su 
ayuda. Nuestra solidaridad fue recibida con sorna. Recién... 

-Que diga de una vez dónde está lo obscuro. Mi conducta 
se sujetó a lo que usted indicó. 

Vamos, «Lon Chaney», en concreto... 

A «Longines» no le gustaba la cháchara. La línea que per- 
filaba su rostro desde la coronilla hasta la punta de la nariz se 
frunció en múltiples arrugas. Ante la tardanza, su fastidio re- 
pitió: 

Vamos, «Lon Chaney», en concreto... 

—Pues, en concreto, que yo no sé por qué el Tesorero del 
Sindicato salió corriendo del Correo. ¡Una falla garrafal! Yo 
le previne la mayor cordura. Nos consta que los miembros del 
Comité de Huelga están severamente vigilados. Por algo esta- 
blecimos que la donación se efectuara en el lugar más concu- 
rrido de la ciudad para no despertar sospechas. ¿Por qué esa 
actitud, entonces? À no ser que el control de «Dijunto» falla- 
se, no tuvo por qué salir corriendo. 

-Nada de eso. Simplemente no contamos con la emoción 
del Tesorero. Cuando llegó al lugar, además del sobre de luto 
que lo identificaba, venía con una batata bárbara. Yo extendí 
la mano en actitud de pedir. Era el momento. «Aparicio» obró 
de acuerdo al plan y, en el encontronazo convenido, le entregó 
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los diez mil pesos. No había nadie en el pasillo. Ni nadie se 
percató de nada. 

—Mientras tanto te detuvieron. Y a mí de yapa. 

—Ayveriguaciones... averiguaciones... Vos ves. 

—Lo que quieras; pero la policía llegó hasta aquí. Constató 
la existencia de un catre vacío y llevó preso a «Katanga». 

-No hay peligro. No logrará individualizar a ninguno. De 
paso, frente al paso a nivel, he visto la señal prefijada en un vagón. 

—¿U o S? 

-U. Ubi bene. ¿Qué preguntas hacés? No puede ser otra. 
«Aparicio» saldrá esta noche en el tren de carga de las tres y 
veinte. Corresponde al,itinerario. 

«Longines» interrumpió secamente el diálogo: 

-Basta. Eso no interesa ahora. Lo que incumbe es que las 
órdenes se cumplan. Hay que ódiar lo simple porque lo sim- 
ple nos delata y perjudica. Cuanto más nos esmeremos en 
maquinizar nuestros actos, mejor nos ocultaremos en lo com- 
plejo. Somos un reloj en marcha, un heroísmo en marcha, que 
no debe detenerse por ninguna falla de organización. 

El conciliábulo tocaba a su fin. Algunos se levantaron y se 
movían -fantasmas nictálopes- armando sus catres. 

«Dijunto», ya sin sueño, no podía contener el resquemor: 

—Dígame, «Longines», ¿qué culpa tengo yo de que el Teso- 
rero del Sindicato fuese un batata? «Lon Chaney», que presu- 
me de psicólogo, debió prever las cosas. El pobre hombre no 
creyó, seguramente, en la efectividad de nuestra adhesión. Mas, 
al convencerse de lo contrario, ya con la plata en el bolsillo, 
salió echando putas como un energúmeno. En esa circunstan- 
cia, tal un viandante cualquiefa, «Aparicio» fue llevado por 
delante cuando estaba por entrar al bar de la esquina. 

—¡Entonces... «Aparicio»!... 

—¡...fue visto! Sí. El pelotudo del Tesorero se paró y le pidió 
disculpas como a un viejo conocido. La escena, rapidísima, fue 
interceptada por el pesquisa joven de recién. ¡Una coinciden- 
cia extraordinaria! Después, cuando circuló la bola del Soco- 
rro Rojo, la imagen de «Aparicio» saltó a luz en su memoria. 
Por eso le buscan. A no ser la emoción... 
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-¡Buena mierda la emoción! ¿Cuándo aprenderán los hom- 
bres a dominarse, a regular sus impulsos, a embrayar con la 
flema, para vencerse? Has hecho bien en no divulgar estas co- 
delante de los demás. Andate. Dejame un momento solo. 
«Fortunato» hacía sobre el basamento del pilar pequeñas 
columnas de monedas. 

«Viejo Amor» era un tronco. Un tronco que serruchaban 
sus ronquidos. 

«Lon Chaney» estiraba ya sus miembros. 

A poco andar sus sombras se injertaron en la noche. Sus 
conciencias en el silencio. Sus alientos en el ritmo de la brisa. 

«Dijunto» volvió a sentarse sobre el canasto. 

El honor lo mantenía erecto. Era español. Su flacura ma- 
gra, enteca, tragaba a menudo la espada de la honra. ¡Era su 
idiosincrasia! Podía sufrir cualquier vicisitud, menos la de la 
duda. Quedó mirando a la distancia, sin mirar. 

No vio, de tal manera, la proximidad activa de «Longines». 
Su abrir y cerrar valijas. Su celo escudriñador. Su andar agaza- 
pado hacia la margen del río. Ni la pequeña hoguera de cartas, 
volantes, volantes y libros, que hizo. Ni su cautela en esparcir 
las cenizas al cauce. No vio nada. Sino su pundonor mancha- 
do, revolviéndose en su espíritu, con una turbulencia extraña. 

Sin embargo, «Longines» seguía, otra vez cerca, afanado 
en reflexivas operaciones. Sigilos en destapar agujeros secretos. 
Sigilos en abrir frascos. Sigilos en destornillar dobles fondos. 
Sigilos densos de cavilación. Sigilos hábiles para componer el 
plan suplementario de desorientación... 

Había entrevisto que la libertad de «Katanga» dependía de 
su sagacidad. Si huían en esa emergencia todo se desbarataba. 
La culpabilidad les asediaría. Era forzoso permanecer. Pero per- 
manecer dentro la impunidad de una coartada, en el gracioso 
alibí de algo tan sonoro que los amparase con su estruendo... 

Una estrella errante trazó una estela dorada de puntos 
suspensivos... Pareció instarle a la ironía... 

Merced a ese buen augurio, preparó en el acto, con los ele- 
mentos rescatados al misterio de rendijas, tapas y recintos má- 
gicos, cuatro cartuchos de melinita accionados por resortes y 
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mecanismos reglados al segundo. Fue una tarea pulcra, 
pulquérrima, que consumó en poco tiempo su destreza, no obs- 
tante la precaria luz de un cabo de vela. 

Lista ya, lo demás fue fácil. No debía más que dinamizar 
el amor propio herido de «Dijunto». Y le instó: 

-Es necesario que vindiques tu comportamiento, afirman- 
do en la prueba a que te someto la corrección de tu conducta. 
Quiero que salgas ya mismo y coloques, en cuatro obras en cons- 
trucción, en los puntos más diametrales, estas cuatro campani- 
llas... Vos verás en cuáles, pues vos mismo levantaste el censo. 
Están cronometradas para que la explosión se verifique, simultá- 
neamente, a los veintesminutós que vos te reintegres aquí. Dos 
horas en total. ¡Cuidado! ¡Fijate bien en los números de tiza! ¡No 
alterar el orden de colocación! Cuando el estampido acontezca, 
el tren de carga ya habrá partidó con «Aparicio». La policía ven- 
drá de inmediato al campamento. Nos encontrará roncando... 
Y mañana «Katanga», suelto, y vos, Otra vez, en mi concepto. 

«Dijunto» aceptó la empresa reconocido a la lealtad de su jefe. 
El cansancio se disipó como por ensalmo. Y gozó por antici- 
pado la voluptuosidad del riesgo que virtualizaría su decoro. 

No fue difícil esconder en sus faltriqueras las máquinas de 
alarma. Dio las buenas noches. Y partió camuflando su figura 
de churque entre los churques de la ribera. 

La bondad de «Longines» se complugo en acompañarle des- 
de lejos. 

Después, juzgó para sí: 

-Es tocante la pureza de los seres más abyectos. Tras de ha- 
ber chapaleado el infortunio, la deshonestidad, el delito, mues- 
tran en el regreso de la edad, como limpios espejos morales, zonas 
incontaminadas de la conciencia. ¡Es la venganza del tiempo! 
Del tiempo malogrado, que señala la clara vivencia de cualida- 
des que fueron sojuzgadas en los primeros hervores de la juven- 
tud. El viejo Cronos gusta hilar fino: emociones sin nudos, pen- 
samientos sin hilachas... De tal modo, el portador de cada alma 
inválida insurge ante la evidencia de virtudes auténticas. Se con- 
templa en ellas. Anbela atrasar el reloj de la vida. Pero ¡imposi- 
ble! La decepción ya está en el tostro. Uno se infantiliza, enton- 
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ces, en lacrimosas autocomparaciones. Y, perdonándose, afron- 
ta con ceño adusto las últimas escarpaturas, llevando como guía 
el prístino candor de la infancia. 

Lento, prolijo, meticuloso, armó su catre. 

Escrutó circularmente el campamento. En el concierto des- 
concertado de respiraciones atragantadas, resuellos y bufidos, 
su carácter era una batuta erecta inútilmente. 

Se acostó. 

No podía dormirse. El deber, que había sido pauta y cruz 
de su existencia, le ordenó velar hasta que «Dijunto» volviese. 

Cerró los ojos, no obstante. El espectáculo que iban a ofre- 
cer era estupendo. Avaluó su trascendencia en la comunidad 
solidaria del ideal. Y al rehenchirse su pecho, sintió que el man- 
to de la noche lo cubría con la antigua ternura conque lo ha- 
cía su madre. Y le vino sueño. 

Recordó, entonces, que, cierta vez, leyendo a Sainte-Beuve, 
encontró una definición curiosa: «La felicidad es como una 
gana de dormir...». Le intrigó profundamente. Siempre había 
pensado que la felicidad residía en estar lo más posible fuera 
de sí mismo, ajeno a toda introversión, olvidado de la propia 
individualidad. Y no pudo aquilatarla. ¡Ahora daba en la cla- 
ve! Ahora que el deber lo instaba a no dormirse... Ahora que 
la hazaña de «Dijunto» iba a identificar en el ámbito del cie- 
lo, el cielo rojo de muchas ilusiones... Había ido así, por la lí- 
nea de una parábola, desde el silencio a la gloria. Y todo era 
poco. Supo entonces que la felicidad no se contenta con nada. 
Que la felicidad no se vence; sino que vence, como el sueño. 
Estaba... en... lo... cierto... Sainte-Beuve... «La... fe-li-ci-dad... 
es... COMO... u-na... ga-na... de... dormir...» 

Y se durmió. 


Tres pitadas. 

Un brusco zarandeo. 

El convoy partía... 

Escondido en el hueco oloroso formado por enormes vigas 
de cedro, «Aparicio», por fin, se sintió a buen recaudo. 
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Nada como el movimiento para neutralizar el miedo. Por 
más que la angustia nos persiga, corriendo uno se evade. Por 
más que la aflicción nos cerque, fugando uno se liberta. Estar 
en sí, es estar preso. ¡Escabullirse! Huir es abrir picadas en la 
maraña de la razón, túneles en el humus del instinto. ¡Escabu- 
llirse! No hay nada como injertar el miedo dentro de la velo- 
cidad... y dejar que rueden las ruedas del tiempo. 

Cuando el tren pasaba por el puente, «Aparicio» se deslizó al 
extremo del vagón paramirar el campamento. No lo distinguió. 
El estrépito del convoy, martillando la juntura de los rieles y el 
torbellino visual de tirantes y durmientes lo ofuscaron. Aunque 
negativa, su deferencia le tranquilizó. A no ser un evento extraor- 
dinario la marca puesta en el vagón debía haber sido advertida 
ya. Y, por ende, conocida su decisión de adelantarse al itinerario. 

Volvió a acomodarse, embutiéndose dentro su vaina de ce- 
dro. Hacía fresco. El saco y la gorra le sirvieron de almohada. 
Se desprendió de toda ligadura. 

Mantuvo los ojos abiertos, largo rato. Porque sí, ya que el 
prisma bloqueaba a veinte centímetros su visión. Al percatarse 
de semejante incongruencia, los cerró de inmediato. Y ensegui- 
da, como es lógico, comenzaron a escrutar dentro sí mismo. 

El episodio de esa tarde le apabullaba por su estolidez. Chascó 
la lengua con asco. El destino, que a veces forja héroes con ele- 
mentos de cobardía, se complace a menudo en escarnecer la bra- 
vura legítima, jugando con ella igual que un gato con un ovillo. 

¿Por qué él, tan luego él, debía enredarse en la madeja de 
estupidez del Tesorero del Sindicato en huelga? ¿Por qué él, tan 
luego él, que había actuado con Aparicio Saravia en las epope- 
yas civiles del Uruguay, debía ceder a la suspicacia de un pesqui- 
sa de campaña? ¿Por qué él, tan luego él, que desde trompa de 
Eliseo Lamas había llegado a ayudante del más célebre degollador 
de prisioneros colorados, debía recular ante el amago de unos 
cuantos patanes? ¿Por qué él, tan luego él, que intervino en los 
furiosos entreveros de Tres Árboles, Hervidero, Arbolito, 
Masaller y Tupambay, debía abandonar la ciudad por la sola 
insinuación de un colega de aventuras? ¿Es que su valor estaba 
anquilosado? ¿Es que su rebeldía estaba sin sentido? ¿Es que...? 
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No se hizo más preguntas. Chascó la lengua con más asco 

ue nunca. Y medulando bien el concepto, compulsó que en 

las fuerzas ignotas del mundo hay una actividad irónica que 

labra con rasgos irrisorios el contrapeso necesario a la exalta- 
ción de los valores humanos. 

-Sí: eso; sí. Hacer bien y esconderse... Tender la mano al 
menesteroso y huir... ¿Por qué? Si cada cual, en vez de prodigar 
cascotazos al semejante, agotara su buena voluntad para el triun- 
fo de los propósitos nobles, se edificaría para beneficio de todos 
una sociedad bien arquitecturada de bienestar. Dar, para el po- 
bre, implica adelantar una obligación de esfuerzos y fatigas, 
siempre mal oculta en el número de sus tributos. Dar, para el 
rico, implica devolver lo apropiado ilícitamente en la «legal» 
especulación de su fortuna. Es tiempo ya de que los magnates se 
cercioren y los desheredados se convenzan de lo deleznable del 
dinero en la aspiración eterna de la felicidad. El dinero no sirve, 
hoy por hoy, más que para gastarlo en orgías de altruismo. En 
ellas se experimenta, en verdad, el deleite voluptuoso de borrar 
todas las privaciones del ahorro y todas las penurias del trabajo. 
La única satisfacción de la fortuna reside en extravasarla de la 
caja fuerte del egoísmo al cofre cordial de la comunidad. El per- 
sonaje de Zola, que repetía, en su vejez torturada de riqueza: 
«¡Hay que devolver! ¡Hay que devolver!», entreveía la verda- 
dera justicia: la que consiste en reintegrarse al corazón de todos 
sin la infamia del hambre, la ignorancia y la miseria del próji- 
mo. La que consiste en unirse al movimiento de superación de 
la humanidad con un aliento generoso de amor. Por eso, pobre 
orico, la consigna no está en arrojar cascotazos sino en arrimar 
ladrillos... ¿Por qué, entonces, el sarcasmo que nos abruma si 
casualmente nuestro dinero fue a salvar del hambre a docenas y 
docenas de hogares; de la miseria física, a miles de criaturas; de 
la desesperación, a centenares de hombres? ¿Es crimen ser gene- 
roso? ¿ES CRIMEN SER GENEROSO? 

No tuvo otra respuesta que el chascar de su lengua. 

Iba a abandonarse ya; pero, de súbito, revino a su ilación. 
Encarnó en la policía esa actividad irónica que contesta: «Sí. 
Es crimen ser generoso». Puesta de lado de quienes gozan to- 
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das las ventajas y privilegios del mundo, su puntería y su ma- 
chete se obstinan contra la plebe que reclama. No deja que la 
magnanimidad crezca en el sector de abajo, sino en el de arri- 
ba; porque la bondad del rico es un modus operandi, como 
tantos Otros, para perpetuar inicuamente la injusticia. Cuida así 
que la planta de la miseria se desarrolle en eterno desamparo, 
sin otro alivio que las eventuales aguas servidas de la riqueza... 

Esa actividad irrisoria de la policía le intoxicó de rabia. Se 
tiró los pelos de la ingle en el encono de meditar que la gene- 
rosidad del pobre regulte sospechosa, cuando, por estar más 
cerca del dolor, debiera ser, aunque proviniese de un delito, 
santa, santísima. Y gargajeando su odio, carraspeó la proter- 
via del régimen social, que priva a los humildes de toda coope- 
ración y solidaridad que vaya en detrimento de la burguesía. 

El tren llegó a una estación. 

El crujido de los frenos, el tironeo de las maniobras, desar- 
ticularon su pensamiento. 

De vez en cuando, el foco rojo del cambista penetraba por 
el resquicio de las vigas. ¿Saludos o señales? En cierto momen- 
to, creyó que el reflejo Je adulaba como una caricia ideal. En- 
tonces se anegó de alegría. Y murmuró: 

-Socorro Rojo... Plata del soviet... En fin, ¡que digan lo que 
quieran! Lo cierto es que la huelga triunfará. Que nuestro aporte 
evitó la claudicación del hambre. Y que, frente a las obras en 
construcción, los brazos que ya se extendían laxos, implorantes, 
mañana erigirán la amenaza del puño cerrado. 

Cuando el convoy retomó la marcha, «Aparicio» ya no es- 
taba contento. 

Suspiró intensas decepciones. 

Seccionó el insomnio con varios chasquidos de lengua. 

Y saturando el rostro con una desprestigiada melancolía 
—llorosa y blandengue- tuvo la tristeza que abruma a todos 
los redentores. 


... . 
-Bien. Siéntese ahí. Recuerde, Inspector: está incomunicado. 
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Perfectamente, mi jefe. 

Hacía más de una hora que lo habían depositado en la guar- 
dia de prevención. Como un peón tomado en un gambito. 
«Katanga» seguía igual, sin impacientarse. Jugador de ajedrez, 
tenía la pachorra de los jugadores de ajedrez. Esa variante nue- 
va le intrigaba; pero, poco, en realidad. Sabía que los hechos no 
surgen por generación espontánea. Que son resultancias miste- 
riosas de impulsos y razonamientos. Que llegan a determinada 
actualidad desde lejos, como la ola a la duna, que trae un 
complexo de flexiones y reflexiones del océano. Plácidamente, 
por consiguiente, dejó que las circunstancias crecieran. Su ex- 
periencia era amplia al respecto. Conocía los desbarajustes que 
causa la inoportunidad cuando se pretende aprovechar las cosas 
antes de tiempo —verdes— o se las recoge tardíamente —podridas. 

Compulsando su situación, repitió, para su coleto, lo que 
tantas veces solía aconsejar. 

-¡Cuidado con caer en la trampa de la tentación! ¡Cuida- 
do con intoxicarse con el escarmiento! Los hechos maduran 
por sí solos. Avanzan estando inmóviles. Adquieren la sazón 
debida en climas psicológicos, ajenos por completo a la vo- 
luntad de quien los goza o sufre. Los hechos, como la fruta, 
hay que cogerlos a punto... 

El fatalismo era el hermano mayor de su flema. ¿Para qué 
afanarse, entonces? Había que soportar. Y soportó el olor a 
tinta vieja de la oficina, el tufo de cloaca del papel Romaní 
enmohecido y el picor de polilla de los muebles desvencijados. 

En el ínterin, paseó su displicencia por los cuadros 
antropométricos y la galería de delincuentes. ¡Qué antigualia! 
La vetustez de los primeros remontaba a la época de Lavater. 
Las fotografías descoloridas mostraban poses feroces de la va- 
riedad criminal extinguida con la «escuela positiva». ¡Qué an- 
tigualla! 

No pudo reprimir una sonrisa: 

Seguro que el fotógrafo era de aquellos que mineteaban 
las placas... ¡Qué atraso técnico exhibir semejantes esperpentos, 
ahora que la ciencia fisiognomónica se ha agudizado con Pierre 
Abraham a límites increíbles! ¡Oué ignominia persistir en la 
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teoría del uomo criminale, ahora que el maquillage y el make 
up convierten demonios en ángeles! 

Como glisando por un tobogán, pensó en la soberbia ga- 
llardía de los gángsters, tanto_en el cine como en la realidad, 
tanto en Chicago como en Buenos Aires. La belleza física ya 
no estaba reñida con el delito. Ya el confort de la seda y del 
auto no era sólo privilegio de magnates. Ya la cirugía facial y 
la elegancia de los Casinos no eran exclusivas de Cecilia Sorel 
o André de Fouquiére$. Ya el crimen no era producto de suje- 
tos astrosos y cavernatios, sino la fine fleur de individuos apues- 
tos y jocundos. Stavisky y Baby Face Dillinger le guiñaron el 
ojo desde el fondo de la muerte... ¡Qué patada en el vientre a 
la tesis de la Lombroso! 

De ahí a sumergirse en los coeficientes morales del bando- 
lerismo moderno, no fue más que un tránsito. 

Recordó que hallábase en Nueva York cuando la «masacre 
del día de San Valentín». Trabajaba ya de ilusionista por cuenta 
propia, después de haber sido iluso por cuenta ajena... 


DOCTOR INHELL 


TRES TRUCOS EN UNO: 
THURSTON - HOUDINI - FREGOL! 


a 

El afiche de sus triunfos remotos pasó por su memoria como 
una obsesión dantesca. ¡También llamarse Doctor Inhell!... 
Pero tornó al tema. La concurrencia del café-concierto -mi- 
tad speak easy, mitad casa non sancta- en que actuaba esa noche 
no se interesó en absoluto por sus juegos. Prestidigitaba ella 
en nerviosos cuchicheos. Sacaba ella, de su conmoción, las 
apostillas más curiosas; ni más ni menos como él, de su chiste- 
ra, conejos, banderas, licores y eorpiños... Él, entonces, se con- 
virtió en espectador. Y bajando del escenario a la sala, so pre- 
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texto de una chance, se mezcló en la marea de esa ralea... Da- 
taba desde tal ocasión su cariño por los gángsters. El formida- 
ble golpe de audacia, dado ese día por una de las bandas, era 
un episodio encalabrinante de heroísmo y audacia. La frusle- 
ría del delito individual quedaba relegada a la pifia de la jus- 
ticia y a la tradición de los relapsos. Allá habían industrializado 
la coima, el vicio, el contrabando. Luchaban los monopolios 
del crimen. El trust de Al Capone con el de... Buck Moran (no 
se acordaba bien) en la eterna aspiración de dominio y preva- 
lencia. Nada más. Lucha limpia. Lucha con altura desde la 
bajeza. Lucha épica. ¡Qué diferencia con los canallas de Wall 
Street, que especulan con el hambre, la salud y el honor —¡lo 
imprescindible!- de media humanidad menesterosa! Los 
gángsters, por lo mismo que explotan lo superfluo de una 
minoría rica, han dignificado la profesión de delincuente. Ya 
no incurren en el oprobio de saquear la menguada bolsa del 
caminante, sino practican el racketeering a los pulpos del co- 
mercio y a los tiburones de la banca: a quienes succionan y 
trituran precisamente los dineros del pueblo. 

El Inspector seguía curvado en el escritorio. Tal vez en el suma- 
rio de un punguista... Tal vez en la ficha de un cuatrero... La sos- 
pecha de lo ínfimo de su preocupación le molestó sobremanera. 

Su rumia se tornó exacerbada: 

—Los gángsters son herederos directos de Robin Hood, de 
Schinderham, de Cartouche, de Carmine Donatelli Crocco, il 
massimo brigante del seccolo decimonono, de Joaquín Murrieta, 
de Diego Corrientes... De cuantos cansados de esperar la protec- 
ción de la ley terminaron por maldecirla. De cuantos enarbola- 
ron el puñal y la carabina para imponer la justicia más cabal: la 
que emerge del dolor de la injusticia... Los gángsters son los pró- 
ceres de esta actualidad turbulenta. El culto moderno del heroís- 
mo requiere algo más que audacia: la envergadura moral de un 
alma bien templada en las desigualdades de la vida. Para ser pró- 
cer es requisito indispensable identificar en la pureza de los senti- 
mientos la aspiración fecunda de llantos de la conciencia popular 
Los gángsters jamás ostentan aureolas de ridículo o vergüenza. 
Cuando caen se les respeta. No conocen la ignominia musical o 
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poética de tantos bribones insustanciales. Fra Diávolo con 
solfas de Auber. Juan Moreyra con versitos de todos los vates 
criollos... 

El sarcasmo lo dulcificó, sin detenerle: 

-Además ¡qué belleza en el desplante enérgico y en la asepsia 
del crimen! Nada de paradojas á la maniere de. Nada de solapa- 
do y de sucio. Prefieren lo simple, lo exacto, lo expeditivamente 
mortífero. Para ello decoran el delito con pasiones altivas, no con 
ruindades morbosas. ¡Son adversarios, no enemigos! Odiarse, 
jugarse entero, matarse espectacularmente, significan franqueza 
en el resentimiento, vértigo en la conquista del logro, sacrificio 
nítido en la acción. e E 

Hubo el hiato de un suspiro. Y continuó: 

-El altruismo de los gángsters fue el único en Estados Uni- 
dos, durante la depresión. Después del crack de noviembre de 
mil novecientos veintinueve, la presunta filantropía de los po- 
tentados quedó manca. Su «conciencia» cobibía el brazo en 
actitudes roñosas. Lock-outs. Disminución de salarios. 
Unemployed gimiendo: «Buy an apple, buy an apple!»... Mien- 
tras tanto, ellos expandían por doquiera su magnanimidad. 
Iba a las barriadas indigentes de Chicago y Detroit. Allanaba 
los tugurios sombríos de Pittsburg y San Francisco. Creaba re- 
fugios para desocupados en los muelles de Nueva York. Res- 
cataba bajo los puentes a miles de ancianos ateridos. Y a las 
filas infames del Salvation Army y de la Christian Science toda 
una juventud demacrada por la maceración del hambre. 

Casi hubiera llorado. Lo salvó un envión de rabia en el si- 
lencio: 

Se dijo y se dice que el dinero no les cuesta nada a los gángsters. 
Que es la esencia del delito. Diatribas. ¡Calumnias! No es así, 
El delito reside en la miseria general, explotada y mantenida por 
el bloque de vivillos que detentan el poder y los privilegios. La 
ley está en la liberación de ese dolor, en el alivio de su penuria, 
merced a la decisión de unos cuantos. ¡Que no les cuesta nada... 
El peligro, el riesgo, lo álgido, son las cosas más caras del mun- 
do, pues a menudo cuestan la vida. En tal sentido, frente al 
amarretismo y la cobardía de los magnates, que sólo aventuran 
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apeles ¡por carta!-, cifras -ipor telégrafo!- y títulos -¡por 
radio!=, ¡qué ejemplo de dignidad ofrecen los gángsters!, ¡cuán 
superlativa es la esplendidez moral de sus actos!, ¡cómo llena el 
alma de gozo el viril espejo de sus proezas! 

Todo su ser, abstraído, vibraba de emoción. 

¡Se ama siempre lo que no se puede alcanzar! 

Vibrando todavía, los ojos de «Katanga» se empañaron. 
veía desfilar en el recuerdo el entierro de Joe Aiello. Todos los 
ojos humildes de Norteamérica llorando a su paso. Y en sun- 
tuosas carrozas, los cinco vagones de flores llegados desde la 
Florida para perfumar su cadáver... 

—¡Ser así! į Vivir y morir así! ¡Glorificar la vida con una muer- 
te así! 

¡Oh, se ama siempre lo que no se puede alcanzar! La he- 
rencia heroica no traspasa su gallardía de padres a hijos. Salta, 
como los monos, por el ramaje de los árboles genealógicos. Los 
gajos más débiles a veces la recogen. Y fructifican en gestas y 
hazañas, mientras los tallos más erectos se agostan en la pusi- 
lanimidad. Lo sabía muy bien. En cien ocasiones había incu- 
rrido en la flagrante desdicha de sorprender su propia flaque- 
za. Y deplorando su falta de coraje, se consoló por contraste, 
con el don de superarlo mediante la astucia... 

¡Pero no era lo mismo! Sorberse los mocos, amilanado, 
rumiando coartadas y escapatorias, no era tan elegante y per- 
suasivo como accionar una Colt 45. Aplastarse el coxis en esa 
Guardia de Prevención para evitar la persecución al compañe- 
ro, no era tan fulgurante y decoroso como defenderlo desde un 
auto blindado con un equipo moderno de ametralladora. 

Hinchó el pecho para gemir. 

Pero el gemido se trancó en atonía... 

Una, 

dos, 

tres, 

cuatro explosiones, casi simultáneas, le contuvieron el aliento. 

El Inspector dio un respingo. 

La proximidad del último estampido conmovía aún los vi- 
drios de la ventana. 


2 ĚŘŘ— o 


Ambos salieron despavoridamente a la calle. 

Todo era confusión y pánico. Silbatos de auxilio. Alarmas 
de autos. Gente corriendo. 

Cuando el Inspector pudo orientarse, corrió a su vez. Al lado, 
con igual velocidad iba «Katanga». El peligro identificaba en 
ambos los movimientos del instinto. Pero surgió la autoridad: 

—¿A dónde va? ¡Vuélvase! Está incomunicado. 

—Déjeme... Lo acompaño. No ha quedado nadie allá. 

Los trancos seguían retumbando. Entonces, frenando en 
seco, le espetó, jadeante: 

—¡Vuélvase, le ordeno! 

—¿Sólo?... ` . 

El Inspector sufrió convulsamente la ironía. Ante la urgen- 
cia de dos deberes no supo al punto qué atinar. Le vino una 
especie de grima. Y asintió: 

-Bueno, venga. Pero sea decente. No se escabulla. 

¡Qué esperanza, Inspector! Nada me interesa tanto como 
el honor de seguir incomunicado... 


Al estrépito sobreviño la catástrofe. 

Cuando ambos llegaron al lugar del siniestro -dos cuadras 
y media de la policía— entre polvareda del derrumbe danza- 
ban ya grandiosas llamas. 

La delantera del edificio en construcción para el «Banco 
de Crédito Rural» era un montón de escombros. Techos caí. 
dos. Tabiques llenos de muescas. Paredes exhibiendo los dien- 
tes rotos de la mampostería. 

Los andamios rodaron desarticulados. Parantes, alfajías, 
mechinales, crujían entre el fuego y la tierra en suspensión igual 
que cien esqueletos de fantasmas trabados en lucha macabra. 

El estrago había derruido la casa contigua: la «SANTERÍA 
SANTA TERESITA DEL NIÑO JESÚS». 

La zarabanda del fuego cobró en ella, con la brisa noctur- 
na, un furor dionisíaco. El stock místico de Don Ezekiel 
Leibowich crepitaba en medio de una hecatombe resplande- 
ciente y agria de colores y olores que hubiera entusiasmado a 
Juliano el Apóstata. 


MAA. 


Un periodista tahúr, macilento, de ojos biliosos, comentó: 

¡Qué ricos tipos! Después de haber sido quemados en vida 
gozar todavía el lujo de arder en efigie en este holocausto... 

Su agudeza apenas fue oída por un amigote de timba; pues 
los chillidos del dueño de la santería partían el alma de la mul- 
titud ya apiñada. 

Alucinado por el incendio, la desesperación del judío hacía 
flamígeros sus ademanes, sus imprecaciones, sus llantos. Corría. 
Accionaba. Quería penetrar al negocio y retrocedía ante el es- 
cuadrón de las llamas. Trataba de encaramarse por sobre los 
muros y reculaba entre ahogos y toses. Toda su movilidad cho- 
caba, grotesca, ante el fragor de los cristales, el rojo candente de 
las cortinas metálicas y el aliento infernal de las vaharadas. 

—iJi, jiii! ¡Pir Dios quiridos! ¡Protege la santos! ¡Toda la 
nigocios in humos! ¡Ji, jiii! 

No había bomberos en la ciudad. 

Vigilantes y vecinos aportaban escépticamente los insufi- 
cientes baldes de su buena voluntad. Una manguera de jardín, 
tendida desde la ferretería de la esquina, trazó la comba irriso- 
ria de una meada de niño. Para mayor escarnio, en el patetis- 
mo de la escena, el andaluz de la estación de servicio trajo su 
extinguidor para automóviles. Su chorro, sin fuerza, fragmen- 
tado, era semejante a la micción de un perro atacado de insu- 
ficiencia renal. La risotada del público lastimó su altruismo: 

—¡Mardita zea! Er cacharro es bueno. Lo que hay es que no 
tié prezión por falta de ázido zurfúrico. ¡Atiza, no reírse ya! 

Don Ezekiel seguía dando alaridos. Iba y venía, de un lado 
para otro, automatizado por el terror. Lo mismo que los pa- 
yasos de los circos, que pretenden ayudar a los que trabajan, 
entorpecía a diestra y siniestra. En cierto instante que el Ins- 
pector y «Katanga» se proponían abatir una puerta de la tras- 
tienda, con una viga usada en forma de ariete, el dueño se 
abalanzó para impedirlo, gimiendo más que nunca: 

—¡Progrom! ¡Progrom! ¡Fíjate in riliquias! ¡Asisinos di Santa 
Tirisitas! 

Pero no le hicieron caso. Y mientras retrocedían una vez más 
para cobrar impulso, la voz del periodista paralizó a «Katanga». 
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-No se preocupen. ¡Es un farsante ese moscovita de mier- 
da! Está bien asegurado. ¡Dejen que arda todo! El espectácu- 
lo vale la pena. Ya lo dijo el clásico: Un beau désordre est un 
grand effet d art... 

«Katanga» arremetió entorítes, casi arrastrando al Inspec- 
tor, con un brío desconcertante. Hacer precisamente lo con- 
trario en esa circunstancia valía tanto como ganar el concepto 
policial. El prestigio -lo sabía- es con frecuencia corolario de 
una estrategia inútil... Y no perdió la ocasión. 

La maniobra resultó de una estupidez soberbia. Primero, 
porque la viga derribó no sólo la puerta, sino también hizo 
saltar en añicos una viteina todavía intacta, repleta de imáge- 
nes piadosas, trípticos, tablillas esculpidas, camafeos, vírgenes 
de esmalte, rosarios y miniaturas. Y, segundo, porque un car- 
gamento de quincalla religiosa medallas, cirios, escapularios, 
libros de misa, estampas”, recibido para las fiestas patronales, 
interceptó el avance, y «Katanga» cayó de bruces casualmente 
en el momento en que una estantería desplomaba sobre él una 
ringlera de hornacinas de cristal con San Roque, su llaga y su 
perro. » 

La maniobra resultó de una estupidez soberbia. Pero en esas 
emergencias la apreciación cabal de los actos se eclipsa, para 
dejar brillando como hazañas verdaderos contrasentidos. Cuan- 
do «Katanga» fue extraído de entre los escombros, ya hedien- 
do a chamusquina, con medio lomo magullado, todavía se 
oían sus insultos. Fue una larga retahíla contra todos los san- 
tos de las listas litúrgicas conservadas en las catedrales, contra 
todos los santos de las listas litúrgicas del martirologio y con- 
tra todos los santos de las listas litúrgicas de las bulas de cano- 
nización. San Roque no pudo escapar... 

Extendido sobre la vereda de enfrente, jadeante, sudoroso, 
fue el primero en alarmarse con el elogio colectivo. La piedad 
se agachaba hasta su espalda. Ungía sus hematomas con des- 
infectantes y felicitaciones. 

Viendo al Inspector y al médico de policía dispensarle solí- 
citos cuidados, acentuó, entre contorsiones mudas, su dolor. 
¡Ya estaba hecho el mito y había que consolidarlo! Su arrojo 
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era «fantástico». Y recibió junto con los plácemes de la mu- 
chedumbre nuevos machucones, como es natural... 

Don Ezekiel Leibowich, frangollando un desconsolado con- 
suelo, se arrimó también. Como insistía en sus plañideras la- 
mentaciones, «Katanga» le expresó: 


_Gracias, amigo. Pero ¿por qué llora tanto si está asegurado? 


—¡Ji, jiii! ¡Pirqui no astoy la bastante! jJi, jili! ¡Apenas la justo! 


Sonaban las cuatro en el reloj de la parroquia. 

Fue en esa coyuntura, cuando arribaron al lugar del incen- 
dio el jefe de Investigaciones y el Pesquisa. 

¡Nada! Habían recorrido los prostíbulos, las rotiserías noc- 
turnas, las fondas. El presunto representante del soviet, el re- 
partidor de oro rojo, no aparecía por ninguna parte. Habían 
consultado a varios rompehuelgas, inquirido a los crumiros en- 
cubiertos que pululan en los sindicatos, indagado a los alca- 
huetes del propio «Comité de huelga» de los obreros de la cons- 
trucción... ¡y nada en absoluto! 

Las cuatro explosiones les habían causado el efecto con- 
vulsivo de cuatro hipos colosales. Estaban cenando en la pa- 
rrilla criolla contigua a la «Embajada Francesa» —elegante eu- 
femismo del burdel más acreditado de la ciudad- cuando acae- 
cieron los estampidos. El movimiento subitáneo del diafragma 
y la violenta interrupción del aliento les encajó a cada cual 
sendos pedazos de matambre en la garganta. Deglutiéndolos 
entre arcadas, abandonaron ipso facto la parrilla. 

Sus averiguaciones empezaron por el suburbio. Acercándose 
al centro se concretaban ya en tres formidables estragos. Al lle- 
gar al «edificio» del «Banco de Crédito Rural», toda la estu- 
pefacción juntada en el trayecto se les fue por el alelamiento 
de sus bocas abiertas. 

Pero faltaba aún. No fue extrañeza sino asombro. Al abrirse 
paso en el corro vieron un hombre con el tórax desnudo, eri- 
zado de contusiones. El elogio circundante seguía cayendo 
como un ungúento. No fue asombro, sino estupor cuando re- 
conocieron a «Katanga»: ` 
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—¡Cómo... Inspector!... ¿Qué significa... este hombre... acá? 

—Después les explicaré. Basta por ahora que certifique su 
heroísmo. Oigan el comentario general. Jamás en la vida he 
visto un ser más dispuesto a sacrificarse por el bien público. 

El pesquisa joven —profesienal de la duda- quedó tieso, 
parpadeante, como columbrando un error. 

«Katanga», mientras tanto, bajó los ojos con ufanía. 

El corazón -pájaro loco- aleteaba contento dentro su alma. 
¡Al fin héroe! Pero se nubló de repente. Compulsaba su caso. 
A menudo el audaz que arrostra mil vicisitudes coronándose 
de gloria, muere en el aleve resbalón de una cáscara de bana- 
na... A menudo el cobarde, que encubre en la ficción la infa- 
mia de sus actos, por recoger taimadamente esa cáscara, se lle- 
na de alabanzas... 

Meduló su situación: 

-¡No! Es una estafa. Yo no puedo aceptar este «triunfo». 
Lo declino ante mi fuero interno. Es deprimente. Sólo man- 
tendré la jactancia, por razones obvias. La jactancia que me 
blinda y me protege. 

Y sumiso bajo la «glgria» conquistada, aherrojó sus sensa- 
ciones para ocultarse de sí mismo. 

Ya el incendio había perdido valor como espectáculo. La 
gente empezó a ralear. 

De perfil, apoyado en un reclinatorio salvado de la hogue- 
ra, «Katanga» escuchaba al Periodista. En el regodeo de la 
«fama» se estiró hacia él, como recabando tácitamente su aten- 
ción. No la obtuvo. Ello le dio la pauta de su valer. La indife- 
rencia es la gran insignia en la bolsa de la vida. Cuanto más se 
desdeña, más se posee. à 

El Periodista hablaba al amigote. Lenta, pero continuamen- 

e. Mascullando las frases. Voz casi torva de ser tan pastosa. 

Su faz demacrada, su exoftalmia, su aplomo de tahúr, lo con- 
quistaron de inmediato; pues las taras que afligen a una fuerte 
individualidad concitan siempre más simpatía que la belleza. 

Sin rencor a su desdén, «Katanga» paró la oreja. Pocas ve- 
ces, su espíritu impermeable al bochorno de la deslealtad co- 
lectiva, oyó cosas tan interesantes: 
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Sí. Supóngase. ¡Cincuenta y cuatro volúmenes! Yo hojeé el 
«Acta Sanctorum» en la biblioteca mayor de la Universidad de 
Córdoba. La obra, iniciada por el jesuita Juan Bolando, es una 
especie de Gotha de la corte celestial y anexos. Figúrese: la guía 
telefónica de Buenos Aires, con milagros y portentos en vez del 
número y el domicilio. Como nomenclátor de los santos es un 
prodigio. Pero como esencia vital, una empalagosa extravagan- 
cia. Nada aburre tanto como la virtud ejemplar que se enjaretan 
entre sí los dignatarios de la iglesia. A su parecer, ningún farabute 
del cielo ha debido yugarla en este valle de lágrimas. ¡Nos han 
hecho un honor bárbaro en aterrizar y sufrir por nuestra reden- 
ción!... En el «Gran Martirologio Romano», por Varonio, us- 
ted puede leer, además, el catálogo de los santos que fueron «ser- 
vidos» por los paganos. Una bicoca, en puridad, comparándo- 
los, sin ir más lejos, con los centenares de muchachos que cagaron 
fuego de sed y de hambre en la guerra del Chaco... Pero los frai- 
les saben magnificar las cosas. Y un sacerdote del siglo quinto, 
Sedulio, por ejemplo, que compuso el himno «A solis ortus 
cardine», o una beata con furor uterino del siglo décimoquinto 
-Santa Teresa, por ejemplo-, que veía a Dios por el ojo de buey 
del sexo, ¡todavía son recordados con laúdes y hosannas por la 
grey de pleno siglo veinte!... ¡Es una papa, amigo! Cuando pienso 
que los concilios de Nicea y Trento restauraron el culto de las 
imágenes, me río de la versatilidad de los hombres. La icono- 
grafía es algo horrible; una verdadera iconocaquia. La gente no 
sabe lo que venera. Y la liturgia un fandango en que los totems 
primitivos han sido cambiados por monigotes... Empecemos por 
el principio: Benedicamus Domino. Cristo, que era representa- 
do imberbe hasta el siglo once, aparece después, como buen ju- 
dío, con toda la barba... Las estatuas y figuras de los santos vie- 
nen después, talladas, incrustadas o pintadas en portales, 
trascoros, retablos, frisos, eucologios, antifonarios. ¡La invasión 
es tremenda! Cada artesano, cada artista, en trance de dar ex- 
presión, imbeciliza sus habituales modelos depravados. ¿Por qué? 
Así la variedad antropomórfica de los santos se unifica en la 
idiotez del éxtasis y el amerengamiento de la postura. Bien hi- 
cieron los herejes del Cisma de los iconoclastas en rechazar se- 
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mejantes linajes de sujetos. La oración no podía encaminarse 
hacia una pléyade de eunucoides, narcisistas y paranoicos... La 
oración es cosa seria. Es el vehículo espiritual mediante el cual 
se invoca, demanda y obsecra la misericordia de un favor. En 
otros términos: la forma de adulaf al santo de preferencia o de 
turno para que nos haga una gauchada... Usted comprenderá 
que un fetiche de estos que vende Don Ezekiel... 

—Vendía. 

~... al menudeo no se de puede pedir nada. Son de tan baja 
catadura artística que repelen. Ni bien un fiel culto, por más fiel 
a culto que sea, le ve la pinta, se desafora de risa. Y las preses no 
pasan del cielo raso... Lo eorrecto sería que los católicos, como 
los musulmanes o como los mismos protestantes, forjaran con el 
fervor la imagen devota. Nadie es mejor escultor que la imagina- 
ción propia cuando la sublima el ideal. Es preciso depurar la téc- 
nica de la plegaria. La «manga» de gracias divinas debe hacerse 
en silencio, a escondidas de todos, y hasta de uno mismo; porque 
nada subleva tanto como pechar beneficios sin entregar envuelta 
en pudores la candidez del ruego. Así, quizás, se harían algunas 
obras buenas en acción desgracias: colegios, hospitales, piletas, 
usinas... Obras por cierto superiores al Te Deum compuesto por 
San Ambrosio y San Agustín por la pavada de haber recibido 
éste el bautismo... Los católicos actuales son como los cabritos. 

—¿Como los cabritos? 

-Sí: como los cabritos. Se hincan para poder mamar... 
Rehúyen la fatiga interior de la fe. No se arremangan las po- 
lleras o los pantalones sin ánimo de lucro. No se ponen flexis 
genibus sin especular ostensiblemente con los sufragios. ¡Son 
ominosos pichincheros! ¡Y ay del santo que los defraude! Lo 
boicotean sin asco. De aquí la necesidad siempre renovada de 
intercesores. El Papa lo sabe. Y como Administrador General 
de la Indulgencia, va soltando mártires, beatos, virgos y con- 
fesores, que acaparan las preces en el furor de la moda. Porque 
los santos se usan un determinado tiempo. Como el organdi, 
la crepe albene, la tafeta cellophane... Así, mientras que las 
canonizaciones se suceden, las fábricas judías de imágenes no 
dan abasto. Los yeseros judíos de los suburbios agotan fácil- 
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mente su producción de ídolos. Y los santeros judíos como 
Ezekiel Leibowich se enriquecen a luces vistas. 

-Sin embargo, Leibowich ha quebrado dos veces. 

-Una vez. 

-Dos veces. 

-Una quiebra y una convocatoria. No es lo mismo. Cuan- 
do le remataron la «SANTERÍA LA VIRGEN DE LUJÁN», él 
mismo compró todas las existencias por interpósita persona. 
Hizo un negocio pingúe. Se quedó con los santos... y los divi- 
dendos. Años después, siendo dueño de la «SANTERÍA DON 
BOSCO», el concordato le permitió seguir usufructuando los 
santos del santoral al diez por ciento de su valor... 

-Entonces es un negocio que rinde en el cielo y en la tierra: 
arriba y abajo... 

-No le quepa la menor duda. Todo lo que atañe a la reli- 
gión de Occidente ha estado siempre en manos de judíos, arri- 
ba y abajo, en el cielo y en la tierra... Jehová y Moisés... 

—Dios y Jesús. 

Exactamente. No hay dioses húngaros, franceses, italia- 
nos, yanquis. Meros amanuenses, meros peones... Por eso este 
incendio... este incendio... pondría la cabeza en el fuego que 
es intencional... que es otro negocio. 

En ese instante pasaba delante de ellos el Jefe de Investiga- 
ciones. Al escuchar la última frase del Periodista, torció el ros- 
tro, moviéndolo negativamente: 

-No. No. Está equivocado. 

¿Equivocado? ¿Qué va a decirme a mí? Es un farsante, ese 
moscovita de mierda. Tiene seguros con creces. 

-Ustedes los de La Verdad lo saben todo... Pero esta vez han 
perdido la oportunidad de callarse la boca. 

Hubo una pausa grávida. 

El Periodista -redactor del diario de la oposición- se que- 
dó mirándolo sobradoramente. Como columbrando un ton- 
go. Se rió para sus adentros con tres resoplidos nasales. Y diri- 
giéndose a su compañero, lo invitó: 

Vamos. Ya está armado el acomodo. Es de los suyos. ¡Voy 
a estar equivocado, yo!... 
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El Jefe no pudo soportar el ludibrio de su sorna: 

—¡Sí, señor! ¡Está rotundamente equivocado! ¡Pregunte a 
quienquiera! ¡Fueron cuatro explosiones! ¡Cuatro siniestros! 
¡Sí, señor! ¡Cuatro atentados criminales! ¡Aquí! ¡En la casa del 
Doctor Perea Muñón! ¡En lo de Carminatti! ¡En el local para 
«La Frigorífica»! ¡Obras en construcción! ¡Vaya! ¡Averigúe! 
¡No hable macanas! ¡Sí, señor! ¡Cuatro explosiones! ¡Cuatro 
atentados terroristas! ¡Sí, señor! ¡Ustedes los de La Verdad fal- 
sean siempre las cosas!4Pero esta vez está equivocado! ¡Sí, se- 
ñor! ¡Pregunte a quienquiera! ¡Es obra de anarquistas! ¡De agi- 
tadores! ¡Qué sé yo! ¡Ya se aclarará! ¡Pero está bien equivoca- 
do! ¡Sépalo de una vez por todas! ¡Cuatro siniestros! ¡Cuatro 
explosiones formidables! ¡Las ha oído todo el mundo! 

El Periodista quedó anonadado. Su faz demacrada se tornó 
lívida. Los ojos biliosos parecieron saltar de sus órbitas. Un sudor 
frío le corría por dentro, visceralmente, mientras las orejas le ar- 
dían como si todos sus pensamientos quisieran emigrar por allí. 

Sujetando el aliento y el corazón, reflexionó, entonces. La 
iracundia del jefe de Investigaciones certificaba en su énfasis 
agresivo la mejor categdría de espontaneidad. 

-La he metido hasta el cuadril —resumió. 

Y, sonriendo, recobró su pachorra: 

—¡Hombre, disculpe! Compruebo la verdad a través de su 
enojo. Acepto lo que afirma. Pero yo no he oído las explosiones. 

—¿Que no ha oído las explosiones? ¿Dónde estaba? 

-En el Club. 

—¿Y no ha oído las explosiones?... ¿No ha oído las explo- 
siones?... è 

—No. Le he dicho que no. 

El jefe, exacerbado, iba a reiniciar el ataque. Pero el ami- 
gote de timba intercedió: 

-Es posible, Jefe. ¡Cualquiera oye con el metejón que tenía 
al póquer! 


Eran las doce y minutos cuando irrumpieron los canillitas 
pregonando por las calles: 
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-La Verdad... 

-La Verdad con las últimas informaciones de los atenta- 
dos terroristas... 

-La Verdad... 

El Inspector, que desde la madrugada instruía el sumario 
respectivo, se irguió pesadamente. Tenía los muslos y las nal- 
gas entarugadas. Flexionó las articulaciones. Y por entre los 
barrotes de la ventana, adquirió un ejemplar. 

«Katanga», que acababa de prestar declaración, lo vio su- 
mirse en sus páginas. Revisar con ceño adusto. Gruñir. Mani- 
pular nerviosamente el diario. Remansarse de nuevo. Y, al fin, 
sonreír. 

No comprendía nada. 

Entre jefe e Inspector existían sordos resentimientos. Discre- 
pancias por unas coimas de quinieleros. Reyertas por ciertos 
enchufes prostibularios. De tal modo, conociendo el altercado 
de su superior con el Periodista, su inquina pasaba por alto los 
detalles para saborear los ineludibles brulotes. Estaba enfrasca- 
do en uno. Lo paladeaba a sorbos de ironía, deleitosamente, 
como si bebiese curasao. Luego, serio de repente, puso un gesto 
contrariado: 

-Es un titeo muy fino para semejante sonso -y arrojó el dia- 
rio. 

Por coincidencia, La Verdad cayó frente a «Katanga». 

-No podía ser de otro modo. Siempre «la verdad» a mis 
plantas... -musitó. 

Curvado como el Penseur, de Rodin, leyó el epígrafe: 

«LA VERDAD» APARECE A LAS DOCE EN PUNTO 
TODOS LOS DÍAS, MENOS LUNES, ILUMINANDO 
MERIDIANAMENTE LA CONCIENCIA PÚBLICA». 

No pudo menos que comentar. 

=¡Qué deliciosa ínfula! ¡Quién pudiera vivir en perpetuo 
lunes!... 

Y repugnándose con las propias emanaciones de ácido 
fénico, sin levantar el busto ni el diario, se sumergió en el re- 
cuadro de un artículo en cuerpo diez negrita: 


54 


INCENDIO 


El Incendio, como obra de arte, es 
un tema que necesita con urgencia un 
glosador insigne. Asl como Tomás de 
Quincey escribió un desgarbado libro so- 
bre los aspectos estéticos del asesina- 
to, no vemos por qué no ha de estu- 
díarse la belleza del fuego. Por lo pron- 
to, además de la ventaja de tener un 
Dios adicto —Plutón— y un mito mag- 
nífico como el de Prometeo, una co- 
lección deslumbrante de incendios 
decora «la negra noche de la historia»: 
desde la pira de Bardanápalo (pasan- 
do por el incendio de la biblioteca de 
Alejandria; “el rutilante «sketch» de 
Roma, a cargo de ese actor mayúsculo 
que fue Nerón; el estupendo spiedo de 
Juan Huss y Juana de Arco; la com- 
bustión nazista del Reichstag) hasta el 
auto de fe de Don Ezekiel Leibowich 
a la mesnada de Santa Teresita. 

En nuestra ciudad hay un culto 
plutónico digno de mayor respeto. Al 
amparo de la absoluta carencia de un 
cuerpo de bomberos, se rinde homena- 
je al rey deMHades con una devoción 
que impresiona favorablemente a todos 
los paganos de la vecindad. El holocaus- 
to, es verdad, tiene casi siempre grue- 
sas pólizas de seguros; pero ello no des- 
merece la generosa actitud conque se 
desparrama la nafta ni el heroico des- 
dén conque se arroja el fósforo. 

El incendio, como espectáculo, ad- 
mite todos los adjetivos, Vale decir que 
supera en grandiosidad retórica a cual- 
quier discurso parlamentario o a cual- 
quier lamentación de*judilo. Basta para 
juzgar su importancia, la angustia de 
los espectadores y los tristes silbatos de 
auxilio de los gendarmes. Frente al ar- 
bitrio avasallante del fuego toda acti- 
vidad se suspende. Hay una especie de 
éxtasis, de éxtasis vocinglero, donde las 
más penosas exclamaciones se unen a 
la dejadez colectiva de no aportar ni 
una palangana de agua. 

Desde el punto de vista decorati- 
vo, las lenguas de fuego danzan en la 
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noche un «divertissement» dantesco, 
sólo comparable a las mil lenguas del 
pueblo que danzan, sobre un tinglado 
de «qué me importa», un «ballet» de 
crueles suspicacias. Las brasas, en tan- 
to, crepitan, y arrojan al aire, entre es- 
pesas cortinas de humo, auténticos en- 
jambres de abejas ígneas. Estas abejas, 
en verdad, también dan miel; pero tie- 
nen un destino trágico: quemar la casa 
del vecino confiado o el sombrero del 
curioso impertinente. Así] y todo, real- 
zan la gracia del fuego, como realzan 
las lentejuelas el talle de la bailarina 
gitana, 

Francamente, después de haber go- 
zado la belleza catastrófica del incen- 
dio de anoche y de los habidos hace 
poco, nos tortura la noticia de que cual- 
quier día se instale aqul un cuerpo de 
bomberos. Semejante ataque al arte, ya 
casi alcanzado a la perfección, serik de 
fatales consecuencias para la emoción 
ciudadana y para las finanzas de todos 
los «pirófilos» de la urbe, Hacemos vo- 
tos, por tanto, de que eso no suceda, pre- 
firiendo bajo todo concepto que los po- 
lizontes sigan pidiendo auxilio con sus 
pitos... Siempre tendremos asi el con- 
suelo de ignorar a quién lo piden y la 
dicha de saber que no vendrá nunca, 


«Katanga» se enderezó, medio baldado. Su calva circular 
en forma de tonsura —pista sagrada de ideas diabólicas— ex- 
pulsó un rayo de sol largamente afincado en ella. 

No supo opinar. 

Un leve resquemor le duraba desde la madrugada: 

Está bien que yo desobedecí la indicación del Periodista y 
arremetí contra la puerta. Está bien. Cada cual tiene su tácti- 
ca. Pero entre hombres cultos las intenciones hablan. Su idio- 
ma supera a todos en sutileza. Basta el fluido de una mirada, 
adormeciéndose en la ajena, para infiltrar las confidencias más 
insólitas. Basta el símbolo de una sonrisa, acentuada por un 
guiño, para certificar la falacia de las actitudes más enbiestas. 
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Yo trataba de hablarlo así... Si me estiré hacia él fue para 
recabarle su atención, no su estímulo por la capciosa hazaña. 
Me llenaba de alegría la presencia de un espíritu como el suyo, 
de amplitudes señoriales. Quise entrar en su contacto para 
vindicarme de la farsa consumada. Pero fue un torpe. No me 
dio calce. Peraltado en su indiferencia me dejó con la cruz de 
gloria falsa que me cargó la multitud... 

Barullo de pasos y de voces. 

El Inspector se acercó a la puerta del pasillo. 

Eran nuevas personas que indagar. 

Regresando al escritorio, levantó La Verdad del suelo. No 
la había aún guardado euando aparecieron el Jefe de Investi- 
gaciones, el Pesquisa y el juez de Instrucción. Anticipadamen- 
te. La sorpresa lo amilanó. 

-Siempre se lo he dicho, Inspector: ¡Aquí no se leen dia- 
rios locales! ¡Todos pasquines! ¡Y sobre todo ése! ¡Recuérdelo! 
Y dirigiéndose al juez, agregó: 

—Es una lástima que no haya en nuestra ciudad ningún ta- 
ller de fotograbado. Por lo menos así, repletas de clichés, las 
páginas no contendríansantas estupideces. 

Una sonrisa ambigua —apenas leve torción de la rebaba car- 
mín que era su labio inferior- fue la respuesta. El juez de Ins- 
trucción era lo que se llama un pituco. Lampiño, de lentes, olo- 
roso a Narcysse Noir, sienes azuladas y cabello finísimo 
engominado, su prestancia no rimaba con la función. Puesto 
por influencias políticas, se sostenía por influencias religiosas. 
Presidente de la «Pía Unión de San Jerónimo», leía solamente 
la Hoja Parroquial. 

-En efecto -agregó desengañado—. Los periodistas son la 
chusma del pensamiento. Usted se habrá fijado que no lo mas- 
tican como los eclesiásticos en hondas meditaciones, sino que 
lo trituran con fiebre en la máquina de escribir. Son maestros 
en simplificar las cosas embarullándolas. Ignaros, mutilan el 
orden y la moral. Groseros, materializan el ideal y los senti- 
mientos. Los diarios son verdaderos antros de corrupción. En 
su afán de informar, de propalar sensacionalismos, incurren en 
infundios, injurias, calumnias. No les interesa la reputación del 
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rójimo. La zarandean. La estrujan. Y, claro, algo cae. Sí, con- 
yengo con usted. La prensa es el dios Moloch de los tiempos 
abominables que vivimos. Reclama cotidianamente el sacrifi- 
cio de inocentes víctimas. 

-¡Díganmelo a mí! Por eso siempre deploro que los 
pasquines locales no cuenten con material gráfico. Con cinco 
o seis fotograbados de football por edición ¡de lo que me hu- 
biera librado! 

Al mencionar el football, el Juez se enfurruñó: 

—¿Por qué el football, precisamente? Cualquier deporte... 

Como presidente de la «Pía Unión de San Jerónimo», había 
integrado varias veces el «team de veteranos». Y era famosa la 
anécdota de que muchos malevos de equipos contrarios, cuan- 
do él avanzaba con la pelota, le abrían cancha, prorrumpiendo: 

—¡Guarda! ¡El Juez de Instrucción! 
con lo cual, merced a la complacencia de perdularios y anti- 
guos reos, lograba aproximarse a la valla y marcar goles... 

El Jefe advirtió el encono: 

_Bien. Cualquier deporte, actos religiosos, crímenes, casa- 
mientos... Pero, fotograbados. ¡Fotograbados! 

La rebaba carmín que era el belfo del juez se estiró en una 
mueca rabiosa. Iba a contestar: 

¡No es igual un match de rugby que la extremaunción, la 
noche de bodas que la biperdulia! 

Pero se contuvo. Y haciendo un mohín desdeñoso, optó 
por ordenar al Pesquisa: 

-Haga pasar los tipos esos. 

A poco, penetraban. 

Diestros en exaccionar la compasión ajena, «Fortunato» y 
«Viejo Amor» entraron primero. Mejor: se deslizaron. Fue una 
deriva llena de harapos y miradas medrosas. Gordo, fofo, ca- 
beza cuadrada, semblante congestionado, ojillos legañosos, 
nariz en forma de bulbo cubierta de tubérculos vinosos: el uno. 
Deforme, de pelada socrática, rizos de chivo en la patilla y la 
barba, con redondeles de grasa en el vientre y el cogote: el otro. 
Y quedaron allí, en medio de la pieza, como petrificados. El 
letargo animal. En pasividad de idiotas. 
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El Juez mordió en seguida: 

—¡Qué fiasco! 

Y al ver, después, la cabeza de águila desplumada de 
«Longines», su piel suelta -granulosa y rojiza- y su ojo sano 
vichando de costado, a causa del dtro supurante, no demoró más: 

—Está bien. ¡Afuera! Son vagos... Mendigos... 

—¿No va a indagarlos, señor juez? —insinuó el Pesquisa. 

—No. Se ve a la legua que son unos pobres diablos. Deberían 

darles refugio en el «Asilo San Vicente de Paúl». 

-Es lo que yo sostengo: linyeras... corroboró el Jefe—. Se lo 

he dicho. 

-Sin embargo... e 

-Sin embargo ¿qué? Tenga más puntería, amigo. No me haga 
perder el tiempo con sospechas ridículas. ¿No vio los 
escapularios? Los comunistas son jóvenes, ateos, activos. ¿Cuán- 
do conoció un agitador con esa traza? ¿Cómo quiere que esa 
gente regale dinero si lo anda mendigando? Hay que ser más 
lógico, más sagaz. ¿De dónde saca que esta gente, que no da con 
sus huesos, sea terrorista? Vaya. Averigüe y obre con más tino. 

-Sin embargo, yo pengo mis dudas. 

—¿Qué dudas tiene? jA ver! 

-Un catre. En el campamento de ellos, bajo el puente, so- 
bra un catre. 

—¿Y por eso cree usted que el sujeto que falta, de la misma 
calaña por cierto, sea el que entregó el dinero, el que puso las 
bombas, etcétera, etcétera? 

Afirmó categóricamente con la cabeza. 

Hubo una grima nerviosa. Apartándose un poco, resumió: 
—Hágame el favor, Jefe. Diga a su subordinado que vaya a bus- 
car el catre y acueste a dormir su imbecilidad. 


Cuando salió el Pesquisa, arreando a sus compañeros, 
«Katanga» levantó del suelo una mirada brillante de malicia. 
Y la alargó hacia ellos. «Longines» la captó al pasar. Fue un 
gesto de inteligencia y de sátira. Una furtiva y amable indica- 
ción de que todo quedaba resuelto. 
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Entre ambos había tal ensambladura de perspicacia que hasta 
la más ligera nimiedad, hasta la más tenue entonación confi- 
dencial, era interceptada. Leaders del grupo, cada cual era un 
prodigio de confianza y comedimiento. Salvaban por intuición 
los trances más difíciles. Parco, el uno, gárrulo, el otro, 
complementábanse de manera estricta. Para un mismo propó- 
sito, «Longines» ponía su voluntad de potencia; «Katanga», su 
facilidad en persuadir. Aquél era todo cálculo en la acción; éste, 
todo cálculo en la inacción. Aquél, vencía; éste, convencía. De 
tal suerte, en cualquier asunto, mientras uno sufría la vergüenza 
secreta de hacer, otro gozaba la desfachatez de fingir. 

Iremos muy lejos, así -solía comentar «Aparicio»-. Usted 
encarna la precisión en la audacia; vos el aplomo en la astucia. 
Yo... ni mus. 

Al recordar el juicio del compañero, los ojos de «Katanga» 
se llenaron de risa. Contemplaban la feria interior. En ella, pre- 
cisamente, danzaba la imagen de «Aparicio», un malambo gra- 
cioso por la libertad de sus contorsiones. Igual que un apóstol 
borracho, sus anatemas de corte social se habían trocado en 
alaridos obscenos. Y desde la realidad de la distancia -situada 
ahora tras la inmediatez de sus párpados- la voz del camarada 
ausente le llamaba. 

—¡Sí, sí! Je contestó «Katanga», tragándose el sonido de 
las palabras-. Pronto nos encontraremos. ¡Esto se acabó! 

Cuando puso de nuevo su atención en la Oficina de Guar- 
dia, el alma triunfante percutía aún en los ojos. La presencia 
de la autoridad lo ofuscó un tanto. Por entre la red de las pes- 
tañas, como los miopes, escrutó a los reunidos. Y notando que 
el juez avanzaba hacia él, escondió bajo las emanaciones de 
ácido fénico, lo mismo que una tortuga, su cabeza y su emo- 
ción. 

-Permítame, señor, que le signifique mi complacencia y mi 
halago. Su comportamiento en el incendio de anoche ha bo- 
rrado hasta la menor sospecha. Está libre. El Jefe de Investiga- 
ciones y el Inspector acaban de informarme de su extraordi- 
naria valentía. No es común el heroísmo civil en estos tiempos 
impíos de lucro y de vicio. Está libre. Ahora, si usted deseara... 
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Era la coyuntura propicia. No debía ocultar la máscara de 
humildad y sufrimiento que había medulado su jactancia. 
«Katanga», entonces, trató de incorporarse, para agradecerle, 
Haciéndolo, un movimiento deliberado dejó caer una peque- 
ña libreta. á 

Ante la ficción de agudos dolores, el propio Jefe se agachó a 
recoger los papeles y carnets desparramados. Quedó atónito. 

—iCómo! ¿Usted pertenece al Partido Conservador de Bue- 
nos Aires? å 

Asintió tímidamente. 

-iHombre! Lo hubiese dicho. ¡Cómo siento que haya...! 

El juez arrimó su curiosidad. Y leyendo un certificado de bue- 
na conducta del Obispo de Paraná, sus sienes azuladas y la tersura 
del cabello engominado se arrugaron en el encandilamiento. Presa 
de entusiasmo subitáneo, continuó: 

-Le repito: si usted desea quedarse aquí, nosotros haremos 
lo imposible para darle una plaza de vigilante. Estos documen- 
tos y su buena acción son preciosas credenciales. Si se decide... 

«Katanga» suspiró lastimosamente. 

—Gracias... Infinitas gracias... No podría desempeñarme... 
Yo no tengo autoridad ni sobre mí mismo... El coraje que us- 
tedes me atribuyen no es mío... Es un impulso misterioso que 
alguien me infunde ante el horror o la miseria, sin explicarme 
yo de dónde viene... ¡Dios, quizás!... Muchas veces he pensa- 
do en la fuerza moral que animó al Buen Samaritano. 

Tocado por el fervor de los conceptos, el Juez insistió, con 
más vehemencia todavía: 

—Decídase. Contará con toda mi ayuda. En la «Pía Unión 
de San Jerónimo» yo le aseguro un hogar de dignidad y sosiego. 

—Gracias... Infinitas gracias... Ya pensaré... Permítanme que 
piense y que ore... Necesito confortarme en la oración... La vida 
ha sido tan dura para mí que ya estoy acostumbrado a recha- 
zar la almohada de plumas de la bondad... 

Instado por la circunstancia, el Inspector agregó: 

—Acepte la propuesta. No tendrá que pensar en el futuro. 
Con la palanca del señor Juez de Instrucción, el cambio de go- 
bierno no lo afectará en lo más mínimo. 
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_Gracias... Infinitas gracias... ¡Cómo consuela hallar a lo 
largo del camino hombres-oasis como ustedes! ¡Cómo descansa 
la fatiga a la sombra de la comprensión! ¡Cómo se sacia la sed 
en el manantial de los corazones nobles! 

Simulando un sollozo, «Katanga» se restregaba los ojos. 

El juez, conmovido, le palmeó el hombro. Y dejó caer su 
piedad: 

—¡Llora! 

Sí... Déjeme... No puedo retener las lágrimas... ¡La felici- 
dad hace llorar! 

Sumido en la ficción, mientras gimoteaba, siguió sorbien- 
do inexistentes mocos. 

Los demás se conglomeraron en un aparte. 

—¡Es un verdadero filósofo! ¡Un estoico! 

-Yo he conocido muchos linyeras inteligentes; pero ¡como 
éste!... 

—¿Qué les parece si le damos unos pesos para que se cure, 
mate el hambre y se cobije? 

—Aceptado. 

-Da pena ver hombres así, castigados por el destino. 

En ese momento apareció el Pesquisa, torvo, retorvo, con 
el Tesorero del «Comité prohuelga» y varios albañiles deteni- 
dos. Al verlo, los tres tuvieron un gesto incómodo de hostili- 
dad. 

—-¡Un momento! ¡Espere! 

-Ya lo llamaremos. 

Reculando hasta el umbral, el Pesquisa mordíase los labios 
de rabia. Desde allí observó la entrega de la colecta y la tocan- 
te despedida del juez: 

Vaya, buen hombre. Está libre. Nadie le molestará. ¡Que 
Dios lo acompañe! 

Al pasar frente a él, la mirada del Jefe parecía tenderle una 
alfombra de ternura. 

Indignado, el subalterno casi reventó de oprobio. Se con- 
tuvo a medias. Mascullándolo, le vomitó en sordina: 

—¡Andá, nomás, juna gran puta! ¡Nadie te molestará!... Yo 
te mandaría con boleto de perro al infierno. 
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RÍO CUARTO (NORTE) 

ESPINILLO: 

Madrugada. 

Antes de partir el tren de carga, «Dijunto», «Fortunato» y 
«Viejo Amor» fueron encargados de llevar y arreglar los bár- 
tulos. Mientras tanto, «Longines» y «Katanga» salieron con 
«Lon Chaney» para ultimar una misión difícil. 

El alba despuntó con el pito de la locomotora. Se encara- 
maron. A 

Iban en un vagón vacío, para hacienda. 

Molestos. Porque los cachivaches habían sido introducidos 
y dispuestos sin cuidado. Y, segundo, porque «Lon Chaney», 
en retraso -nadie presumía la causa—, no pudo alcanzar el con- 
voy. 

La pestilencia del vagón rimaba con la zozobra general; pues 
la incertidumbre y el mal olor producen la misma mueca físi- 
ca de concentración fastidiosa. 

«Katanga», muy sensible al olfato, recalcó con tirria: 

-Siempre en estercoleros. Bien pudieron elegir otro vagón. 

-No había... 

—Entonces, limpiarlo un poco. Han tirado las cosas como- 
quiera. Uno se embadurna de bosta hasta la jeta. 

— ¡Paciencia! Un poco de paciencia. El trayecto es corto. 

—¡Usted siempre lo mismo! Tolerante con todo. 

«Longines» lo miró de lado, como los loros. Embicó la co- 
misura en la mejilla derecha. Y señaló: 

=No. ¡Todo no tolero! Te consta que la falta de puntuali- 
dad me irrita hasta más no poder. ¡Ese «Lon Chaney»! 

Y se hundieron nuevamente en un remanso de mutismo. 

«Viejo Amor» calentaba agua para el café. Las emanaciones 
del alcohol sólido, unidas a las amoniacales de la boñiga 
aglutinada en el suelo, revulsionaron el estómago de «Katanga». 
Tuvo arcadas como si estuviese frente al vómito de un ebrio. Re- 
currió a su maleta. Un trago de cognac y un pañuelo empapado 
en agua de colonia lo pusieron otra vez en paz consigo mismo. 
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¡El sol! Un carbunclo en la tez rosada de la aurora. Cada 
rayo, rasante, en cercén de espigas al principio, penetró des- 
pués al vagón con séquito de moscas. Topando con las barras 
horizontales, el piso se llenó de franjas. Franjas de sombra 
morada sobre el amarillo del estiércol seco. Franjas de luz so- 
bre el verde rumoroso de zumbidos de las tortas de vaca. 

—¡Qué inmundicia! En la primera estación treparé sobre el 
vagón delantero. 

—Bueno. ¡Y santas pascuas! 

Nada de antagonismos irreductibles. Fintas. Amagos. Les 
gustaba discrepar «para tantearse». En los repliegues del amor 
propio se esconden los artificios de la personalidad. Palpando 
el alma caen los trucos y las trampas. Y se establece el juego 
limpio de la amistad, en el cual se alcanza ese armonioso equi- 
librio que centra las relaciones, espanta zurdas taimerías y pros- 
cribe inútiles contiendas de predominio. 

Es obvio que «Katanga» no trepó al vagón delantero. 

Distraída su impaciencia en la contemplación de la llanu- 
ra, la llanura acabó por meterse en él. Y por aplanarlo. La am- 
plitud del horizonte enanchó su psiquismo, como si fuera un 
fórceps manejado por dos titanes: Norte y Sur. Y absorto en la 
tensión de las imágenes vivió el drama rústico de la tierra, en- 
tre los vapores lejanos del sol en la simiente y el olor a semen 
del rocío entre los surcos próximos. 


BAIGORRIA 

GIGENA: 

La estación Espinillo quedó empequeñecida, casi soterra- 
da, por la distancia. Apenas el brazo tenso del semáforo... 
Apenas la margarita de zinc del molino a viento... 

Desde el confín, como queriendo pialar a los cinco aventu- 
reros, los rieles tendían sus dos cables de acero. Pero el tren es un 
dragón moderno que resuella fuerte. Y montados en sus resoplos 
los cinco escapaban al tiempo -marcado por el tac-tac de las 
junturas- y al espacio -medido por los postes kilométricos. 
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«Viejo Amor» pasaba por turno el jarro de café. 

-A propósito. A vos te toca. Servite «Lon Chaney». 

¡Cómo «Lon Chaney»! 

Fue una risa homérica, después de la estupefacción general. 

Descolgándose por los travesaños y barrotes de la baranda, 
se deslizaba hasta la puerta del vagón el mismísimo «Lon 
Chaney»... Para él una operación sencilla. Su destreza era ex- 
cepcional. Sabía encabalgarse sobre el riesgo, dislocarse en apre- 
turas, reírse del vértigo y gnarcársele al peligro... 

—Hacen bien en reír. Ha sido muy gracioso. Vean cómo ven- 
go. Casi desnudo. ¡Lástima que el episodio no se filmó!... Cuan- 
do entregué el recado verbal, dos pesquisas me corrieron. Les 
saqué ventaja. Á la vuelta de la esquina, tras el muro de un 
sitio baldío, tiré las otras pilchas. Todo en un santiamén. Y 
avancé en sentido contrario... Cojeaba tan naturalmente que 
no sospecharon de mí. 

»—¿NO ba visto un tipo que corría? -preguntó uno enfo- 
cándome. 

» Como tenía también la mandíbula fuera de quicio, le con- 
testé en pazguato: » 

»—A-jah... Sí... A-Ilá... Su-bió a la jardine-ra de un le-chero... 
Allá... 

»Después, un camión me dejó en el paso a nivel. Y aquí 
estoy. Voilá tout! 

La risa barbotaba aún. 

Lo llamaban «Lon Chaney» por eso: por poseer la misma 
capacidad proteica del actor cinematográfico. Los tipos más 
dispares, las caracterizaciones más extrañas, los temperamentos 
más opuestos, cabían en su eximia capacidad de simulación. 

Era francés. Tenía cincuenta y dos años, un presente lleno 
de imprecaciones contra la familia y un rostro azorado y tími- 
do. Así, todo junto, embarullado; porque la edad no lo abru- 
maba, sino la vergúenza de su mujer y sus hijos; porque la sa- 
lud no lo afligía, sino la tragedia de ser cocu y padre de dos 
mantenidas y un pederasta. 

En el desquicio del hogar sólo, había salvado la picardía de 
la voz y su jopo de payaso. Dejó la esposa entregada a sus 
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amantes, sus hijas entregadas al libertinaje y al hijo entregado 
a su anomalía. Y se fue por el mundo, como anduvo antes, 
soltero, de un lado a otro, a la buena de Dios. De tal suerte, el 
antiguo pinche del «Restaurant Pharamond», 24, Rue de la 
Grande Truanderie, París, que en las rutas de Marsella a Beirut 
y de Liverpool a Sydney conoció los estragos de la soledad, 
ahora, tránsfuga del matrimonio, gozaba la dicha de superar 
el amor y la familia en las tribulaciones de la solidaridad. 

Sabía cien oficios, pero no practicaba ninguno. Cuando se 
llega a ese desdén es porque se es dueño de una habilidad ma- 
yor: la de vivir sin trabajar. Fotógrafo ambulante en Haití, socio 
de una empresa minera en Colombia, gamonal en Ecuador, botero 
en el lago Titicaca, recorrió internacionalmente todos los cami- 
nos del bienestar y la ruina. Hasta que al fin, siendo espía chileno 
en Perú y espía peruano en Chile, supo que el éxito de la vida reside 
en vencer a la voluntad con los recursos de la imaginación. 

No es el caso señalar uno a uno los peldaños que escaló su 
indiferencia, mientras la reputación los bajaba cuatro a cua- 
tro. En «los seres que se encuentran» incide de mala forma la 
desorientación colectiva. 

Pero, desde entonces, «Lon Chaney» tuvo conciencia de la 
verdad de la vida. No se entretuvo más en las filigranas del ho- 
nor ni en las frivolidades del deber. Sus actos alcanzaron, por 
ficción, el reverso de la realidad. Y con esa máscara tocó la cru- 
deza de la pasión y del instinto, mientras, adentro, su alma se 
alelaba en una fantasía, mezcla de monstruosidad y ensueño. 

Cubriendo de tinturas las canas obstinadas, exasperando 
el cosmético para tapar los surcos inevitables, el engaño 
autenticó la propia mentira de su adultez. Y ya trunco para el 
amor y la vehemencia, su placer consistió en burlarse de los 
demás, empezando, como es lógico, por sí mismo. 

Espíritu cosmopolita, sus ojillos rojizos y su tez violácea se 
adecuaron a las muecas y modalidades más distintas. En pos 
del provecho sin fatiga, fue canadiense, chino, lapón, hindú, 
lituano, donde casualmente era necesario. Y rengo, jorobado, 
tuerto, patizambo, cuando quiso mofarse de la teratología con 
la piedad que arranca su reflejo. 
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La sensación fue siempre dócil a su mandato. Viajó con ella 
-perra fiel de un fantasma- por mares y desiertos, por urbes y 
campiñas. Conoció tumbos y naufragios. Encalló en los su- 
burbios de Londres y en los saloons de Vancouver, en las cloa- 
cas de París y en los bajos fondos de Sincopare. Pero salió del 
trance, indefectiblemente. Y a la par de serpentear escalofríos 
en la espalda de las gentes desprevenidas, nutrió a los ávidos 
de verismo con el fuerte deleite del horror. 

De regreso de su periplo, atracó en el asco definitivamente. 
Siendo un conocedor sarcástico de todas las latitudes de la idio- 
sincrasia humana, pudo afincarse en la renuncia del ser, pero optó 
por el renunciamiento aodo. Esa nobleza le enorgullecía. Y al 
rememorar -Proteo en bancarrota- la diversidad canallesca de 
su propio mito, empujando para atrás su jopo payaso, hacía 
relucir la picardía de su voz compulsando en lontananza, como 
un friso, su ecuación personal llena de incógnitas indescifrables: 


Familia , , ds 
+ X tedio + X odio + X asco = 0 ilusión 
Amor y 


Iban callados. 

El café circulaba en ronda matemática. 

Una suerte de rito los cohibía aspirando el vaporoso alien- 
to del jarro. 

Ninguno alteraba en tales circunstancias la degustación de 
nadie. El café era para ellos su nepente. Elixir y bálsamo. Ha- 
bían resuelto, casi por unanimidad, prescindir de cualquier otra 
infusión. «Fortunato», que preconizó el té, citando la opinión 
de Okamura Kakuzo: «El té no tiene la arrogancia del vino, el 
individualismo consciente del café, ni la inocencia sonriente 
del cacao», fue vencido merced a su propio postulado: 

—¡Viva el individualismo consciente del néctar negro! 

Y «Aparicio», que defendió denodadamente el mate, alu- 
diendo a mil leyendas de fogón y tradición, sucumbió ante la 
acometividad de mil reproches higiénicos. 
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El café circulaba en ronda matemática. 

El silencio de la espera de turno concertaba con el silencio 
litúrgico de beberlo. 

Una larga pitada de la locomotora anunció la proximidad 
de otra población. 

—¿Qué estación viene? -demandó «Fortunato». 

—Helena. ¿No sabes? Debías saberlo... 

Sí, «Longines». Pero la vista me flaquea. ¡La letra de la 
guía es tan pequeña! 

-¡Siempre con recursos de mala ley! 

—Mala ley... Mala ley... -gruñó. 

—¿Y el catre de «Aparicio»? ¿Por qué no está? 

-¡Cómo! ¿Había que traerlo? -Claro. A ver, Otro recurso 
de mala ley. 

-Mala ley... Mala ley... 

Viéndolo compungido, « Katanga» intervino: 

-Todas las leyes son malas. No discutan por pamplinas. 
El catre quedó como recuerdo... 

-Qué lindo, ¿no? Recuerdo de la «Colonia de Vacaciones 
del Tigre»... ¿No te acordás que fue denunciado el hurto? ¿No 
te acordás que estaban marcados? 

-Ése, no. Yo le borré el sello con una navaja... 

Los dos se rieron. 

¡Qué bien encajaban las sonrisas en las miradas recíprocas! 
Los demás también se rieron. 

¡Qué gozosamente aplaudían el celo y la sagacidad de uno 
y otro corriendo en yunta! 

¡Tres cortas pitadas anunciaron la inminencia del paso a nivel! 

—Agachémonos —insinuó «Katanga». 

Al obedecerle, cada cual espió el contorno derecho en bus- 
ca de la señal convenida. 

Nada. 

Pasaban ahora frente al cementerio del pueblo: una hectá- 
rea de muerte con maizales hasta los mismos pies del muro cir- 
cundante. 

Como cumpliendo una consigna, gorras, boinas y sombre- 
ros reverentes descubrieron média docena de cráneos. 
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-Estos colonos son incorregibles. No plantan un árbol ni 
en la chacra ni en el cementerio. El ansia de fortuna los incita 
a sembrar, a sembrar, a sembrar... Y todo ¿para qué?... Para 
gemir, estando vivos, contra plagas, sequías y especuladores... 
Y para oler, estando muertos, la brisa que adula las espigas 
frescas... 


roncpnsasres.. 


HELENA: di 

Largas maniobras en la playa de la estación. 

El convoy se desarticuló en varios empalmes y desvíos. En- 
ganches y desenganches. La jaula quedó a cinco minutos cerca 
del brete. 

-Con tal que no metan más animales... 

La estolidez del chiste patinó en todos. 

Igual que una serpiente, la máquina se arrastró para deglu- 
tir cuatro vagones de cerdos, quince chatas de trigo y dos 
hamburgos de lino. Atascada por la digestión, pesadamente, 
se retorció sobre el carril. Ybtra vez unidos sus segmentos, mo- 
viendo el cascabel del furgón, encaró en derechura al Norte. 

Desde el borde del andén, taumaturgo satisfecho, el cam- 
bista se enjugaba la frente mirando la marcha del convoy. 

Mañana untada de sol. Agua áurea, más que luz, sobre la 
panza de las vacas. Sobre el dorso del terraplén. Sobre las taja- 
das de pan negro de los campos rastrillados. 

La serranía embellecida por sus reflejos era, a lo lejos, un 
tenue festón rosado. Cerca ¡quién sabe qué abrupta mezcla de 
breñas y precipicios! 

La hermosura del trayecto desató las lenguas: 

—¡Qué cielo de porcelana! En Praga yo... 

-Aquella planicie de esmalte, en la ladera, me recuerda cier- 
tos aspectos de Saint-Moritz... 

-Lo único que me gusta es ese escuadrón de álamos... 

-A mí la pampa me fastidia. 

-A mí también: por ser ajena... 

La salida de «Dijunto» satisfizo a todos. Ello le dio ánimo: 
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-He sido chacarero, veinte años, en General Pico. He 
deschurcado miles y miles de hectáreas. He roto con mi rastra 
millones y millones de terrones. He regado con mi sudor la tie- 
rra de muchos aristócratas. ¿Beneficio?... Ninguno. Al pedo. 
Al reverendísimo pedo. Nada más que para tener los ojos co- 
lor tierra, la cara semejante a un terrón con paja brava y el tra- 
je igualito a un churque. 

Su voz y su cabeza se abatieron en un gesto decepcionado. 

-A la verdad. Lo que es a vos el trabajo no te engordó, que 
digamos. Sos tan flaco que si te pica el lomo te rascás el pecho... 

—Bromas, aparte. Cuando se ha trabajado como lo he he- 
cho yo, sin descanso, en una fatiga continua, que unió los días 
y las noches con los meses y los años, no hay derecho que la 
meta del esfuerzo sea el hambre. ¡No, carajo! No hay derecho 
que la fortuna que uno engendra, preñando la tierra, la rapten 
y becerreen unos cuantos señoritos. Si es así, ¡abajo el trabajo 
y quien lo trajo! 

—Sí. Desgraciadamente es así. Pues los señoritos gritan a su 
vez: «—¡Viva el lujo y quien lo trujo!»... 

«Katanga» comprobó que era malinterpretado. Debía ex- 
playar su contestación. Mientras los demás seguían adheridos 
al enojo de «Dijunto», cavilando, lubrificó su garganta con 
saliva. Y dijo: 

-Sí, viejo. La humanidad es así. Al «¡Abajo el trabajo y 
quien lo trajo! », que vociferan los pobres, los ricos responden: 
«¡Viva el lujo y quien lo trujo!»... La justicia es una lechuza. 
Guiña los ojos, alternativamente, a la izquierda y a la derecha. 
Guiños de esperanza al miserable... Guiños de inteligencia al 
potentado... Grabalo bien en tu memoria. La justicia es una 
lechuza. Guiña los ojos, alternativamente, a la «izquierda» y 
ala «derecha». Promete consuelos a los pobres. ¡Y brinda iro- 
nías canallescas a los ricos! 

Impacto. 

La comparación dio en el corazón de la caterva. 

«Lon Chaney» y «Dijunto» balancearon afirmativamente 
la cabeza. 

Tenían aún el belfo estirado, cuando «Katanga» prosiguió: 
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_Sí, viejo. La justicia es una lechuza... Hay dos clases de seres 
en la humanidad: los que tienen motivos por qué quejarse y los 
que carecen de motivos por qué quejarse. Los que tienen moti- 
vos por qué quejarse hacen perfectamente en propugnar a que 
cambie el estado de cosas que les aflige. Los que carecen de 
motivo por qué quejarse hacen perfectamente en procurar que 
las cosas sigan iguales. Para unos, su miseria constituye una ig- 
nominia flagrante a los fuergs de la equidad social. Para los otros, 
la equidad social es una patraña que no respeta el confort de sus 
privilegios. De tal modo, mientras aquéllos luchan por borrar las 
desigualdades, éstos se encastillan eñ el goce de sus sensualismos. 
Ala izquierda y ala derecha de la humanidad. Pero... la justicia es 
una lechuza. Guiña alternativamente los ojos. Guiños de espe- 
ranza al miserable... Guiños de inteligencia al potentado... 

«Longines», de espalda a los demás, revisaba cuidadosa- 
mente su valija. Fingía no escuchar, abstraído en su tarea. Mas, 
de rato en rato, girando su cabeza de águila desplumada, cap- 
taba con el ojo supurante la impresión del corrillo. Cuando 
terminó «Katanga», él sentenció: 

-La humanidad seguirá siempre así. Lo vaticinó Lamennais: 
«La sociedad entera se funda en la resignación». 

¡Qué esperanza! ¡En otras épocas! La resignación fue el 
anestésico inventado por Cristo. El invento nefando, para per- 
petuar la desigualdad de las clases. Hoy no se usa. El komintern... 

-Vos todo lo resolvés con el comunismo. Yo odio a la bes- 
tia multitudinaria. En la más amplia acepción del vocablo. Si 
la multitud no puede desintegrarse, mediante la cultura, en un 
anarquismo individualista que coordine la interacción como 
un reloj, para marcar la hora de su destino, prefiero que se la 
flagele, se la arrastre y se la humille en la peor esclavitud. Pue- 
de ser que así, comprendiendo la ignominia de su suerte, la 
turba se levante desde la impotencia. Y ya educada en la ver- 
dad del esfuerzo individual, no en la charla reformista de tai- 
mados leaders, insurja, se rebele y extermine todos los sátrapas 
y tiranos que viven abanicándose en medio de su ignorancia. 

Entonces, según usted, ¿la gleba...? 

-Gleba es una palabra muy manoseada. Buscá otra. 
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—... Entonces, según usted, ¿LA GLEBA debe seguir sufriendo? 

Naturalmente. Hasta que pierda la pésima costumbre de 
ser pobre. 

Fue gracioso el desconcierto. 

Cada cual resumió en un segundo la empresa que venían de 
realizar. ¡Semejantes argumentos!... ¿Cavilación o exabruptos?... 
Cada cual rumió una especie de desencanto: 

-No es posible, «Longines», que usted piense así... 

¿Cómo se explica, de otro modo, que andemos en esta 
aventura que demuestra lo contrario?... 

-Nos hubiéramos repartido la plata... y tableau. 

-Tan luego nosotros, mendigos de chirolas, repartiendo pesos... 

—¡Es un absurdo nuestra solidaridad, entonces!... 

-No, no, no y no. Es rotundamente lógica. No somos siete 
fichas arrojadas al azar. Somos siete conciencias que se juegan 
enteras en este viaje de turismo al ideal de los demás. Nuestros 
respectivos fracasos no podrán cancelarse repartiendo nueve mil 
pesos por cabeza. Tenemos demasiado morbo interior para cu- 
rar la llaga de nuestra experiencia con el dinero robado a Freya. 
Si la pobre vieja supiese que los sesenta y tres mil pesos que guar- 
daba en la alcancía de un pan duro fueron al bolsillo de sus 
antiguos colegas de «Villa Desocupación», se moriría de pena 
en el acto. Debemos evitarle esta vergüenza... Aunque más no 
sea para que siga pidiendo limosna... A nosotros, la plata, ya 
no nos sirve para nada. Tenemos el alma y la carne mordidas 
por la desesperanza de la vida y la desesperación de la muerte. 
Por lo tanto, es menester dinamizar ese dinero junto con nues- 
tro dolor. Galvanizar nuestra decadencia para que brille en un 
crepúsculo de promesas. Hacer que el dinero sirva de agente de 
redención. Porque sin dinero, hic et nunc, no se puede comprar 
la justicia privada ni alentar la conciencia de la justicia social. 

-Para eso, basta y sobran las ideas. 

-Dejate de ideas «Katanga». La importancia de las ideas se 
ha disipado por completo. Los enciclopedistas pudieron plas- 
mar el clima propicio de la Revolución Francesa, tan sólo por- 
que sus ideas, sembradas en millones de almas oprimidas, bro- 
taron en el pueblo con un garrote en cada mano. La toma de 


72 


La Bastilla fue posible por la sencilla razón de que la fuerza de 
la muchedumbre era superior a la de la monarquía. Frente a 
cada esbirro del rey —<on una espingarda a cargar por la boca 
arremetieron veinte palos de hacha, diez horquillas, cinco pu- 
ñales y una pistola. Ahora, frente a una ametralladora, se cagan 
de miedo diez mil hombres en igualdad de condiciones. Las 
ideas... Las ideas... ¿Para qué diablos sirven las ideas? Lo que el 
pueblo necesita es plata. Plata. ¡Nada más que plata! Plata para 
educarse en la revolución que empieza en la intimidad de cada 
uno, frente al contraste de If realidad. Plata para oponer al poder 
armas similares a las que detenta merced a un ominoso control 
de clase. Plata para dinamitar el armatoste jurídico que sopor- 
tamos. Plata. Plata. ¡Nada“más que plata! 

Sólo «Fortunato» asentía: maquinalmente, bamboleando 
la cabeza. O tintineando las chirolas de su faltriquera. 

«Katanga» farfulló: 

—Convengo en esa misión augusta del dinero. ¡Pero el di- 
nero no es todo! 

Verdad: no es todo. Sin embargo es lo único que vale. Lo 
único que doblega. El Ecclesiastés lo dice: «Al dinero obede- 
cen todas las cosas». ¡Es ef patrón del mundo! Sólo a los re- 
beldes, a quienes abjuramos de él haciéndole sangrar sudores 
de tragedia, no nos domina. Aunque parezca irrisorio, noso- 
tros venceremos al dinero con la fortaleza de nuestro repudio. 
Y al darlo y prodigarlo, sin sacar de él ningún provecho egoís- 
ta, realizaremos el más rendidor de los sabotages, emancipan- 
do nuestra fe en un porvenir aséptico y nuestra pasión dentro 
la claridad de un cielo exento de esa supuración de Dios. 

Nunca había hablado con tanta»vehemencia. Tuvo una piz- 
ca de rubor. Casi pidió excusas. La efusión desacredita a los 
temperamentos concisos. Ello le obligó a recapitular, concen- 
trando sus argumentos: l 

-Sin plata no hubiéramos sido la providencia de cientos de 
albañiles y peones hambreados... Sin plata no hubiéramos elu- 
dido la sospecha policial... 

-Se equivoca. Eso lo logró «Katanga» con su astucia —aven- 
turó «Viejo Amor». . 
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—¡Qué va a lograr!... ¡Fue el dinero! El dinero responde a todas 
las preguntas. Es el contestador universal en la civilización de 
deudores que vivimos. Astucia... ¿dijiste? ¡Ilusiones! ¿Acaso ol- 
vidas las únicas respuestas decisivas? ¿Qué fueron las explo- 
siones, los incendios? Respuestas. Respuestas con melinita com- 
prada en Pergamino... Comprada. Comprada. ¿Oíste bien? 

En la marcha ya amortiguada del convoy, las chirolas de 
«Fortunato» tintineaban con júbilo insolente. 

Callaron. 

Cada cual retornó a espiar por entre los barrotes la señal 
convenida. 

Nada. 

El tren entraba en agujas, jadeando como un perro. 


HOrrrrrr rro a rro rr tm... 


LOS CÓNDORES: 

Cuando se disipó la tolvanera del paso a nivel, «Fortunato» 
no compuso como los demás su postura anterior. Se incorpo- 
ró del corrillo. Estiró sus piernas mohosas y chirriantes. Y, 
trasvasando de una palma a otra un puñado de moneditas, 
anduvo por el vagón lo mismo que un viejo buey que rumiase 
la iniquidad de no ser toro para arremeter de improviso. 

Marcha pesada y pesarosa. Marcha de hombre vencido, a 
quien dos garras plúmbeas, invisibles, aplastasen por los hom- 
bros. Marcha de mendigo, forzado continuamente, por razón 
de oficio, a doblar el busto y la cerviz. Marcha de paria, que 
un impromptu quisiera convertir en furia de führer de tropa 
de asalto. 

Se paró en seco. Alzó los puños. Brillaron los ojos. Y revoleó 
todo junto en una blasfemia incomprensible. Hubo una sor- 
na nasal. 

—¿Qué bicho te ha picado? -lo interpeló «Katanga». 

No contestó. 

«Fortunato» era parco en palabras. No porque su racioci- 
nio estuviese embotado; sino por economía: por conocer la in- 
utilidad de todo afán persuasivo. Sabía por experiencia que 
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para convencer es necesario encontrar una disposición galan- 
te, una especie de caridad al revés, de parte del interlocutor. Una 
caridad que acepte el argumento que no convence. Una cari- 
dad que sofoque la virtualidad de la propia razón. Una cari- 
dad sumisa, permeable, que no retruque con hermético 
dogmatismo. Una caridad lógica, que abdique su luz, para 
brindar al «convencedor» la gloriola del convencimiento... 

Por lo mismo que sabía eso, odiaba el amor propio de cier- 
tas almas blindadas, que rechazan la delicia que zahúma el rostro 
de los pobres diablos que discuten y polemizan con pertina- 
cia. ¡Si la delicia del imbécil es el homenaje de lo irracional a 
nuestra superioridad! 

Para él, nada era tan agradable como prodigar a la fatuidad 
los aplausos que aumentan su presunción. Gustaba el deleite de 
castigar con el elogio. Porque, cuando un individuo ha llegado a 
la capciosa etapa que es «tener razón», entonces acontece la trá- 
gica metamorfosis. Su semblante se nubla. El sol interior desapa- 
rece. Y en vez de engreírse por «el triunfo de su tesis», una exacer- 
bación misteriosa y opaca de imbuye la sensación de su ignoran- 
cia y su estolidez. Todo, sencillamente, porque el hombre que tra- 
ta de convencer a otro casi nunca se ha convencido a sí mismo... 

La pausa, de larga, casi se había extinguido. 

Mas, de repente, cesó. «Fortunato» iba a hablar. No cabía 
duda. Se cuadró frente al corro en actitud altanera y rotunda. 
Y ahuecando ambas manos, mientras campanillaba sus chirolas 
en un cuenco de nervios y venas, prorrumpió: 

-Ustedes son los bichos. Ustedes: los que discuten. Yo no 
comulgo con nada. Ni comunismo, ni fascismo, ni anarquis- 
mo. Prejuicios modernos. ¡Puah! El día menos pensado voy a 
aniquilar todos los «ideales» de ustedes con la fiebre del em- 
pleado de bazar que se vuelve loco y destroza a manotones toda 
la mercadería. ¡Estupideces! El dinero sirve para esto: para adu- 
lar el oído y el estómago. Para halagar la vista y el cerebro. El 
dinero alcanza su plenitud cuando se lo recibe, no cuando se 
utiliza. Yo que he llegado de financista a pordiosero afirmo 
que la limosna es el gran evangelio del mundo. Nada hay como 
la dicha de dar -los buenos días, la razón, la vereda- a no ser 
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la dicha de recibir —un crédito, una ofrenda, un homenaje-. 
¡Recibir! He ahí el supremo anhelo. Por algo acapara Dios la 
aventura de ser el receptor máximo. Sé lo que hablo. He sido 
gerente de banco en Praga. 

Su incoherencia no alarmaba. Causaba gracia a unos y pre- 
ocupación a otros. Era el más viejo del conjunto. Un raté. Su 
pensamiento confuso ostentaba puntos lúcidos, es verdad; pero 
eran estrellas en lagunas turbias. Lo que nadie comprendía era 
la afirmación última: 

-Sé lo que hablo. He sido gerente de banco en Praga, 
que indefectiblemente rubricaba sus desvaríos como recalcan- 
do la autoridad de su entendimiento. 

«Katanga» quiso tirarle la lengua: 

—Mula... Has sido tan gerente de banco en Praga como yo 
capador de monos en el Peloponeso. Toda tu vida has vivido 
de arriba. Tirando el sable cuando tenías pinta o tirando la 
manga ahora que estás despintado... Conservás esa idea meti- 
da en el mate, porque, matemáticamente, algún gerente te 
mandó de culo cuando le mendigabas crédito. Sos un limos- 
nero frotaesquina, vulgar y silvestre. 

«Fortunato» entarugó sus piernas mohosas y chirriantes. In- 
fló el pecho para enderezar la espalda. Y enarcando bravíamente 
la ceja derecha, exclamó: 

-No permito insolencias. ¡Soy un técnico de la limosna! ¡No 
puedo bajar a tamañas bajezas! 

-Sin embargo, bajaste a ser entregador. Primero de «Carade- 
pan-dulce-quemado». Después, de la «Chancha-rusa». En fin, 
de Freya... 

La sangre le anegó la faz. Su estatura pequeña facilitó a la 
vergüenza la tarea de mostrar su oprobio. Los petisos, ha dicho 
Rabelais, son irascibles porque tienen la mierda muy cerca del 
corazón... En la incidencia, ya estaba en el torrente circulatorio 
de «Fortunato». Invadió su respiración. La trasudaba en el eno- 
jo. Y estalló en grimas y pataletas malolientes, terminando: 

-Los que bajan más bajo en el alma ajena son los que están 
más alto en la propia. Vos, en cambio... 

Era un ascua de indignación. 
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La escena hubiera cobrado trascendencia a no ser la opor- 
tuna intervención de «Lon Chaney». Su bondad vertió en la 
coyuntura el bálsamo apaciguante: 

No, no, no. Está mal. Esto no debe continuar así. Te exijo, 
«Katanga», una retractación. Sé leal. Vos sabés que nuestro 
modus operandi no consiste en pedir. Nadie mendiga. Exten- 
demos el brazo y nos concretamos a recibir. Nada de limosneros 
frotaesquinas. Fallutos dioses en miniatura. Nada más. El que 
da es porque tiene algún remordimiento que eludir, alguna ig- 
nominia que vencer, algún Tobo que disimular con la limosna. 
Sobra tu desprecio, en consecuencia. Si «Fortunato» dijo que 
llegó de financista a pordiogero, es-porque no existe una pala- 
bra adecuada para los que industrializamos la compasión ajena 
presentando una copia vívida de la infamia general. 

El tiro había salido por la culata... «Katanga» ni se movió. 
Con el rostro obscurecido por el humo del fracaso, meduló en- 
tonces la manera de borrar su consternación. Siguió impertur- 
bable otro momento. Y, poco a poco, la consternación se 
trasfundió en la ternura sobrenatural que patina el rostro de 
ciertos paralíticos. 

—¡Por Judas, hombre, file una broma! Todos nosotros so- 
mos limpios en el fondo. Nos vestimos de andrajos por pura 
vocación de farsa. Para esquivar la mugre bien vestida que tran- 
sita a nuestro lado... Para equivocar a la muerte, emperrada 
siempre en olfatear los tipos más jarifos... No he abrigado ni 
abrigo propósitos de ofensa para «Fortunato». Lo que hay es 
que me impresiona siempre su alusión: 

-Sé lo que hablo. He sido gerente de banco en Praga, 

...y quise esclarecerla con el acicate,de una pulla. Desgraciada, 
sin vuelta. Lo declaro lealmente, como vos querés. Por lo de- 
más, me complazco en reconocer que su actuación en el asun- 
to de Freya fue estrictamente la indicada por «Longines». Una 
injerencia mecánica, de austeridad mecánica, por lo tanto. Pues 
el robo, o mejor dicho la confiscación de los sesenta y tres mil 
pesos de la vieja, sigue siendo para mí un capolaboro de relo- 
jería humana, en el cual cada uno de nosotros no fue otra cosa 
que un engranaje de cálculo y precisión. Acabemos. Dame la 
mano, «Fortunato». 
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Medió una pausa levísima, brevísima. La que emplea la an- 
gustia de un suspiro que no cuaja. Y de súbito, como movidos 
por el mismo resorte de la amistad, los unió una corriente tem- 
blorosa, que escaló los brazos, perforó el cráneo y erizó el cue- 
ro cabelludo de ambos. 

«Longines» sonreía de ufanía igual que un bufón estático. 


ALMAFUERTE: 

La escaramuza se perdió en el polvo del trayecto. 

Cada cual comenzó a ordenar sus pilchas. 

Todos, menos «Fortunato». Iba abstraído en remembranzas 
tercamente guardadas en su intimidad. Pensaba: 

-Nadie, nunca, sabrá nada de mí. Jaroslav K opecky no exis- 
te, en realidad: vive. Vive como los símbolos, sin existencia vi- 
sible. Esta carne que soporto, que fue suya, es sólo una especie 
de liquen. Vive; no por mí; sino gracias a los demás... Mis la- 
bios jamás referirán su «vía crucis» auténtico. Jaroslav Kopecky 
clausuró su vida como un negocio fatal. Bajó un día las per- 
sianas de su alma y se alejó de ella. Ha enmudecido para siem- 
pre. ¡Qué intento ridículo pretender que hable! Enmudecerá 
doquiera, más allá de los muros de «siempre». Ya no tengo las 
llaves de su voz. Fueron arrojadas al piélago de una conciencia 
vacía. Jaroslav Kopecky no existe en realidad: vive. Vive por 
mera costumbre de vivir. Los que han recorrido a paso redo- 
blado, en fiel compañía de la suerte, la mitad del curso de una 
vida, son los únicos que conocen la tragedia de volver a andar 
con muletas de recuerdo el camino del triunfo pasado. Ése es 
tu «vía crucis». ¡Ese, Jaroslav Kopecky!... ¡Cómo impregnaba 
entonces tu senda el perfume de la dicha! Salías de tu casa, no 
lejos de la Catedral de San Vito, en el elegante faubourg de 
Hradchany, y la dicha te aligeraba haciendo cosquillas en tus 
talones. Cruzabas el Puente Carlos IV, con saludos y zalemas 
para sus treinta efigies, y la dicha se enredaba voluptuosamente 
en tus piernas. Desde la Torre Gótica del extremo, te alucinaba, 
en el espejo del río, la crestería del Palacio Real, y la dicha era 
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frenesí en tu sexo. Entrabas así en la Ciudad Antigua, en el 
vértigo paradojal de tu querida Praga, y la dicha convertía tu 
corazón en perinola. La sucursal de la Zemska Banka se pre- 
sentaba entonces a tu visión, y la dicha de hallarte en la geren- 
cia te embriagaba, semidiós, come un holocausto... ¡Pobre 
Jaroslav Kopecky! Tu triste carne contempla ahora por mis ojos 
tu calvario de hombre rico. Supiste tarde —¡ay, demasiado tar- 
de!- que, desde Midas a Rockefeller, desde Creso a Mister Insull, 
toda opulencia es relativa. Que la felicidad que aporta la for- 
tuna tiene un gorgojo que la carcome. Un gorgojo llamado 
«Más Aún»... jAh, si en vez de instalar tu inquietud en aque- 
lla hilandería sita en Vinobrady, hubieras instalado tu ocio 
en la biblioteca del Convento de Premonstratenses! jAh, si 
en vez de apilar monedas de plata, te hubiera bastado com- 
pulsar los treinta quintales macizos de la Tumba de San Juan 
Nepomuceno!... ¡Pobre Jaroslav Kopecky! La economía, que 
es en los pobres un vicio sin trascendencia, se torna en los po- 
tentados un estigma estrafalario. ¿Lo ves? Los magnates están 
más cerca de la miseria que los mismos miserables. ¡Cuánto 
mejor hubiera sido que hipetecaras tu tiempo con muchachas 
en las islas-parques del Moldava; que comprometieras tu cál- 
culo en la gimnasia geométrica de los sokols; que contaras una 
a una las setecientas once habitaciones del Palacio Real en vez 
de contabilizar los vencimientos de tus deudores! ¡Pobre 
Jaroslav Kopecky! ¿Lo ves? Tanto el afán de Pluto como la 
fiebre de Harpagón atrofian el sentido de la riqueza. «Nibil 
nimis!» ¡Dilo, si no! Obsérvate en mí, que soy la amarga re- 
versión de tu destino. Obsérvate en esta deriva ruin, por ruines 
escarpaturas del mundo, tú, que derivabas los domingos se- 
dantes por el Puente de las Legiones, y deslizabas tu angustia 
por la alegría de los muelles; tú, que aspirabas la frescura de la 
Mayslikova Hice y, ya en la rada de luz de la calle Zitna, ibas 
frente a la estatua de San Wenceslao, a descansar tu sed sobre 
el colchón de espuma de un vaso de cerveza. Obsérvate. 

—¡Ahí! ¡Ahí! 

—¡La señal! 

—¡La señal! i 
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Varias voces perentorias rompieron su soliloquio. 

La mirada de «Fortunato», ausente aún, volando en el deli- 
rio, chocó en la baranda del vagón de hacienda. Mas, el descon- 
cierto sensorial no pudo atajar la fluencia de su devaneo. Y la 
voz muda, confidente, que iba al mundo interior, se transformó 
en voz alta: 

—... en mí, Jaroslav Kopecky. Y si la riqueza antigua supura 
lágrimas todavía... lágrimas que son óxidos de juventud... llo- 
ra... llora... que tu carne exhausta se disgrega... se disgrega... es- 
tatuilla de barro... entre torbellinos de vientos ásperos... 

Barullo y sornas. 

El interés del descenso tragó sus palabras. 

—¿Viste bien? ¿Dónde? 

—¿Blanco o marrón? ¿Trapo o papel? 

—En el semáforo. Trapo blanco. 

—Bien. Fijarse entonces en el esquinero del cuadro de la esta- 
ción. 

Pasó un minuto. 

—¡ Trapo blanco! 

—¡Trapo blanco! 

—Bueno. Descolgarse por parejas. Discreción. Dentro de hora 
y media nos juntaremos como siempre. 

«Katanga» dispuso, para favorecerlo con su solicitud, bajar 
con «Fortunato». Fueron los últimos. Le prestó su apoyo. Le 
tomó los bártulos. Y lo condujo. 

Sufría la responsabilidad de su trastorno emotivo. Quería 
vindicarse. Pero vindicarse en secreto, fervorosamente, vertien- 
do el lenitivo exacto en la llaga abierta. Pero no pudo. ¡Y supo 
lo arduo que es entrar en la soledad ajena, en el momento pro- 
picio, para ensamblar nuestro aporte de gracia y consuelo en el 
hueco de un espíritu que necesitaba de ellos! 

«Longines» y «Dijunto» se encaminaron derechamente al 
poste esquinero. 

Mientras simulaba atarse un botín, apoyado en el alambre, 
«Longines» copió las siguientes letras, escritas con lápiz en el 
trapo: aluaoauuieatiuuaijuaiaui. 

—Listo. Vamos. 
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Bajo la sombra de una acacia, sentado sobre el borde de la 
cuneta, extrajo un cuadrito de celuloide: 
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Sose 


Anotando el resultado en un papel, leyó: 

—Usina, dos k. sur. j 

«Dijunto» observó la tarea de descifrar con desdeñosa cu- 
riosidad. Mas no advirtiendo el desdén, halagado por su cu- 
riosidad, «Longines» explicó: 

-Es muy sencillo. Se trata de una clave de letras. Las cinco 
vocales, repetidas en línea horizontal y vertical, sirven de 
indicadoras de veinticinco casillas que contienen en orden ca- 
prichoso las principales letras del abecedario. Cada letra se de- 
signa por las vocales que enCabezan la vertical y horizontal que 
pasa por la respectiva casilla. Para dificultar el enigma, 
«Aparicio», «Katanga» y yo hemos convenido no separar las 
palabras. La frase cifrada parece así, siempre, la transcripción 
de un jipio de cantejondo... Aiuaoauuieaiiuuaiivaiaui... 
¿Notás? Otros, en vez de vocales, usan números. Es mejor; pero 
resulta más bonita esta «vocalización» del pensamiento... 

—Pues, mire usted: para mí semejante lío es un dislate. 

-No, «Dijunto». Lo importante en la vida es la táctica de 
vivirla. No preguntar nada a nadie revela independencia de ca- 
rácter. No depender del error o de la opinión del prójimo signi- 
fica valorizar el criterio propio. Por eso usamos estas patrañas, 
que nos ponen a cubierto de sospechas insidiosas. Si nos vieran 
a todos juntos, averiguando el paradero de «Aparicio», a estas 
horas con captura recomendada, figurate lo que pasaría... 

—¡Hombre! 

-Se explica tu sorpresa. El agricultor cultiva el sector de su 
mente que se relaciona a cuanto brota de la tierra: cereales, 


A 83 1 


plantas, legumbres. Su noción del mundo versa sobre lo por- 
venir concreto de la naturaleza. Un relojero, un cronometrista 
como yo, hecho a los fenómenos que brotan del tiempo, está 
obligado a calcular las contingencias del azar. Hay diferencias, 
por lo tanto. Pero no hablemos más de esto. «Viejo Amor» y 
«Lon Chaney» se encargaron de ir a comprar lo necesario para 
preparar el almuerzo de hoy. Esperaremos aquí. Satisface cons- 
tatar cómo vamos compenetrándonos, sin sentir, de la concien- 
cia de un destino superior a nosotros mismos; y cómo el deber 
de cada cual engrana y actúa dulcemente en la mecánica de 
esta gira. 

«Dijunto» frunció la frente. Ni bien oía aludir al deber, que- 
daba arada en el acto, por profundos surcos, su tez aterronada. 
Se estremecía después el matorral de cejas y bigote. E, igualito 
que perdices, volaban suspiros, de repente. 

El deber le punzaba el corazón como si fuese una picana. 
Había cinchado tanto bajo su férula que, a su mera resonancia, 
agachaba el lomo, sumiso, presto al avión de nuevos arranques: 

—A usted le consta, «Longines»: lo que yo deba hacer, se 
hará. Nunca me ha asqueado el trabajo, por duro y peligroso 
que fuera, sino el sacrificio inútil del trabajo. Flaco y retorcido 
como soy, mis brazos esperan órdenes, nada más. Estoy hecho 
al deber, aunque el deber me empacha. Mándenme. Pero no 
me metan en andurriales de palabras. Soy chúcaro. No entiendo 
otra filosofía que la que me enseñó la miseria. Díganme que 
empuje y empujaré. Pero no que medite. Siempre salí mal con 
jueces de paz, procuradores y los intermediarios que me arren- 
daron campos. No sé razonar. No sé sacar nada de adentro mío. 
Por eso, firmar, yo firmé lo que la lealtad me puso por delante. 
Por eso, firmar, me costó siempre más que deschurcar cien hec- 
táreas y más perjuicios que perder tres cosechas seguidas. 

Recostado sobre la plataforma de la cuneta, «Longines» 
lo escuchaba con penetrante simpatía. 

Cuando calló, puso la valija de almohada bajo la nuca. Que- 
ría perseguir, mirando al cielo, el sufrimiento soñador del ca- 
marada. 

Su ojo purulento pareció, depurarse en el azul. 


82 


«Dijunto», tercamente aferrado a la tierra, continuaba en 
silencio perforándola con el recuerdo. 
Y se abismó en su corazón como en el agua de un aljibe. 


No rimaban los pasos de «Viejo Amor» y «Lon Chaney». 

Andando por la localidad en busca de una carnicería, la ca- 
chaza lúbrica del primero se detenía al paso de cualquier hem- 
bra. No le importaba ni edad ni pinta. Obsceno hacedor de 
talismanes de hueso y madesa —en los cuales la higa o los miem- 
bros viriles eran tallados siempre con deformes tumefacciones-, 
«Viejo Amor» había llegado a la erapa morbosa correlativa, 
en la cual la voluptuosidad, tornada fetichista, se opera por 
vía visual, produciendo húmedos frenesíes de baba y orina. La 
mujer, en verdad, no lo atraía como agente actual de goce, sino 
como incentivo de imposibles deleites. Su memoria era la acti- 
va. Allí, en el sótano del cerebro, la presencia de la mujer era 
linterna de pasadas proezas. Alumbraba su lascivia. Y al revi- 
virla, su erotismo se cristalizaba en anomalía. ¿Qué mejor sig- 
no que su celo en la fabricación de muñecos procaces y figuras 
libertinas? ¿Qué mejores índices de esos jalones priápicos de 
su irremediable ocaso sexual? 

«Lon Chaney», que lo esperaba por quinta vez, no resistió 
más tardanza. Expeditivo como era desandó media cuadra para 
exigirle rapidez, imperativamente. Metido en el zaguán de un 
fotógrafo, «Viejo Amor» se relamía de gusto charlando con la 
sirvienta. Una de esas mujeres desahuciadas del amor que acep- 
tan cualquier ofensa viniendo de un varón. Al ver que ya tenía 
en la mano el diminuto «sarcófago de Tuth-Ank-Amón», 
pronta a tocar el consabido resorte que soltando una tapa 
provoca la oscilación de un pene fenomenal, casi tan grande 
como la «momia», prorrumpió: 

—¡Déme eso! ¿No te da vergüenza a vos? Salí. ¡Vamos! 

Una desazón llorosa anegó el semblante de «Viejo Amor». 
Semejante actitud importaba para él una conmoción idéntica 
a la de un coito interrupto. Suspiró desoladamente. Y abuenando 
la expresión, le rogó: . 
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Noy. Pero... dame el sarcófago. No puedo dejarla así, con 
la curiosidad insatisfecha... ¿No es cierto? 

_Claro. ¿Qué tiene que venir a meterse, usted? 

—¿Lo ves?... 

«Lon Chaney» fue magnánimo. Igual que aquel famoso 
vigilante de provincia (que sorprendió a una pareja ayuntada 
en el parque y palmeando la espalda del galán, le conminó: 
«—Acabe, mozo, pa llevarlo preso») él le entregó el chiche, apar- 
tándose del lugar. Estaba tan seguro de su alborozo como de 
la pudibunda alarma de la fámula. 

A los diez metros le alcanzó una carcajada de fauno y el 
hilo picaresco de la risa de ella. Viró la cabeza. Notó que «Vie- 
jo Amor» se alejaba del zaguán y que la sirvienta desde el 
umbral, con mirada pegajosa, pugnaba por retenerle. 

—¿No te dije? ¡Ya está! Mañana a la madrugada me la tiro... 

«Lon Chaney» sonrió: 

—A la madrugada... Se ve que estás caduco. El verdadero Don 
Juan practica su culto de noche, sobre altares de sombra, ante 
los mil riesgos que oculta. La madrugada es la hora del amor 
agrio. La hora del amor de los esposos decrépitos, cuyo sexo 
eventualmente se ¡ergue, ya por la tibieza del lecho, ya por la 
presión de la vejiga llena... A la madrugada, todo es agrio y fé- 
tido. El rocío no es más que el sudor de la naturaleza tras el 
orgasmo nocturno. Por lo demás, a mí me asquean los tenorios 
matutinos que, mientras duermen los padres o patrones de las 
«doncellas», se adelantan al lechero en el reparto de la leche... 

-No seas estúpido. 

-Eso, cuando disponen del producto... Porque, lo que es vos... 

-No seas estúpido, repito. Estoy lejos de ser un tipo hors 
d'œuvre... El amor presenta mil formas, posee mil liturgias. Pre- 
cisamente, los que se empecinan en no variar su repertorio son 
los que atrofian primero el apetito. Yo, en cambio... 

En la fruición de sus palabras, proferidas con malicia in- 
munda, «Lon Chaney» advirtió la firmeza de su depravación. 
El virus viscoso de la concupiscencia filtraba por sus poros, 
bombeado por un corazón de vicio. Ahuyentaba la sangre y la 
vergúenza, imponiendo su máscara ominosa. 
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Tuvo náuseas. Apuró el paso. Pero ya no podía evadirse de 
sí mismo. La circunstancia le despertó recuerdos amargos: su 
familia desquiciada por la inconducta de su esposa, de sus hi- 
jos... Como un relámpago apareció en su memoria: Eglantine, 
su hija menor. Su pureza no había sido contaminada. Todavía 
su ternura cabalgaba joyante en sus rodillas. No pudo más. 
Arrancó su sombrero. Y empujando hacia atrás su jopo de pa- 
yaso, aceleró de tal modo el tranco, que pareció huir al con- 
tacto infame de su compañero. ¡Era lo último que le quedaba 
en la visión de su desastre! ¡La ternura de Eglantine! ¡Qué 
honda alegría proteger su recuerdo! 

Quince pasos adelante, el Pecho se le hinchó y deshinchó. 
Suspiros. Ahogos de desmayo. Una angustia inédita. Algo le 
martillaba en las sienes. Tras la mano apaciguante, en la bóve- 
da negra de su pasado, esplendía un ruego. El ruego que anta- 
ño formulara repetidamente, fervorosamente —¡inútilmente!-, 
en la inminencia de su fracaso total: 


TO! QUI PORTES LA TROUBLE EN PLUS D “UNE FAMILLE 
JE TE DEMANDS, AMOUR, ¿E BONHEUR DE MA FILLE! 


Avanzó. Pero sus pasos eran ciegos, bamboleantes. 

-Che, ¿estás loco? ¿Por qué pasás esta carnicería? 

Cuando resonó a su espalda el grito de «Viejo Amor», sus 
ojos rojizos estaban rojos de lágrimas. Las sorbió. Y adoptó 
sin quererlo como otras veces queriéndolo— un aire pazgua- 
to, desgalichado. 

Volviendo sobre la marcha, cada tranco repercutió en su 
cráneo la desolación del ruego: x 


TOI QUI PORTES LA TROUBLE EN PLUS D “UNE FAMILLE 
JE TE DEMANDS, AMOUR, LE BONHEUR DE MA FILLE! 


Ya en la puerta del negocio, arrojó sus cosas al suelo. Se apo- 
yó en el alféizar. Y hundió en el olor pringoso de la carne una 
mirada cruda y sangrienta. 
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Después de diez minutos de descanso en la sombra del an- 
dén, jadeando como un perro, el convoy se perdió en el con- 
fín. Quedó en el aire tirante del Norte, agitándose en despedi- 
da, un penacho de humo plateado por el sol. 

«Katanga» y «Fortunato» rehuyeron la barahúnda de la 
estación. 

Se colaron por entre vagones en dirección al semáforo. La 
marcha entre cenizas y guadales se hizo lenta. Iban, más que 
mudos, mustios. 

Pequeñas ráfagas de viento borraban las huellas de sus pi- 
sadas. 

«Katanga», siempre atento, anotó, espiritualmente, miste- 
riosas conexiones: 

-Soplo: polvo: :alma: cuerpo. 

Ceniza: sombra: :cuerpo: muerte. 

Perfume: rosa: :ternura: amor. 

Hubiera seguido. Pero recapacitó en la inocencia del jue- 
go. A él, en esos momentos, no le interesaba nada más que 
adentrarse en el silencio de «Fortunato». Descorrer el cerrojo 
que trancaba su pensamiento y su boca. Hallar, tanteándole el 
alma, la puerta clandestina de la confidencia. 

Intentó cuanto pudo. Dichos banales. Frases ganzúas. En 
vano. Harto ya de interrogaciones sin respuesta, aventuró: 

-Vos caminás como los coyas del altiplano: inclinándote 
para adelante. En ellos se explica: es un atavismo. Heredaron 
de sus antecesores, habitantes de montaña, esa forma de ca- 
minar, que parece ascensional, apta para escalar cerros y cues- 
tas. Pero vos sos checoeslovaco... 

—Bohemio. 

—... Has hecho, quizás, ejercicio en los sokols. Vos deberías 
caminar en tensión muscular rítmica, en marcha atlética... 

—¡Imposible, «Katanga», imposible!... Mi corazón no es una 
maleta tipo «Innovation» donde cada pasión tiene su compar- 
timiento... ¡Oh, cuando corrías desde la «Muralla del Hambre» 
hasta la «Torre de la Pólvora»!... ¿Recuerdas, Jaroslav Kopecky?... 
¡Qué esperanza, «Katanga»! ¡Es un baúl!... El día menos 


25  _ _MMIIMIIMMMMMNNm1 


pensado me meteré en él, dejando las piernas afuera... ¡Oh, la 
sensación de despertar en ciudades extrañas, cuando los sueños 
que uno sueña acontecen en la propia!... Y, entonces, tirando 
para adentro, las decapitaré... ¡Para lo que sirven mis piernas!... 
Yo sé lo que hablo. He sido gerente de banco en Praga... 

—Evidentemente, tenés toda la razón del mundo —replicó 
con lenta, inefable bonhomía. 

Aún duraba la ofuscación de «Fortunato». 

Para distraerlo —frustrado el último espinel lanzado a su es- 
píritu— «Katanga» comenzó a silbar, 

Silbaba magistralmente, Sabía devanar el aire de los pul- 
mones con la misma destreza melódica de Woodrow Wilson, 
chiflador insigne. Excéntrice como éste -pero no al extremo 
de fundar otra Sociedad de Naciones, su excentricidad musi- 
cal databa de la adolescencia. Nada de instrumentos ni de 
fiorituras. Ni el caramillo de Pan ni la flauta doble de Marsias. 
¡Silbar a labio limpio! Su habilidad más notoria consistía en 
imitar al «violín chino», de una sola cuerda. Inflados los mo- 
fletes, el aire retenido en la boca parecía engolosinarle. ¡Tal era 
su delectación de auletes innato! Y mimado por su lengua, lo 
vertía suave, sutilmente, afiligsranándolo en los matices cano- 
ros de un aría o de un lied. 

—¿Qué te gustó más: la «Meditación», de «Thais», o el 
«Core'ngrato», de Cardillo? La elección es difícil, ¿eh? Escuchá 
ahora esto: el «Improviso» de la ópera Andrea Chénier, del 
maestro Giordano. 

—No. Silbá algo... ¿cómo te diré?... 

—Ya, ya. Algo más cerca a vos. Encantado. ¿Qué preferís: el 
Danubio azul, de Strauss; la Polka en pizzicatto, de Krull; la 
Princesa de las Czardas... 

—Justo. 

«Katanga» llenó los pulmones. Y atacó briosamente la im- 
ponente intrade de Kalmann. Después, en tono más bajo, casi 
con unción, debobinó el hilo subyugante de media opereta. 
Casi con unción, porque, mientras tanto, su pensamiento se 
distrajo. Y a la par del hilo sonoro, su ilación bordó este racio- 
cinio sobre el canevá de su experiencia: 
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Estaba errado de parte a parte. «Fortunato» no incurre 
en incoherencias de ningún género. Son frases cabales a un in- 
terlocutor secreto. ¿ Quién? ¡Vaya a saberlo! Lo mismo que 
los somnilocuos, a quienes sorprendemos locuciones aisladas 
mientras duermen, no se puede afirmar que desvaría. Lo que 
hay es que, despierto, es difícil dialogar consigo mismo y con- 
versar con otros, simultáneamente. Las respuestas al ser ínti- 
mo se mezclan con las respuestas a nosotros. Hilos cambia- 
dos. Ecco il imbroglio! 


Estaban ya frente al semáforo. Cruzó el alambrado. Leyó: 
ajuaoauuieaiiuuaiiuaiaui. 

Vamos bien. Allá, por el camino a la derecha de la línea, 
vienen «Lon Chaney» y «Viejo Amor». Adelante. 

Caminaban otra vez, más que mudos, mustios. 

De pronto, un impulso extraño incitó a «Katanga» a meter- 
se en lo más suelto del guadal. Anduvo así, chapaleando el pol- 
vo, con sadismo de niño y masoquismo de viejo. No midió en 
el acto la aberración que predominaba en él: si el prurito de fas- 
tidiar o el placer de castigarse. Si secreta penitencia O mortifica- 
ción exacerbada. Si fruición de cilicio o pesadumbre de escar- 
miento. Fueron minutos de completa obnubilación, tras los 
cuales salió su voz lo mismo que un sol bronco: 


Hay que llegar 

por la disciplina de la indiferencia 
a la gran sabiduría del abandono. 
Hay que vencer 

por la disciplina del abandono 

a la gran tribulación de la miseria. 
Hay que rendir 

por la disciplina de la miseria 

a la gran fortaleza de la muerte. 
Hay que sobrar 

por la disciplina de la muerte 

a la gran indiferencia de la vida. 
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No habló más. Había hecho -semiinconscientemente— el 
resumen aciago de un capítulo más de la caterva. 


El camino principal corre en la otra margen de la línea. Al 
pretender llegar a ella, «Fortunato» enredó sus vestimentas entre 
las púas del alambrado lateral. La excitación que traía torna- 
ba sumamente torpes sus movimientos. 

-Un segundo de paciencia, No forcejeés. ¡Te vas a lastimar! 

Hubiera sido fácil poner el pie, hacer presión y franquearle 
el paso. Pero «Katanga» no se fijaba en minucias. Sacó la pin- 
za de su maleta y con dos cortes allanó el acceso. Renegando, 
comentó: 

—El carácter de este país cambiaría por completo si cada ha- 
bitante del campo dispusiera de una pinza... Y no anduviese con 
escrúpulos. Corte aquí. Corte doquiera. Es ridículo constatar que 
cinco hilos de acero sofrenen el derecho de todos a la tierra. Sim- 
ples cuerdas de guitarra... En Europa, vos sabés, los privilegios 
se limitan con muros, zanjones o arboledas seculares. ¡Verdade- 
ras fortalezas! Yendo de La Valette a Cittavecchia, en Malta, vi 
los predios diminutos de la isla aparcelados a cal y canto. Un 
laberinto de paredes y cebada. Aquí, vos notás, es una fruslería. 
Tac, tac, tac: unos cuantos cortes, ¡y la propiedad se desparra- 
ma en los caminos!... Quinientos mil camaradas que maneja- 
ran la pinza, dentro de un plan de comunización premeditado, 
arrasarían en diez minutos estas fronteras tirantes. Simples cuer- 
das de guitarra... El latifundio quedaría suprimido. Se lograría 
la ansiada confusión. Enredos de alambres. Piras de troncos. 
Montones de torniquetes. Y ya en pleno caos agropecuario, 
vendría de cajón la gratissima rerum possesio comunis... ¡Ah si 
uno pudiera teorizar aquí la revolución de la pinza! 

-¡Gratissima rerum possesio comunis...! ¡Puah! ¡Imposi- 
ble! Alguien tiene que dar. ¡Eso! Dar, no repartir. La limosna 
es el gran evangelio del mundo. Sé lo que hablo. He sido ge- 
rente de bando en Praga. 

«Katanga» se tragó la réplica. ¿Para, qué excitarlo de nue- 
vo? Tres cuadras al sur tuvieron la gran sorpresa: 
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-¡«Aparicio»! 

—« Aparicio.» 

Estaba en una encrucijada. Como siempre. Simbólicamente. 

_Por aquí -indicó—. Los demás ya han llegado. Paramos en 
aquel rancho. 

La peripecia de los días anteriores parecía no preocuparlo. 
Su cara abollada y protuberante —mezcla de arrugas Y relieves 
con huellas de viruela- no demostraba ninguna inquietud. 

-Por lo que presumo, ignorás todo. ¿No te han contado el 
lío que se armó? 

«Aparicio» chascó la lengua: 

-No vengás con macanas. 

—Altro que macanas... Cuatro incendios... Y UN héroe. 

-El héroe sos vos. Ni que hablar... 

-En serio, che. Te calaron enseguida. ¡También el otario 
del Tesorero del Sindicato de huelga! Por un pelo no nos 
encanastaron a todos. «Longines» ideó por su cuenta cuatro 
explosiones simultáneas. Yo estaba en cafúa en esa circunstan- 
cia. Y la trabajé de héroe en el incendio provocado por el de- 
rrumbe de una de las obras en construcción. Por poco me as- 
cienden de preso... ¡a vigilante! 

_Hubieras aceptado... Vos vigilás todo... 

«Katanga» cambió de inmediato la expresión. Le bastó el 
tono ligeramente despectivo de «Aparicio» para certificar cierta 
injustificada inquina. Preguntó solamente: 

—¿En aquel rancho, dijiste? 

—¡Ajah! 

Y se encaminó con inusitada energía, transportando lo suyo 
y el bagallo de «Fortunato». 

Cuando llegó, llamó aparte a «Longines»: 

LEs necesario que le dé una felpeada a «Aparicio». Sobre 
de encarajinar las cosas, S€ permite el lujo de la insolencia. No 
estoy dispuesto a tolerarle ningún desmán. De cualquier índo- 
le que sea. 

—¡Epa, epa! No debe ser para tanto. Dejalo por mi cuenta. 
Ocupate de la higiene del rancho. Si no, vas a encularte más 
todavía... 
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«Longines» estaba en antecedentes. 
Entre «Aparicio» y «Katanga» bullían pasiones hostiles. 
Tirria mutua. Agria emulación. Desde la época en que se con- 


diferencia enorme: uno con Énfasis, otro con sagacidad. Man- 


pre se adjudica el triunfo... 

En cualquier circunstancia, frente a quienquiera, con fluencia 
verbal rayana en el delirio, «Aparició» exaltaba el rol de su 
mesianismo político. Su figura apuesta, aunque desmedrada por 
los años, se peraltaba en ínfulas. Congestionábase el rostro 
oliváceo. Y desmelenando su cabellera clinuda, endrina, salían 


marañaba en su propia oratoria. Y hasta no agotarse, andaba a 
tumbos entre lo prudente y lo incongruente, entre la rebeldía y 
la osadía, entre la historia y la vanagloria, 

«Longines» no lo dejó perorar en esa ocasión: 

—Evitemos las palabras. A mí me convencen los hechos, la 
disciplina, el deber. 

—¿Y qué? ¿Acaso no cumplí mi parte? 

No. 

¿No? i 

—¡No! 

Y mientras el suizo le fue escalonando Cargo tras cargo, re- 
proche tras reproche, él, bajando la cabeza, bajó por ellos al 
fondo del fracaso, mordido de nuevo por una melancolía llo- 
rosa y blandengue. 

Cuando «Longines» acabó su catilinaria, el uruguayo re- 


. 
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-Por lo visto, sólo « Katanga» hace bien las cosas. Optaré 
por retirarme. 

—Nunca, «Aparicio», nunca. Sos el único sudamericano en 
nuestra pandilla. Ello te confiere un gran honor. Pero debés 
medirte. Comportarte como la gente. Cepillar de tu espíritu 
las estupideces de este continente estúpido. Somos un heroís- 
mo en marcha, no una tropa de burros. 

Bah... comentó gruñendo—. ¡Ojalá hubiera seguido en el 
tren de carga! Dentro del hueco de las vigas. En su obscuridad 
de claustro fetal. Tal vez habría visto una luz mejor. Con uste- 
des no la pego en la perra vida. 

Su rostro exhibía la tristeza que abruma a todos los reden- 
tores. Compuso el garbo y se apartó. 

Sin moverse, el ojo supurante de «Longines» se enturbió. 
Más que por su imagen ya distante, por la nube de un pensa- 
miento próximo: 

-¡Qué lindo bribón! Me repugna su conciencia elástica. 
Todo en él es burdo, espeso. Carece del sentido de la solidari- 
dad. Su pasión vindicatoria es un camelo. Pifia en cuanto 
aborda. No hay bloques dignos, sino complejos inferiores en 
su personalidad. Hojarasca, no humus. 

Pero reaccionó en seco. Debía impedir cualquier disiden- 
cia. Se acercó. Y palmeándole fraternalmente, transformó su 
anatema: 

—¡Vamos! No seas bribón. Vos sos bueno. Pero «no das» 
con tu bondad. Te molesta. Te carga. Es tu hija malcriada. Lo 
horrible es que, no pudiéndola aguantar, nos la endosás a no- 
Ssotros... 

—¡Y ustedes la castigan, de yapa! 

—Entonces, con medirte... Con cepillarte... La bondad es una 
cualidad que debe reprimirse, regularse, administrarse con cau- 
tela, so pena de caer en la pelotudez. Perdón por el término; 
pero es así. Vos caés a menudo. Tiene razón «Katanga» cuan- 
do te incrimina: «¡Mirá que sos pelotudo, “Aparicio”!». 

—¡Cuándo no iba a tener razón, «Katanga»! 
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Treinta y siete grados a la sombra. 

El sol apretaba a la campiña como si fuera una presa. Ga- 
rra de fuego. Aliento de dragón. 

Mientras preparaban el almuerzo, «Longines», «Aparicio», 
«Fortunato» y «Dijunto» descendieron las escarpaturas del río. 
Iban a bañarse. Declives abruptos. Riscos y pencas. 

Ya casi desvestidos, «Katanga» les gritó; 

-Vengan aquí: al cana] que alimenta la turbina. Es mejor. 

=... Para ahogarse. Hay una corriente bárbara. 


toxinas. Como si la anemia, las atrofias, los morbos profundos, 
hubiesen desaparecido al beso de los elementos cósmicos. 

«Longines» murmuró: 

—¡Agua, sol, aire, luz! ¡Qué maravilla! El hombre es más 
Planta que animal. Revive en su connubio. En este momento 
mi alma coincide con la de aquellos sauces venerables. Mi cuer- 
Po se identifica al vigor de esos álamos. Mi sangre tiene la fres- 
cura de estos berros, 


EEXz=zRo— AA A AA ASA 93 


Vistiéronse. 

Mientras avanzaba la operación, el contacto con sus pren- 
das personales comenzó a apesadumbrarlos. La complicada 
diálisis, que había remontado en sus organismos el jugo vital 
de una lozanía insospechada, cesó de repente. Y otra vez 
animalizados, emprendieron el ascenso por abruptos declives, 
entre riscos y pencas. 

Desde arriba, la perspectiva del contorno los conglomeró en 
delectación colectiva. A cien metros un pequeño dique para rie- 
go peinaba el curso del río con los mil garfios de una cascada. Y 
al rebotar el agua entre las piedras, hecha espuma, se escurría en 
veloces apriscos; y hecha tul, en irisaciones efímeras. 

Pero algo los atrajo poderosamente. No el perfil ágil de la 
usina, recortándose en el ocre de la barranca. No el ruido enér- 
gico de los chorros evacuados por las máquinas de electrifica- 
ción. ¡El cuerpo desnudo de «Katanga», como una cariátide, 
erecta en el filo del canal! 

Era nudista de corazón, pero hombre vestido por necesidad. 

Tapado por el peplum del aire, por un manto de rayos de 
sol, o por la túnica del claro lunar, se sentía mil veces mejor 
que forrado a la moda por el sastre más insigne de Londres. 
Entre el oprobio del vestido y la sencillez conmovedora de la 
piel a la intemperie, jamás dudó. Optaba imperiosamente por 
la segunda, que lo retrotraía al prístino encanto de la felicidad 
paradisíaca. 

Cuando sus compañeros se acercaron, la cariátide erecta se 
curvó en repetidas flexiones. Sin doblar las piernas, el cuerpo 
se plegaba a tal punto que sus dedos tocaban el agua del ca- 
nal. No demostró ningún cansancio. Al contrario: cierta com- 
placencia de liturgia musulmana; pues, ante la admiración por 
su destreza, cada movimiento rítmico tuvo la salmodia mo- 
nótona de este comentario: 

-Los músculos abdominales son los músculos de la salud. 
Los músculos abdominales son los músculos de la salud. Los 
músculos abdominales son los músculos de la salud. 

Enderezado, por fin, no exteriorizó apuro alguno en ves- 
tirse. Anduvo de un lado a' otro conversando. Sin ningún 
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escrúpulo. Sin pizca de vergúenza. Con la ingenua sans facon 
de un chiquilín. Las manos —el tremendo escollo de los nudistas 
adocenados- no preocupaban a «Katanga». Distraídas en tren. 


modales cohibidos, Igual que su faz descortezada, lustrosa, sin 
arrugas, llamaron la atención. 


—¿Por qué, cabeza-de-huevo-de-dos-yemas, por qué? 
=Acllá lectrero. Orcden supírior electricidá. 
-La orden cede cuando el gusto es mío -dijo «Katanga», y 


Tranquilo, a pasitos, el guardián se dirigió a la usina. 
-Yo pidirá, pir tiléfano, policzía. , 
«Longines» columbró el peligro. Le llamó. Tentó un diálo- 


ma, accedió: 
—Boeno. Quí no bácñe. Qui si vácya. 
7i«Katanga» : afuera! Vestite. 
El tono perentorio apresuró la obediencia. 
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Vistiéndose, ultrajando el cuerpo, su memoria iluminóse. El 
lampo subitáneo se transformó en vislumbre de nostalgia. Es- 
taba en Barcelona. ¡Ah, Barcelona! Cuando el «Doctor Inhell» 
-tres trucos en uno: Thurston, Houdini, Fregoli- daba paso al 
hombre, en el receso de las temporadas, el hombre se encamina- 
ba al campo en compañía de varios amigos. ¡Oh, tiempos deli- 
ciosos del «Gymnos Club»! ¡Oh, la victoria de imponer el des- 
nudismo integral, sin slip ni maillot, frente al ludibrio de per- 
versiones sociales bien caracterizadas! Poniéndose la camiseta le- 
vantó los brazos al cielo. Coincidía la actitud con una impreca- 
ción profunda. Y aparecieron los manes de Joaquín Valldaura, 
el camarada erudito que afrontó los primeros embates de la cle- 
recía. Su remembranza se tornó sonriente. La polémica inicial, 
respaldada por Hipócrates, Galeno y Paracelso; por Priesnitz, 
Kubhne, Kneipp, Rikli y Souza; por Fletcher, Hanisch, Pascault, 
Carton y Duliu, fue un fracaso: ¡el periodista cristiano negó 
dogmáticamente la jerarquía mental de tales sujetos!... La segun- 
da polémica, con el profesor del Liceo Católico, fue también otro 
fracaso. Instalados ambos contenedores en sus respectivas trincheras 
—Rousseau, Michelet, Reclus versus Duns Scotto, San Francisco, 
Santo Tomás- no fue admitida la terapéutica del cuerpo y del alma 
por la influencia magnética de frate sole -altissimu omnipotente, 
bon signore- de sor acqua -la quale e molto utile et humile et 
pretiosa et casta- y de nostra matre terra -la quale sustenta el 
gouerna, et produce diversi fructi con coloriti fiore et herba... La 
última polémica fue el fracaso máximo. El adversario, un canó- 
nigo apoplético, justificó su admonición al libreculturismo espi- 
gando la Biblia y los Santos Doctores de la Iglesia. Valldaura hizo 
lo propio. No era maturango. ¡Y lo corrió con sus propias armas! 
Al capítulo 18 del Levítico, que abomina de la desnudez, él res- 
pondió con los versículos del Cantar de los Cantares que la 
sublimizan. Y se trabaron así en un truco y retruco interminable: 


«Yo te aconsejo que compres oro 
probado por el fuego, a fin de que te 
vuelvas rico, y seas VESTIDO de vesti- 
duras blancas, para que no se descubra 
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la vergüenza de tu desnudez.» APOCA- 
LIPSIS IM, 18. 

—«Salí DESNUDO del vientre de mi 
madre y DESNUDO tornaré a ella.» Ll- 
BRO DE JOB 1, 21. 6 

—«Bienaventurado el que vigila y 
guarda sus VESTIDURAS, para que no 
ande desnudo, y vean sus vergüenzas.» 
APOCALIPSIS XVI, 15. 

—«No ofrezĉáis vuestros miembros al 
pecado por instrumentos de iniquidad; 
mas, Ofreceos a Dios, DESNUDO, como 
resucitado de fos muertos, y vuestros 
miembros a Dios como instrumentos de 
justicia.» SAN PABLO, ROMANOS VI, 13. 

=«No subirás por gradas a mi al- 
tar, a fin de que tu desnudez NO SEA 
DESCUBIERTA.» £xono XxX, 26. 

«Y ambos estaban DESNUDOS, 
Adam y su mujer, y no se avergonza- 
ban.» GÉNESIS 11%. 


Desde el rancho, «Lon Chaney» y «Viejo Amor» hacían se- 
ñas. El almuerzo estaba listo. 

«Katanga», el pie izquierdo apoyado sobre una roca, se- 
guía curvado. Pensativo. La visión clavada en un friso de re- 
cuerdos. Absorto. Repitiendo para sí la frase de San Agustín, 
con la que Valldaura fulminó a] clérigo: 


«Un tiempo llegará en el cual gozare- 
mos de la sola belleza, de nuestra belleza 
mutua, sin deseo impuro». 


«Aparicio» se impacientó: 
—¡Vamos! ¡Apurate, che! ¿Hasta cuándo vas a estarte abro- 
chando los zapatos? 
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El aliño de la obscuridad es el lujo de los nómades. 

Construir, en pleno andamio del mediodía, un recinto que 
transforma el sueño vacío de la vigilia en el remanso de un en- 
sueño voluptuoso. Plasmar la sombra hasta convertirla en trans- 
parencia de obsidiana y frescura de caverna. Operar sobre la 
materia negra y seca del aire confinado, hasta impregnarle una 
humedad de luna. ¡Es un arte! Un arte delicioso. 

«Katanga» lo sabía. 

Y fue previsor. 

Mientras «Lon Chaney» y «Viejo Amor» afanábanse en los 
preparativos del almuerzo, él actuó cautamente. Sacó del ran- 
cho los trastos inútiles. Barrió y roció el piso de tierra. Arrojó 
varios baldes de agua a la paja brava del techo. Cortó en taja- 
das el ananá. Excitó, frotándola, la corteza de dos melones. 
Colgó el maduro racimo de plátanos. Sumergió en el cántaro 
las botellas de vino. Enrolló un trapo mojado en la rendija de 
la ventana. Cerró herméticamente la puerta. Y consciente del 
efecto, se fue a bañar. 

De vuelta, penetrando en el rancho, la algarabía general se 
ahogó en asombro. ¡Qué sinfonía nebulosa de calma y fragan- 
cia, al principio! ¡Qué condensación de dichas en la simplici- 
dad de tales recursos! ¡Qué bouquet delicado de frutas afines! 
¡Qué poema rústico el del oloroso pan casero! Centellearon 
las pupilas en el goce imprevisto. Y ya sentados, cada cual cre- 
yó hundirse en la obscuridad. 

Sí. Hundirse en la obscuridad. Apoltronarse en ella. Sentir 
que la vida avanza sus legiones con lentitud de estuario. Aproxi- 
marse al rumor de los instintos laxos, «haciendo la plancha» 
en las corrientes profundas. Nadar en sí. Sobre la penumbra. 
En el perfume y la mansuetud. ¡Es una delicia! Una delicia 
artística. 

«Katanga» lo sabía. 

El aliño de la obscuridad es el lujo de los nómades. 

Y escuchando la complacencia interior de los corazones 
abismados en el confort, sonreía para dentro, búdicamente, con 
la mirada irónica bajo las pestañas bajadas. 
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-Fs inútil ilusionarse demasiado. Ya veo. Todo el ensue- 
ño de la vida se esfuma con un dolor de muelas o con un aviso 
de vencimiento. Yo sé lo que hablo. He sido gerente de ban- 
co en Praga. Pretender la eternidad en la existencia es una 
gollería de ricos inapetentes*o de pobres diablos vueltos mi- 
llonarios en la senectud. — ” 

-La salud se consigue manteniendo el alma libre de preocu- 
paciones y el cuerpo exento de las hipotecas estigmáticas de la 
adolescencia y la juventud. Con eso, una buena dosis de al- 
truismo, un par de chancletas, un hondo caudal de amor en 
los corazones y un poco de espinacas cada día, la longevidad 
más noble corona la dulce fatiga de los afanes y la grata in- 
quietud de los ideales. 

—Dulce... Grata... Yo vendería el alma al diablo con tal de 
renacer para el amor. Lo que me molesta en la vejez es que las 
fuerzas se contentan con la engañifa del amor platónico. ¡La 
porquería peor! El amor platónico es la forma vegetariana del 
amor físico... 

—¿Por qué no vamos a ser viejos como se debe? Seamos vie- 
jos con la amable vejez que soñara Horacio en el Canto Secular 
o que materializara Zola en el Papa Froment de uno de sus evange- 
lios. Y dejémonos de pamplinas: de glándulas de mono, de sue- 
ros vivificantes, de aguas de Juvencia... Ya lo dijo el filósofo: nada 
es más calamitoso para el ser humane que el ansia de futuro. 

Los últimos conceptos de «Lon Chaney» zozobraron en la 
somnolencia general. 

Cinco catres se apretaban en el rancho. 

«¡Oué hermoso es, cuando hay sueño, 

dormir bien... y roncar como un sochantre!» 

Desafiando el sopor de la siesta, «Longines» y «Aparicio» 
habían salido del rancho. Tenían mucho que hablar. -Supon- 
go que habrás cumplido el programa. -A medias. 
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-¿Cómo, a medias? Esta estadía es provisional. 

Sí. Iremos al atardecer a lo de un tal Rufo Pereyra. Vendrá 
a llevarnos en una camioneta que le han prestado. Se trata de 
una casona cómoda y de un paisano leal y solitario. Podre- 
mos pasar allí varias semanas. Los patrones vienen a veranear 
a fines del mes próximo. Queda a dos leguas del embalse del 
Dique. Escondida a la vista de todos. Lo único que siento es 
que tendré que abrirme de ustedes... 

—¿Abrirte? ¿Pensás abandonarnos? 

-No eso, propiamente. Algunas noches. He encontrado en 
Almafuerte a... 

Se callaron. 

Pasaba «Dijunto» rumbo hacia la fila de carolinos. Estaba 
incómodo en el hacinamiento del rancho. A él no lo asustaba 
la tirantez del aire ni la reverberación del sol en las gavillas. 
Gustaba capear el bochorno bajo los árboles. Llegando, gozó 
el arrullo de la acequia y la sombra mojada del follaje. 

¡Allí «se hallaba»! 

Se tendió sobre el pasto. 

Pronto, los soplos de la siesta le trajeron aromas familiares. 
Yerba-mota. Pichanas. Hinojos. Oyó el mugir de las vacas. El 
cencerro de la yegua madrina. Y se le fueron cerrando los ojos... 
La modorra se complicó con el arrorró del agua. Lejanos tu- 
fos de boñiga. La flauta de los cañaverales. Polvillo del bálago 
de trillas recientes. Y se le cerraron los ojos... Dormido —tal un 
terrón sobre el césped, tal un churque entre la hierbasu rostro 
se transfiguró. Soñaba... Quizás en la estancia que nunca pudo 
lograr. Tal vez en la chacra rendidora que jamás sería suya. Qui- 
zás en la granja modelo, a la cual siempre aspiró. Tal vez en la 
quinta suburbana que quería para su vejez. Quizás... Tal vez... 
Y disminuyendo, disminuyéndose, se convirtió efectivamente 
en un terrón y en un churque en medio de la exuberancia del 
sueño y del contorno. 


Ángelus. 
Sobre el facistol de la montaña, el ocaso abría su libro de 
horas. Horas miniadas por monjes expertos. Horas disgregadas 
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en la fugacidad de cambiantes minutos. Pastoral en tonos gri- 
ses de silencio. En pardo de mugidos. En rojos de campana. 

La iglesita de «El Quebracho» quedó al costado del camino 
como una vieja inválida, humillada por las flatulencias del motor. 

Las sombras del crepúsculo imponían su diapasón grave. 

El trayecto se pobló de rezongos de breviario. De perros re- 
motos. De chillidos espeluznantes. 

Poco rato; porque brotó la luna. La luna que afina la no- 
che. ¡La luna! Sonoridad pusa. Timbre de cristal. Voz de liqui- 
dez argentina que sinfoniza»todo: los ojos del búho con los sal- 
mos del viento. La fosforescencia del cielo con la efervescencia 
del lodo. La transmutada fiebre del infierno con el apacible 
trasmundo de la vida. 

Una tranquera. , 

La camioneta se introdujo por caminos rugosos. 

Otra tranquera. 

La camioneta comenzó a bufar por cuestas empinadas. Vi- 
rajes bruscos. 

De repente: jel embalse del lago! Coruscante. Neta copia, 
al carbónico, de la noche. Catla estrella, un asterisco en el mar 
azul. Cada perfil de nube, una escama de plata... Mar azul con 
bahías señoriales. Radas translúcidas de sueños tranquilos. Ca- 
letas flamígeras penetrando en el vientre de la montaña. Ce- 
rros acantilados que semejan proas de buques fantasmas. 

-Allá, fíjese bien, está el dique del Río Tercero. Es una obra 
formidable. 

—¿Suya? 

-Cómo va a ser mía... . 

—Entonces, omita la propaganda. 

El breve diálogo entre «Dijunto» y Don Rufo Pereyra pasó 
desconectado. Todos, excepto «Aparicio», mantenían torci- 
do el pescuezo observando en el confín del agua un trazo blanco 
-la parte superior del muro de contención=, un arco audaz -la 
boca del vertedero de descarga- y el tope de un cilindro -la 
torre de toma. 

«Aparicio» odiaba la palabra «dique», que seguía vibran- 
do en su intimidad. 


BP RRA + 101 


—Dique: valla, freno, límite, censura. Valla artificial. Freno 
autoritario. Límite obtuso. Censura previa. ¡A mí no me ven- 
gan con diques! De cualquier clase que sean. No sirven.más 
que para industrializar los instintos del mundo. ¡Y los del hom- 
bre! Para llevarlos por canales urbanos. Para resumirlos en 
represas místicas... Todo falso. ¡Falso! La sociedad no debe 
sujetar con diques las corrientes del ser. La ley no debe embretar 
mis actos por calicantos de estrechas conveniencias. La religión 
no debe abismarse en el estancamiento pútrido del ascetismo. 
¡Hay que minar todos los diques! Arrasarlos de la conciencia. 
Para que rueden las fuerzas humanas torrencialmente a su 
destino. Sin muros de «defensa». Sin paredones de «conten- 
ción». A otro, con diques sociales... Canales urbanos... Repre- 
sas místicas... ¡Puab! 

Y chascó la lengua. 

Nadie lo vio tras su soliloquio. Estaba soliviantado. 
Convencido por sus propios argumentos. Temblorosos los la- 
bios aberenjenados dentro la rigidez despótica de su cara abo- 
llada de matón. 

La camioneta trastabilló en consecutivos barquinazos. 

-Seguro que vamos llegando —aventuró «Katanga». 

—Así es. ¿Cómo lo sabe? 

-Es una modalidad argentina. Los peores caminos son los 
adyacentes a las poblaciones. ¡Hay que ver cómo se traquetea 
a la entrada y salida de los pueblos! ¿A que son criollos sus 
patrones? 

—Así es. 

Cuando paró la camioneta frente a las casas, hervía el agua 
del radiador. 

Vayan dentrando, nomás. Esos cuartos son para ustedes. 

«Viejo Amor» bajó el primero. Ladrando, un perro gran- 
dote se abalanzó en su contra. Un peón se interpuso. 

-No se asuste. Es perro capón. No muerde. Dentre. ¡No 
tenga miedo! Es perro capón. 

—¿Por qué insiste en lo de capón? ¡No tengo miedo a que 
me coja, sino a que me muerda! 

Las dos piezas daban a una galería adornada con madre- 
selvas y geranios. En el patio frontero tres árboles de níspero y 
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uno de magnolia. De fondo, una hilera de cipreses. A derecha 
e izquierda dos batallones de álamos. Quedaron bien impre- 
sionados. Pisos limpios. Tiestos fragantes. Se notaba un esme- 
ro casi femenil. . 

—Dejen sus cosas. Y arrimesén, pues. 

En la cocina los esperaba la hospitalidad olorosa del asado 
en las brasas y del pan recién sacado del horno. 

Una alegría bulliciosa los excitaba por dentro. Pero cena- 
ron callados. Amaban la aventura sin fatiga, los hallazgos sin 
decepción. Y estaban contentos allí, en el regazo de la natura- 
leza, dejándose mimar por,la ternura del aire y la bondad de 
Don Rufo. 

-Era esto, precisamente, lo que buscábamos. Un refugio 
tranquilo... 

—¿Refugio? -saltó «Longines». 

=... un asilo tranquilo en la dulzura del ambiente rústico. 

Don Rufo paró la oreja. No tanto por la rectificación como 
por la frase bonita. Era su debilidad. Mejor: lo fue. Desde niño 
una vocación invencible lo gondujo a los primores del habla. 
Tuvo, ya joven, un hermoso jardín de palabras. Lo cuidó con 
celo impropio a su rango. Y se hizo tan famoso, que todo el 
contorno acudía a él para deleitarse con las galas del lenguaje. 
Él repartía generosamente sus flores. En cualquier ocasión, con 
motivos diversos, hacía ramos de palabras. Ya para el peón ile- 
trado en trance de declaración. Ya para la china pintona en 
amoríos. Ya para el compinche en sobrepasos de conquista. Ya 
para el deudo afligido por la desgracia. Ya para consuelo del 
colono, por los desastres del granizo o la partida del hijo al 
servicio militar. Flores oportunas. Ramos sentimentales. Deli- 
cada miel silvestre de la expresión. 

Llegaron a dolerle los oídos de tanto elogio: 

¡Qué mozo pulido es Rufo Pereyra! 

-A cien leguas a la redonda no se balla otro igualito. 

-Naide tan baquiano pa'enlazar los pensamientos. 

Adulto ya, la vida se encargó de arruinarle el jardín. Male- 
zas de impulsos. Matorrales de pasión... Se desgajaron del tron- 
co familiar su padre y su madre. Cayeron pedreas y ventiscas. 
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Trashumante por chacras y colonias conoció el desamparo y 
la soledad. Sequías y solazos. Así la tierra del vergel fue trans- 
formándose en yermo. Vientos agrios. Desilusiones. 

En un respiro de la suerte sintió revenar su carne. Pasaba 
una mujer por él. Hubo brotes de lirismo. Álabes de dichas 
frutales. Se casó. Tuvo un hijo... 

Pero el destino se ensañó de nuevo. Y lo heló por comple- 
to. Hacía cuatro meses que estaba viudo. 

Un llanto molesto, persistente, monótono, llegaba desde su 
pieza. 

No le hizo caso. Seguía disimulando en la tertulia, la desa- 
zón de su tragedia. Si la suerte no hubiera sido tan zaina, tal 
vez habría llegado a ser el gaucho florido que soñaba. Gaucho 
florido de esos que injertan su fama en la eternidad. No payador 
de boliche... Cantor austero del campo y las tradiciones crio- 
llas. No payador de carreras cuadreras... Bardo auténtico de la 
grandeza y miseria del paisano. No payador de cementerio los 
días de todos los santos y todos los muertos... 

-Don Rufo: está yorando el changuito -vino a avisarle el 
peón. 

Lo sabía. Esbozó un gesto de impaciencia. Le afrentaba que 
se lo recordaran. Pidiendo mil excusas se apartó de la reunión. 

—¿Por qué no lo atendió usted? —increpó «Aparicio» al peón. 

—Dios me libre y me guarde. No almite que naide le toque 
Phijo. Asigún las malas lenguas tiene un'hernia de umbil y cal. 
Por eso lo cría él solo. ¡Pobre Don Rufo! Está cada día más 
enteco. 

En efecto. Su carácter era otro. Su físico también. Apenas 
con treinta años a la espalda, se notaba en Rufo Pereyra el ago- 
bio de la fatalidad que avejenta. La carga de la desesperación 
que hurañiza. Y, a veces, en los momentos de olvido, corrobo- 
rando su descalabro, el sosiego senil que endulza el rostro de 
los seres precoces en el infortunio. 

—Salgamos un rato. 

Salieron. 

La noche era un portento de transparencia. Plata de ála- 
mos. Bronce de cipreses. Noche tímida, sin aspavientos de nubes 
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ni ademanes de árboles. Noche tibia, acunada por ráfagas de 
perfume. Magnolias y nísperos. Geranios y madreselvas. 

Estiraron colectivamente las piernas. De un lado para otro. 
En silencio panteísta. En comunión cósmica. 

«Lon Chaney», pudoroso, aproximó a su vera a «Katanga» 
y «Longines». Tal vez creyeron que iban a escuchar una confi- 
dencia. Nada subrepticio, sin embargo. «Lon Chaney» musitó 
lánguida, intencionadamente: 


+ 
Le vent d été souffle et caresse 
La nature et le firmament 
On dirait un souffle d'amant 
Qui craint d éveiller sa maîtresse. 


La escena tuvo un encanto perfecto de rima inefable. Ar- 
monía de instante y de alma. Y, lejos de sentirse defraudados, 
mostraron al compañero la agradecida ufanía de sus rostros. 


«Longines» no quiso mentar la radio. 

«Viejo Amor» no salió a escudriñar la noche con ojos de 
sátiro. 

«Fortunato» se abstuvo de apilar sus chirolas en pequeñas 
columnas. 

«Katanga» no leyó como de costumbre. 

«Dijunto» no deshiló en lamentaciones la hebra de su voz. 

«Lon Chaney» omitió el relato de la aventura habitual. 

«Aparicio» no dijo su sermón laico antes de acostarse. 

Una tácita unanimidad los introdujo en las amplias habi- 
taciones. Cada cual armó su catre. Y, listo, cada uno se tendió 
en la euforia que es dejarse estar dentro la obscuridad con los 
ojos abiertos. 

«Aparicio», «Katanga» y «Fortunato» ocupaban el cuar- 
to vecino al de Rufo Pereyra. 

Oratoria muda. 

Lectura a ciegas. 

Finanza incorpórea. 
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¡Imposible la evasión! No podían desprenderse de la cos- 
tumbre, igual que si se tratara de una prenda de vestir. 
«Aparicio» escuchó embelesado su propia perorata: 


Es amargo constatar la fobia estatal hacia 
quienes honran los prestigios de la nacionalidad. 
¿Por qué mi apostolado ha de embicar en el exi- 
lio? ¿Por qué debo andar a salto de mata por tie- 
rras extrañas? ¡Perfidia! Todo el chusmaje de la 
politiquería en curso persigue las ideas por mero 
fanatismo de vientre abajo. El futuro, según lo 
develan los nuevos postulados, está más lejos que 
nunca de las narices del burgués y del trasero de 
la plebe. Cuando regrese al Uruguay seré el mesías 
de la revolución definitiva. ¡Tronarán los 
pérfidos! Y por lo mismo que hay que redimir 
todas las opresiones y sanear ignominias secula- 
res, ¡cuán puro el desplante que se alza en epope- 
ya! ¡Cuán noble el puño cerrado que se convierte 
en índice! 


«Katanga» aprehendió embebido estos renglones: 


Cuando la cultura se hace eminente, leer es una 
simple misión óptica, de discriminación. Se ven, 
desde el plinto intelectual en que se halla el suje- 
to, los panoramas habituales. Y pastando en los 
valles de la mente y en las laderas sentimentales, 
el mismo ganado de ideas y emociones, ya mar- 
cadas con la marca de la propia superación. En- 
tonces, acaece el fastidio de las perspectivas y de 
la familiaridad de los conceptos y percepciones. 
Se anbela romper la monotonía y el tedio con in- 
cursiones de novedad. Pero la novedad no viene. 
Se demora en la voluntad agotada. Y sigue la 
desolación interior de la cultura, en el diálogo 
eviterno de la montaña y la nube. 
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«Fortunato» edificó en el aire su crematística: 


Héroes son los individuos que arrojan su fi- 
cha total, que se juegan enteros en el tapete del 
destino, ¡y ganan! Lindbergh colocando solo, con- 
tra el temor universal, su ficha atlántica. Bird lan- 
zando al borderland su ficha polar. Los tripulan- 
tes del «Explorer II» arrojando a la atmósfera su 
ficha aérea. Guynemer, Amundsen, etcétera. Ma- 
los ganadores son los tipos como Nobile que vo- 
ciferan contra la suerte en vez de sumirse en el si- 
lencio de ultratumba. Yo necesito muchas mone- 
das para comprar la gran ficha que deseo. Sé lo 
que hablo. He sido gerente de banco en Praga. 


El llanto, molesto y persistente, continuaba en la pieza ve- 
cina. Estaban despabilados. 

«Aparicio» recordó entonces la admonición de « Longines». 
La oportunidad de sincerarse había llegado. Soltó un globo 
de ensayo: ä 

—¿Estás dormido, «Katanga»? 

-En absoluto. 

No sabía cómo empezar. La reprimenda del suizo aún es- 
taba en su espíritu inhibiéndolo. Es difícil vindicarse. Cuando 
uno reconoce que ha infringido órdenes y consignas, el envión 
inicial se tranca. Y si se insiste es peor; porque la emoción, obs- 
tinándose, se torna visible y queda patente la responsabilidad 
del vejamen. Caviló un rato más todavía. ¿Quién exonera su 
amor propio? Y halló el pretexto: 

-No puedo agarrar el sueño en este catre. ¡Qué macana 
abandonar el mío en Río Cuarto! 

-Las circunstancias obligaron. 

Hizo una inspiración a fondo. Complacencia viva. Ya no 
estaba anclado en la sospecha. Ya podía zarpar hacia la ex- 
cusa: . 

-Å propósito. «Longines» me ha referido tu odisea. Esta 
mañana, cuando vos mismo quisiste contarla, no sé por qué 
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me interesó poco. Disculpame. Por él he conocido mil detalles 
sabrosos. Si no tenés sueño, narrame cómo fue el final. 

Mordió enseguida. Ingenuamente: 

-Una cosa desopilante. Pero fina. Anatolfrancesca... Después 
del incendio de la SANTERÍA SANTA TERESITA, el Inspector 
sumariante, el juez de Instrucción y el jefe de Investigaciones 
cayeron en el garlito. ¡Mediocres! Creyeron en mi pantomima 
heroica y en la comedia de mi necesidad. Y me colmaron de 
atenciones. Por la primera, me ofrecieron una plaza de vigi- 
lante... Por la segunda, cobré veintitrés pesos de derecho... 

—¿Cómo, de derecho? 

-Sí. Derechos de autor... La compasión les había arañado 
la conciencia y los bolsillos... ¡Pobre gente! Siempre me asqueó 
la piedad de los tontos. Carece de contenido moral. Es una 
especie de supuración... No hay duda: los mediocres son la 
morralla del mundo. ¡Lástima que pululan bajo el cielo como 
las chinches bajo las colchas de las fondas! 

-A propósito de chinches. Me parece... ¡Estos catres pres- 
tados!... 

«Aparicio» se escabulló por esa tangente. Su complejo de 
inferioridad quedaba satisfecho. Había «cumplido» al retrac- 
tarse ante su compañero. Sin hacerlo de manera franca, es cier- 
to; pero muy a gusto suyo: con la taimería que sintoniza el or- 
gullo y la bajeza. Y se durmió. 

El llanto, molesto y persistente, continuaba en la pieza ve- 
cina. 

«Katanga» advirtió la preocupación de Don Rufo por acallar 
la criatura. Sus andanzas preparando el biberón. Su afán por ven- 
cer la negativa en aceptarlo. Sus afligidas incitaciones al sueño. 

Nada. La resistencia crispada de chillidos del párvulo pa- 
reció exasperarse. 

Recordó entonces la imagen dada por el peón: 

-Es un changuito flaco, color tierra, con hernia, tremen- 
dos ojos y dos pantallas de oreja. 

Y no pudo menos que asimilarlo a un cachorro frágil, hue- 
co de hambre, sucio por el desamparo y la orfandad. 

Pasaron dos horas de zozobra. 
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Balanceado por el flujo y reflujo del llanto, «Katanga» aca- 
bó por acostumbrarse. Hacía la plancha y filosofaba... Pero le 
dolía la preocupación del padre, incansable en su denuedo de 
acunarlo. Lo conmovía su empecinada actitud de prescindir 
de ama o mujer que lo cuidase. De improviso, columbró la exis- 
tencia de motivos secretos para ello. Y, deponiendo su com- 
prensión, se abismó en la tarea de imaginar los caos pasionales 
que arrogantemente ocultan ciertos hombres. 

Un breve intervalo. Más de sofocación que de calma. La cria- 
tura croaba ahora con gorgoritos húmedos de baba. Sudaba. 
Se retorcía. Las pupilas náufragas en un mar de lágrimas. 

«Katanga» creyó oír una imprecación furibunda de Don 
Rufo. Afinó el oído y la atentión. El silencio se hizo tan leve, 
tan nervioso, que en vez de escuchar vio. Sí. Su clarividencia 
percibía la faz bermeja, la mirada tajante, el rictus aquilino del 
padre. Un estremecimiento raro corrió a lo largo de su cuerpo. 
¿Por qué ese aire duro de amenaza? ¿Por qué esa sombra 
maléfica en el semblante? ¿Por qué esa fría desnudez de des- 
consuelo en el alma? 

Virando hacia otro supuesto, descartó el pecado como ori- 
gen del niño y la viudez conto producto de un crimen. ¡No 
podía ser!... Por más que el mundo está lleno de seres que ven- 
gan agravios, no aniquilando al enemigo, sino castigando la 
propia cobardía con cilicios perennes... ¿Buscaba escarmien- 
tos? ¿Era un masoquista de esa índole? ¡Vaya a saberse! Un 
pensamiento amable, por contrapeso, se le ocurrió entonces: 

-Si en cada eyaculación el hombre segrega de doscientos a 
quinientos cincuenta millones de espermatozoides, es positivamen- 
te un privilegio extraordinario que sólo uno procree. ¡Lo que 
sería este valle de lágrimas si tras el orgasmo de la cópula todos 
los gérmenes alcanzaran la meta de plasmarse en individuos... 

Los ronquidos de «Aparicio» y «Fortunato» hacía tiempo 
que se habían unido al vaivén plañidero. El insomnio tomó 
de ellos un pretexto sarcástico. Y divagó por claros pasadizos. 
Por mansiones iluminadas. Parecía huir de la noche como de 
un cubil de fieras. ¡El alba! Quería la virginidad del alba. Des- 
garrar su veste. Poseerla. Para bañarse después en el torrente 
lustral de la madrugada. $ 


 _ II» 109 


Los párpados pugnaban por bajarse. Se cerraron al fin. 
Pero el sueño no fue aprisionado. Detrás de su cortina, los 
ojos —péndulos despiertos- siguieron escrutando la doble clau- 
sura de la obscuridad. 

Le interesaba dormir. Sabía que el sueño nutre la matriz de 
la muerte. Y que uno renace de ella todos los días. Pero, esa 
vez, la desazón de Rufo Pereyra lo tuvo adicto a su vigilia. No 
podía alejarse de él. Una solidaridad morbosa lo incitaba a 
acompañarlo en la tortura de soportar el llanto. La triste mo- 
lienda del llanto en el mutismo de la noche. 

Un mosquito le hizo abrir los ojos. 

Los árboles empezaban a libertar su silueta. A desprender 
su follaje de las garras de la sombra. Y sonrió. Constataba la 
ironía de una vieja regla de puericultura: El niño bien dirigido 
debe dormir y dejar dormir a sus padres, entre las nueve de la 
noche y las seis de la mañana... 

De pronto, el arrullo de un cantito lo sobresaltó. Quedó 
suspenso. El arrullo vencía al lloro, apenas ya un rezongo na- 
sal. La voz, transida de melancolía, se hizo neta. Marginaba el 
fastidio y se hundía en el pulmón de la cuna. «Katanga» se 
incorporó a medias en el catre. Nunca había herido sus oídos 
una inflexión más lúgubre. Más amanecida de ternura. Más 
caudalosa de ruego: 


Dormite ligero 
Mocoso de mierda: 
Ya viene aurora 
Pintando la sierra, 

Ya ruempe los óidos 
La búia “e las bestias: 
¡Dormite ligero 
Mocoso de mierda! 


Todita la noche 
Teniendo la vela: 
Culito morado 

De orín y diarrea. 
¿Quién tiene coraje 
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P”alzar la cosecha? 
¡Todita la noche 
Teniendo la vela! 


Con tant'amargura 
Saldré de la gijeyas 
Me carga tu yanto 
Jodido, sin tregua; 
Me duele la vida 

Sin paz ni querencia: 
¡Con tantá"amargura 
Saldré dela giieya! 
Me dijo PeStinta 
—¡Querélo, Pereyra! 
Ta bien, pero entonce 
Caíate la jeta 
Qu'estoy medio loco 
De sueño y de pena 
Pues dijo estinta 
-¡Querélo, Pereyra! 


Pd 

Si fuese colono 
Con auto y con renta 
Tenrías de todo 
Nenito miseria: 
Nodriza redonda... 
Pañales de seda... 
¡Si fuese colono 
Con auto y con renta! 

4 
Dormite ligero 
Mocoso de mierda: 
Dormite que yoro 
Con lágrimas gella, 
Pues yora al mirarte 
Guachito en la tierra. 
¡Dormite ligero 
Mocoso de mierda! 
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La melopea se disipó en el nono del niño. Hubo un suspiro 
de liberación. Pero el cantito se había atornillado en el alma 
acústica de «Katanga». Lo conturbaba aún la letra de la sal- 
modia. ¡Esa mezcla de insultos y ternezas! ¡Esa entonación de 
plegaria y diatriba! La espiral perforaba ya la subconciencia. 
En sordina. 

Medio adormilado sintió un grito perentorio en el patio: 

—¡A ver! ¡Basta de mate! Andá a buscar los caballos. Hay 
que seguir arando. 

Era Don Rufo. 

Entero de rabia. 

Deshecho de sueño. 


Eran las doce menos cuarto cuando «Katanga» se desper- 
tó. Su asombro rayó en estupor sabiendo que los demás ha- 
bían salido en la camioneta, manejada por «Longines». En la 
ranura de su valija halló un retazo de diario: iuoojuueeeuioioe. 

Tradujo mentalmente: 

-Ojo x h reg. Ojo, diez horas, regresaremos. 

Le brillaron las pupilas de nuevo: 

—Linda trastada. ¿Qué les costaba avisarme? Esta inquie- 
tud... Es mediodía ya. Hemos convenido en que la inquietud 
está abolida entre nosotros. Que no debe provocarse. ¿Por qué 
semejante conducta, entonces? lo no soy batea de naide pa que 
me zarandeen. 

Agregó la frase final, irreflexivamente. Acababa de cogerla 
en el aire. Alguien la estaba repitiendo en el patio. 

Se asomó. Era el peón, en altercado con Don Rufo: 

—lo no soy batea de naide pa que me zarandeen. 

—Bueno, no te retobés. Si no te gusta, andate. 

—Págueme, primero. ¿Qué se cré? Toy harto de soportar sus 
viarazas. 

—Bueno. Pasá pa'dentro. 

-iNo se jode! Págueme aquí mesmo. Nu'estoy con la tuer- 
ca cambiada pa que m'embrome. 

-No grités, carajo. Vení. 
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-No quiero. Usté me paga aquí y sanseacabó. 

Inopinadamente, con energía inusitada, recomenzó a be- 
rrear la criatura. Fue un momento álgido de desesperación y 
grima. Don Rufo no supo qué hacer. Miró alternativamente 
al peón y a la pieza. Le rechinaban dos dientes. Crispaba los 
puños. Al fin, se dirigió donde estaba su hijo. 

«Katanga» se deslizó entonces lleno de autoridad y señorío: 

—¿Cuánto le debo? 

-Un mes y medio, a razóg de cuarenta y cinco pesos. 

—Sesenta y siete cincuenta, ¿no? 

—Maver... La mitá de... Por'ai ha de andar. 

—Bien. Tome. ¡Y váyase inmediatamente! 

El peón lo observó atontado. No sabía qué hacer ni qué 
decir, con los dos papeles de cincuenta pesos aún en la mano. 
—¿Qué espera? Usted no es batea para que lo zarandeen... ¡Vá- 
yase! 

Se escurrió con recelo, mirando al trasluz los billetes. Fue 
hacia el galpón. Alzó una bolsa con sus pilchas. Y ya transpo- 
niendo la portezuela del patio, balbuceó entre contento y com- 
pungido: » 

—¡Qué cosa! Uno por poco y otro por mucho. Acá todito 
el mundo anda con el apero ladeao. 


«Longines» sabía hablar en varios idiomas, pero prefería 
callarse en todos. 

Cuando se empantanó la camioneta, yéndose a la zanja, 
apretó los dientes, férreamente. Y tragó saliva. Siendo las ma- 
las palabras las primeras que se aprenden, al ser otro, hubiese 
puteado en alemán, en francés, en italiano, en español y en 
esperanto. 

Llevaban cuarenta minutos en medio del camino converti- 
do en cañadón. 

Ninguno quería descalzarse y atravesar el pantano para ir 
hasta la chacra vecina en demanda de auxilio. 

Si alguien de ustedes manejara, yo iría -se jactó. 

La requisitoria no dio resultado. ° 
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-Le manyamos la intención —puntualizó lleno de sorna 
«Viejo Amor». 

-Pues bien, seguiremos así hasta que pase alguno. Lo que 
me extraña es que vos, «Dijunto»... 

—Yo... Yo... Siempre yo... Todos vosotros sois crueles para 
conmigo. Mucha labia, mucha labia. Pero el único que ape- 
chuga soy yo. Siempre yo. 

Se descalzó y arremangó los pantalones en un santiamén. 

Las piernas —dos jambas resecas con grandes nudos en vez 
de rodillas- se enterraron hasta la mitad del muslo. 

Inspeccionó. 

-A esto no lo sacan tres yuntas de bueyes. 

—Mirá: acercate allá, bajo aquel algarrobo. Hay unos peo- 
nes con caballos y arados, en descanso. 

Sumiso, en el esfuerzo de ir desenterrando las extremida- 
des, y sudoroso en el chapaleo del guadal, «Dijunto» se alejó 
en procura de ayuda. 

El sol caía a plomo. Reverberaba en la margarita de zinc 
del molino lejano y en los élitros de los alguaciles próximos. 
Bullía en el agua turbia del pantano y en la descomposición 
de la carroña. 

-Menos mal que no ha venido «Katanga». La podredum- 
bre lo asfixia. 

Bah. Lo asfixia mucho más la soledad. Estoy oyendo sus 
insultos. 

A ras de agua, un enjambre de mosquitos parecía alucinarse 
en la viscosidad cromática del aceite desparramado. En el ho- 
rizonte, nimbada por una tenuidad luminosa, tres parvas eri- 
gían su silueta de rancho. 

«Aparicio» permaneció contemplándolas largo rato. Os- 
tentaban un dibujo familiar: el dibujo del rancho nativo —allá, 
tras la distancia, entre las cuchillas de Paysandú. Fácil presa de 
embeleso, sintió que su cuerpo se aerificaba. Y penetrando por 
la presunta puerta al supuesto recinto de la parva, la nostalgia 
lo pobló instantáneamente de afectos y cosas. Pero revino en 
sí, tal vez hostilizado por algún remordimiento. Y dijo: 

—Fíjense. Allí. El rancho no es más que el molde de la par- 
va. Su cuerpo astral. En él apilan las horas como las gavillas 
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para cosechar años y desengaños. La parva no es más que el 
rancho inhospitalario, compacto, donde vive la codicia. Car- 
ne de barro. Alma de paja. 

Nadie entendió su exabrupto. 

El peso iba tumbando poco a poco la camioneta. «Lon 
Chaney» trató de neutralizar el desequilibrio. Enjabelgóse en 
la baranda izquierda y lanzó su busto al vacío. El deslizamien- 
to cesó. Traspuso enseguida los parantes y se sentó en el 
guardabarro delantero. « 

—Vos también, «Fortunato». Ubicate en el de atrás. 

Venía un sulky, con un matrimonio, en sentido contrario. 
Sus ruedas finas vencían el pantano, esbeltamente, con elegancia 
de ave acuática. 

Pasaron frente a ellos sin decir palabras. 

La súbita decepción fue interpretada por «Aparicio». Con 
la faz pintada de indignación, los conminó: 

—¡Párense! ¿No tienen vergüenza, carajo? ¿No pueden co- 
medirse a preguntar: «Precisan algo»? 

—Eh, tenemo apuro, tenemo. 

-E non somo caraco, ¿sabe? -agregó chillonamente la gringa. 

Chascando la lengua, se empinó en la baranda, y les retrucó: 

—¡Carajo!... ¿Que no son carajo? Mil veces carajo y la puta 
que los parió. A esto vienen al país. A pagar con ingratitudes. 
A culanchar un pequeño servicio. Aquí se les mata el hambre, 
se los hace gente: ¿para qué? Para esto. Para pisotear nuestra 
hidalguía. 

Restallaba el látigo para reanudar la marcha, cuando una 
voz meliflua los detuvo en italiano. Era «Viejo Amor». Su zala- 
mería hizo de goma de borrar. Los reproches desaparecieron. 
Aceptó el apremio que tenían en llegar al pueblo. Y les pidió 
disculpas por el rato perdido. «Longines» y «Lon Chaney», 
menos diestros en dicho idioma, le repecharon en igual sentido. 

Ya despidiéndose, el colono comentó: 

—¿Ma por qué non diqueron qu'eranno paisano? In veche, 
avría achutato. Alora non posso. 

-Sará in altra volta. ê 

-E boeno: de pasar non ha pasato niente. Addio. 
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La gringa, triunfante por las explicaciones prodigadas, le 
clavó la vista a «Aparicio». Y farfulló: 

—Grandíssimo belinún: non somo caraco, ¿sabe? 

Hubo dos chasquidos simultáneos. El del látigo, que agitó 
a la ciénaga y al caballo. Y el de siempre, esta vez fulminante 
de blasfemia. 

Quedaron largos minutos molestos por la escena. 

-He hecho bien, ¿verdad? Uno no sabe con la gente que 
trata. 

—Perfectamente. Ni inquinas ni sospechas. 

—¡Claro! Son paisanos... Y siendo paisanos vos sos capaz 
de demostrar que los trompos son peras y las vejigas linternas... 
Debés reconocer, sin embargo, que se han portado mal. 
Canallescamente. 

-Lo mismo que vos. 

«Longines», reloj en mano, cortó el diálogo: 

—¡Las trece y treinta y cinco! Dos horas veinte de pegada. 
Casi no se lo vio venir. Enancado en un matungo bayo, llega- 
ba el «emisario». El boyero que lo manejaba miró a los acci- 
dentados con picardía sobradora: 

—¡Le han errau lindo! La gúeya va pol otro costao. 

«Dijunto», desde el extremo del pantano, explicó gritan- 
do sus gestiones: 

—Exigen veinte pesos por sacarnos. Pago anticipado. Trae- 
rán cinco caballos y todo lo que sea menester. Ni un centavo 
menos. À mí me parece una barbaridad. Una exageración por 
este estropicio. Pero, si no, nones. Peludearemos. Decidan. 

Aceptaron. 

El boyero salió al galope a dar el aviso. 

No se trataba de peones. Ni había arados. Ni estaban en des- 
canso. Eran tres industriales del pantano, a la espera de clientes. 

Cuando llegaron y vieron la traza de los empantanados, se 
miraron significativamente. Para asegurarse, mientras simula- 
ban ordenar atalajes y aparejos, mandaron al boyero a cobrar. 
Ya con el dinero en el bolsillo, procedieron incontinenti. Ca- 
bles de acero, cadenas, tensores, piolas, cinchas. Evidenciaban 
dominar el negocio. 
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—¡Aura! ¡Póngale! ¡Déle de’ai! ¡Hiii juee! 

Hubo un revoloteo de guascazos e interjecciones. Y dando 
tumbos y barquinazos, la camioneta arribó a la playa del ca- 
mino. 

Ya en seco, todos se descolgarop. Con prisa. Estaban po- 
seídos por una alegría extraña, casi infantil, y querían 
exteriorizarla. La jarana sobrevino así, a la leve vicisitud de 
haber estado tres horas en una cárcel de barro. 

«Aparicio» intimó con el principal de los salvadores. Un crio- 
llo flaco y recio, de ojos zarcós, piel de sol y osatura de espinillo, 
Adosaba a sus movimientos y ademanes una gracia y una picar- 
día cimbreantes. «Dijunto», que lo trataba confianzudamente, 
lo miraba con envidia —que es la manera más humana de admi- 
ración—. Le dolía que, siendo magro como él, no tuviese su gar- 
bo y su donaire. : 

Algún signo malandrín; alguna ironía recóndita debió sor- 
prenderle al uruguayo; porque lo interpeló festivamente: 

-Por lo visto, por acá, los pantanos dan «leche», ¿no? 

—Así es. 

-Lo que es a nosotros si pos exigen cien pesos, cien pesos 
formamos. La pinta engaña, aparcero. 

—¡Así es! 

—Menos mal que siempre hay gente «generosa» en prestar 
ayuda. 

—Así es. 

La falsía del diálogo los hizo explotar en una risita igual- 
mente falsa. Movieron la cabeza. Se estudiaron con sorna, al 
principio. Con lealtad, después. Y se interpretaron a fondo. 

—No tema, amigo, que nosotros le delatemos. Estamos muy 
gratos. Hacen bien en cavar pozos, en encarajinar pantanos, 
en arruinar caminos. Total: el pobre anda a caballo o en sulky... 

-Así es... si el paisano tuviera campo, hacienda... Pero ¡qué va 
a tener! Hijos y piojos... Ya no servimos más que pa cuartear... ¡Y 
cuarteamos! Es el único oficio que nos han dejau los gringos. 

-Debe ser rendidor, sin embargo. 

—Le diré... En antes. Aura, con esa cuestión de la vialidad, 
que asigún tengo entendido es cuestión de extranjis vendedo- 
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res de autos, la cosa se está poniendo fiera. ¡Puro camino lisito 
por toditos lados! ¡Vay”hacer pantanos en el cemento! Nu” hay 
caso. Por eso hemos tenido que salir a los caminos secunda- 
rios, por si caen pajueranos, turistas o porteños... 

e! 


Tilo... 

-Pero risulta que ni así se aventuran. Los automóvil cluses 
nos perjudican con sus informes y guías. ¡Marcan hasta la ca- 
gada de una urraca! Y nu'hay más rimedio: hemos tenido que 
aumentar la tarifa pa desquitarnos. ¡Si nu'hay tráfico ya! 

-Lo que es éste debe darle mucha leche... No me engañe. 

-Se'quivoca. lo lu"estoy explotando dende hace siete me- 
ses. Cuanti más doscientos pesos por mes. Porque hay tipos 
rumbiadores, vea, creameló, qu'ensartan la güeya qu'es un pri- 
mor. Pa mí, éste ya nu'es negocio. Se lo dejaré a un sobrino. 
Tengo en vista un pantano entre Almafuerte y Río Tercero que 
es una maraviya. La quincena que viene me mudaré. Ya sabe: 
cuando guste... 

Barbotaban el motor y las carcajadas. 

«Aparicio» se trenzó en abrazos con el criollo. 

A la distancia, las manos en alto, todavía se saludaban. 


La fatalidad se encargó de proporcionarles nuevos percan- 
ces. La camioneta fallaba notoriamente. Repetidas pannes. De 
traqueteo llegaron a un almacén con surtidor de nafta. Cua- 
tro piezas petizonas con techos de zinc, tres sauces escuálidos y 
una cancha de bochas. Por suerte había mecánico y repuestos. 
«Longines» encomendó lacónicamente el arreglo de los des- 
perfectos. Había una urgencia mayor: la de matar el hambre. 

«Lon Chaney» -antiguo marmitón del «Restaurant 
Pharamond», 24, Rue de la Grande Truanderie, París- com- 
puso el menú con seguridad y destreza. Pasó detrás del mos- 
trador. Bajó de los estantes un arsenal de latas de conserva, 
legumbres y frutas al natural. Pagó al contado para inspirar 
confianza. Y mientras los demás tomaban el vermouth, más 
para aplacar la sed que para abrir el apetito, con una docena 
de cebollas y tomates, preparó un salpicón magnífico de salmón 
y unos entremeses bien guarnecidos de salchichas de Frankfurt. 
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Orgulloso de su habilidad la exhibió con retintines de 
maitre. Estaba dicharachero a más no poder: 

—Vayan sentándose. Además, de plato fuerte, tenemos un 
suculento ragoñút de porotos con pechito de cerdo, que he man- 
dado a calentar al bañomaría. Y una abundante macedonia 
de frutas. . 

-Macanudo, che. Te felicito. 

El tardío almuerzo se deslizó en un ambiente de gentilezas 
burlonas. 

Sírvase. Hágame el gusto. 

—¡Qué esperanza! Usted primero. 

-Yo paso. Me reservo para los tallarines. 

-Querido «Viejo Amor»,elamentó expresarle que no están 
en lista. Por lo demás, los tallarines son lombrices de sémola 
que se enroscan en los intestinos. No le convienen. Se lo digo 
yo que he sido mozo... 

—Yo también... 

—... mozo de hotel. Los mozos de hotel son las únicas per- 
sonas de buen estómago que conozco. ¡Saben lo que comen! 
Si poseyeran una filosofía altruista podrían establecer la Inter- 
nacional de la Buena Salud... 

-Tal vez. Pero la única Internacional Culinaria que conoz- 
co, más arraigada que la de Marx, Sorel y Lenin, es la de las 
habas: en todas part... 

—¡Ufa! ¡Echenlé flit a «Aparicio»! ¿Cómo única? ¿Y la 
Rotariana?... ¡Oh la Internacional gastronómica de los Rotary 
Clubs! ¡Oh qué encantadora ternura, qué imponente ingenui- 
dad, la de cambiarse a los postres banderitas de radiadores de 
autos! 

«Lon Chaney» presentó solemnémente la macedonia de 
frutas. Peras, duraznos y damascos de Mendoza. Habían sido 
acondicionados en una fuente redonda en almibarada babel 
de rodajas y fragmentos. 

—Pour dessert, Monsieur? Esta frase vive siempre en mi me- 
moria. La pronunciaba centenares de veces por día, siendo chef 
en Lima. Una noche había un postre sencillo y rico: arroz Condé, 
c est á dire el armiño de un plato de arroz con leche con las motas 
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negras de varias ciruelas en compota. Lo ofrecí a un cliente 
malhumorado, de esos que dejan propinas míseras: 

—¿Arroz Condé, señor? 

—Traiga. Con D, con X o con Z: para mí es lo mismo. 

-No es lo mismo, señor. Si quiere le traeré con seta... 

—Traiga, nomás. 

Había, en efecto, arroz con setas. Al depositarlo en su mesa 
hizo un gesto de repulsa: 

¿Qué potaje es éste? 

—Arroz con setas: con hongos frescos en pequeñas rajas. No 
es lo mismo arroz Condé que arroz con setas, señor... 

«Aparicio» cortó el relato: 

Quisiera saber ¿qué propina ligaste? 

-Exactamente la que voy a ligar ahora de ustedes... 

El vino clarete insumido había rosificado los semblantes. 
Una alegría amable alumbraba todas las retinas. Ahora 
insumían el tiempo en chistes -vino rosado que enciende la risa. 
Y reían. Canturreaban... 

El mecánico avisó que estaba lista la camioneta. Excepto 
«Longines», que habló con él, desdeñosamente, es cierto, como 
queriendo demorarse en la jarana, nadie le prestó atención. No 
lo vieron tampoco, cuando escurriéndose por la orilla del mos- 
trador, se juntó con un parroquiano: comprador de cereales, 
judío por la pinta y por las erres. Ni se percataron, luego, de la 
llegada de dos chacareros, lamentándose del estado de las se- 
menteras. Estaban ausentes en la algarabía. Recién cuando la 
conversación se trabó entre los vecinos, en un tono general de 
pesimismo y decepción, se dieron cuenta de ellos. Y, discretos, 
optaron por escuchar: 

-Ha visto, amigo. ¡Qué cosa bárbara! Esa enfermedad nue- 
va del trigo ha arruinado el treinta por ciento de la cosecha. 

-iSi no fuera más que eso!... Los vientos y los calores pasa- 
dos han sido tan desastrosos que debe darse por perdido otro 
cincuenta por ciento. 

-Yo opino que los colonos tienen la culpa de todo. Cuando 
el Ministerio de Agricultura les aconsejaba que araran hondo, 
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ninguno le llevó el apunte. Por eso, los beneficios, si existen, 
pueden considerarse un veinticinco menos de lo calculado. 

» Y ahora, fíjese, parece cosa del diablo: el tiempo se vuelve a 
poner en contra. De pronto calores tremendos. De pronto un 
frío que achicharra. Las sementeras dan lástima con esos cam- 
bios bruscos. Yo estimo que otro cuarenta por ciento de la cose- 
cha se ha hecho humo. 

Sí; y agregue un treintidós por ciento que ha ocasionado la 
mala semilla... Usted olvidaJo principal. 

-Tiene razón: pero es justo también consignar que un quin- 
ce por ciento, por lo menos, está afectado de polvillo, y un diez 
por ciento, por el carbón volador. 

—¡Es un desastre! 

-Ya lo creo: ¡un verdadero desastre! 

«Longines» no pudo soportar más. Tenía un nerviosismo 
curioso: 

—Vamos. Vamos. Me molesta ese cónclave de alarmistas las- 
timosos. Yo no sé nada de campo; pero nunca he oído tanta 
exageración junta. ¡No tienen pudor matemático! ¡No tienen 
pudor matemático! Si se fueræa hacerles caso, la pérdida remon- 
taría al doscientos y pico por ciento... Vale decir, a la cosecha de 
este año, del año que viene y algo más todavía... Vamos. Va- 
mos. 

Saliendo, «Dijunto» lo llamó aparte. Estaba lóbrego. Su voz 
quebrada lo rectificó: 

—Tiene usted razón, en parte. En lo que atañe a la alarma 
infundada que propagan individuos interesados en exagerar las 
cosas, como el judío ese, para su exclusivo beneficio, en detri- 
mento de la agricultura y los colonos. Pero no en lo demás. No. 
No se pierde una sola cosecha cuando se pierde la cosecha. Se 
pierden varias. Muchas. Afuera y adentro. En la tierra y en la 
conciencia. Las cosechas del grano y del sueño. La del esfuerzo 
estéril. La de la salud gastada. La de la esperanza inútil. Se lo 
digo yo, «Longines», yo, que he perdido mi vida llorando... ante 
el granizo... la langosta... las espigas fofas... y los choclos sin 
cuajar... 
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—Oiga, Don Rufo, si no le estorbo, como ha despedido al 
peón, yo le ayudaría esta tarde. 

—Bueno. 

Le interesaba estudiar el enigma de su viudez. La viudez de 
un teorema pasional de incógnitas escalonadas. Había notado 
en él una solución por el absurdo. Tal vez la más lógica: la resis- 
tencia activa a reanudar cualquier trato con mujeres... Pero as- 
piraba a saber algo más. A inquirir las causas secretas de su ac- 
titud. 

¡Es tan difícil repetir la plenitud de la felicidad conyugal, tan 
incompatible la dicha en ciertas etapas de la existencia, que la 
angustia se exacerba y se torna una larga desesperación! La vida 
conyugal consigue pocas veces un equilibrio de amor, pues el 
amor se nutre de inquietudes. Y todas las inquietudes son igua- 
les: las imaginarias de los celos y las concretas de la infidencia; 
porque revuelven con la misma fuerza el lago íntimo de la tran- 
quilidad. ¡Cómo conseguir que se repita el milagro! Amour: ce 
que jamais on verra deux fois!... 

Es forzoso ser escéptico. «Katanga» lo era por idiosincrasia. 
Por soberanía del intelecto ante los eventos de la vida. Planteó 
el problema y se preguntó: 

-¿Habrá sido el matrimonio de Don Rufo lo que es por lo 
común? Una penosa estridencia de enconos y ternuras. Una 
balanza en continuo movimiento de odio y amor. Sin siquiera 
un reposo para iniciar el pesaje de la dicha que se goza. Sin si- 
quiera una tregua para descansar de la asidua zozobra. ¿Habrá 
constatado —¡el pobre!- que la felicidad es una cosa primitiva? 
¿Habrá conocido tarde la evidencia de que el amor es una ar- 
monía problemática, a no ser en dos corazones ingenuos sin 
control de la razón?... Todavía resuenan en mí la congoja y la 
rabia de su canción de cuna. Es lo que me intriga. ¿Cómo expli- 
carse, por consiguiente, la adhesión al recuerdo de su esposa, 
rehuyendo hasta el servicio indispensable de cualquier otra? ¿Qué 
conflicto espiritual lo impele a cuidar a su bijito, solo en la so- 
ledad más solitaria? 

Salieron del trabajo. 
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Cada cual llevaba de la brida sus preocupaciones. Y tres ca- 
ballos. 

Faltaba arar solamente un trecho longitudinal, orillando 
una fila de manzanos. 

Bajo el más próximo y coposo, ataron tiros y correas. Don 
Rufo empuñó la mancera. Y, sombríó como siempre, arreme- 
tió la faena con el envión de un latigazo. 

«Katanga», lleno de curiosidad por la labor emprendida, 
no decía nada. Desde lejos, desde el tren, había visto muchas 
veces la viñeta viva de los hombres que aran. ¡Qué distinto de 
cerca! El dibujo crudo extirpaba todo el encanto del recuerdo. 
Su visión se apartó de los surcos abiertos. Observaba escorzos 
y perspectivas. Volvía. Compulsaba la apariencia imperturba- 
ble de Don Rufo y el juego muscular, plástico, de las bestias. 
Después, dejándolos ir, encuadraba la escena en el paisaje. A la 
izquierda, con un fondo de cúmulos drapeados por el sol. A la 
derecha, con una orla opaca, inmóvil, de follaje. Y volvía. Hus- 
meaba el vaho cálido de la tierra removida. La transpiración 
agria de los ijares. El... 

—¿Es así como me ayuda? ¿Qué morisquetas son ésas? 

—Despacio. No se apure. Por lo pronto, busco la poesía del 
acto. Se ha hecho tanta prosopopeya, se ha alegorizado tanto 
la acción de arar, que procuro dar con ella. ¡Hasta hubo unas 
estampillas argentinas con la imagen de un labrador! Ni más 
ni menos como usted en este momento. A la verdad, fuera del 
sudor y del ritmo, de la voluntad tensa que conduce el esfuer- 
zo de los caballos, del dolor suyo y del sufrimiento de ellos, no 
percibo nada que merezca respeto. La prosopopeya, la alego- 
ría, son cuentos del tío, inventados por acopiadores de granos. 

—Por'ai va la cosa. La poesía la ver los que nos explotan. Si 
ellos cincharan de sol a sol... ¡Pero si hubo hasta un ministro 
que se descolgó con unos versos camperos, de un tal Virgilio, 
pa'entusiasmarnos!... 

—¡Ah, sí, supe! 

—¡Qué boludo lindo! Figuresé... , 

Se figuraba. Rumiando la ridiculez del reparto de Las 
Geórgicas, «Katanga» dio una vuelta mudo, a su lado. Y co- 
menzó a hablar hacia adentro: . 
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-Debió ser en un rapto de perverso buen humor... Acucia- 
do por una malignidad refinada... Para ofender el analfabe- 
tismo de la gente que puebla los campos... No se explica de 
otra manera. La fatiga innumerable de los agricultores del país 
merece simpatía. Y su ignorancia, preceptores más eficaces que 
el cicerone de Dante puesto a vagar por la pampa. 

El curtido chacarero, que prefiere labrar diez hectáreas de 
terreno a tener el trabajo incruento de DIBUJAR su firma; el 
peón golondrina, que pasea sus sueños de oro sobre la espiga 
dorada de todos los trigales; el humilde criollo, enclaustrado 
entre el cerco de sus cabras y la barrera infranqueable de su ca- 
chaza, jamás podrán captar la belleza de Publio Virgilio Ma- 
rón. 

¿Qué saben de las cuadrigas de Potnia, del duro Eurísteo y 
los sagrados bosques de Malorco? Ni minga. ¿ Qué pueden in- 
teresarle el canto órfico, el amor de Alceo y las bacantes de 
Laoconia? En absoluto. Si fuera el canto de un buen tango, 
«Los amores de Giacumina» y la «vacantes» de peón en las 
trilladoras... 

La humorada muestra aún la hez terrible del escarnio. La 
campaña argentina, colmada de terratenientes, no ofrece nin- 
guna similitud a las campiñas eclógicas del Lacio ni a las coli- 
nas perfumadas de la Campania. El latifundio extiende su 
planicie yerma o exuberante, sin mayores encantos para los ojos, 
sin otra sugestión que la desigualdad para las almas. 

Acogotado por contratos leoninos, expoliado por todo li- 
naje de abusos, el obrero rural no tiene la suficiente serenidad 
espiritual ni la necesaria inteligencia para deleitarse con la dulce 
palabra del excelso cantor de Eneas. Tras del sudor copioso de 
sus faenas, su ánimo abatido no encuentra otro lenitivo que la 
piadosa paz de su ignorancia. 

Debió ser en un rapto de perverso mal humor... Acuciado 
por una malignidad refinada... Para ofender el analfabetismo 
de la gente que puebla los campos... Nada más propio de un 
Ministerio de Agricultura. Ni nada más apropiado al gringo bruto 
y al paisano incapaz. Es su destino: sufrir. Pero burlarse de ellos, 
ofreciendo a sus labios toscos, en vez de caña o vino tinto, la 
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gloria de un néctar inapreciable es un sarcasmo acerbo y dolo- 
roso. 

Sensibilizado como andaba por la noche en vela y en el sueño 
confuso de la mañana, ese caviloso ensimismamiento le hizo 
daño. Un sopor raro, una especie de diatermia de origen psí- 
quico, empezó a anegarle. Lo sentía progresar en un marasmo 
visceral y sanguíneo. 

Don Rufo Pereyra, inopinadamente, lo convulsionó, para 
su bien, incitándole: o 

-Y bueno: ¿pa'cuándo Y ayuda? 

—Ahora mismo. Pase el arado. 

Su arranque restauró en tl acto la prevalencia de la volun- 
tad sobre las languideces que afligen a la carne. Azuzó los ca- 
ballos. Respiró con vehemencia. Se salpicó de sudor y polvo. 
Y en rápido vuelo mental, se creyó el auriga de un carro anti- 
guo disfrutando el trofeo de una oda en el stadium. 

Ya había dado más vueltas que las que sus fuerzas permi- 
tían. Pero no cejó. Temía la hiriente frasecita de los campesinos: 
-¡Estos puebleros!... No sirven ni pa ver quién llama... 

Y duro, pero trepidante pbr dentro, seguía tras la mancera, 
pisando con pisada floja la tierra revuelta por la reja. Trazó dos 
líneas más de surcos. ¡CUATRO LÍNEAS MÁS DE SURCOS! ¡SEIS 
LÍNEAS MÁS DE SURCOS, TODAVÍA! Ya iba a ceder la plaza. 
Estaba completamente filtrado, cuando Don Rufo habló: 

—Pare, amigo. Se'ha portao. La lonja que falta l' haremos a 
la caída del sol. 

-La haremos —musitó acobardado. 

Dedos, pañuelos, antebrazos, fueron pocos para enjugarse 
la frente, el cuello, las axilas. En la palma de ambas manos, 
junto a las articulaciones, nacía un escozor indefinido: mezcla 
de dolor y cosquillas. No le hizo caso. Su imaginación forjaba 
ahora, no una carrera olímpica de cuadrigas, sino el reverso 
triste, el esquema amargo del hombre que ara. 

—¿Qué le parece unos mates? Bajo los árboles. 

Lindo. Vamos. l 

Prefería cualquier otra infusión. Bero esta vez ni hizo ascos. 
Lo importante para él era tenderse. Desperezarse acostado. Por- 
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que la fatiga de quienes jamás se emplean en esfuerzos profun- 
dos provoca, más que cansancio, sueño. 

Estuvieron mate va, mate viene. Don Rufo los cebaba con 
unción casi litúrgica. Cada cinco servicios cambiaba la yer- 
ba. Conocía por intuición que el mate lavado pierde la 
suculencia de sus extractos. Cuidaba que el agua no hirviera. 
El mate -proveedor de vitaminas del paisano alimentado a 
churrasco y galleta- radiaba en la blancura de sus dientes, sig- 
no cabal de sus propiedades antiescorbúticas. Tras de repeti- 
das vueltas, dulcificados, laxos, «Katanga» halló el resquicio 
oportuno por donde penetrar a su intimidad: 

—Anoche estuve despierto toda la noche. No porque me 
molestara el llanto de su hijito. Por solidaridad con usted. Para 
mí no hay nada más impresionante que la orfandad de un hom- 
bre solitario con un niño de teta. Estrangula de angustia. ¡Qué 
puede hacer! 

Cierto. ¡Qué puede hacer! 

-Las manos del hombre son duras y angulosas. Torpes para 
los delicados menesteres que reclama. La barba espinosa, los 
bigotes, son ineptos para la caricia. Raspan el cutis de seda de 
las criaturas. Y hasta la misma voz varonil parece ofender sus 
tímpanos, hechos al algodón de la ternura. ¡La madre, amigo, 
la madre! 

Cierto. ¡Buena mierda es uno sin la madre del hijo! 

-Esta madrugada oí que le cantaba. Presté atención. Créa- 
me: nunca he oído en mi vida una canción más atravesada de 
congoja y... 

—Dígalo. De malas palabras. ¿Qué quiere? M'he gúelto agrio 
y sucio. Antes de casarme era el mozo pulido, el cantor más 
galano... Dende que murió Jacinta no tengo gusto pa nada. 
Camino reculando. Emporcándome. Embruteciéndome a pro- 
pósito. Y he de llegar, Dios no lo permita, a revolcarme en las 
peores inmundicias... Es Púnico que me tira y único que me 
consuela... Parece mentira, pero es así. Ni yo mesmo compriendo. 

Dijo todo con progresivo desengaño. Su mecanismo psíqui- 
co rateaba. Éxtasis y anulación. Confusión de los sentidos y per- 
turbaciones de la conciencia. Palideciendo cada vez más, atrajo 
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a «Katanga» por el brazo. Se aproximó a su oído. Y ardiente 
y apagado, en su transporte morboso, erizado de voluptuosi- 
dad y quejumbre, le confió su secreto: 


-Bonita un'era gran cosa 
Pero sí alegre y astuta: 

Se portaba como... 

Siendo gúena como esposa. 
Hoy yoro jtinto a su fosa 
Mi suerte"perra y malvada, 
Y me voy con la majada 
De ricuerdós de Pestinta. 
¡Dende que murió Jacinta 
No tengo gusto pa nada! 


Bajo el solazo más rudo 
Sobre dos yeguas mostrencas 
A... entre las pencas 

Nos íbamoSa menudo. 
Otras veces sobre el crudo 
Tiritar de la nevada 

Tras de una gúena... 


-Por favor, amigo, basta -le interrumpió «Katanga», azo- 
rado. 

Rufo Pereyra no obedeció. Su voz venía de un fondo pútri- 
do de aflicción. Tenía la unidad de un tallo que floreciera su 
ponzoña en los labios. Y prosiguió ardiente y apagado en el 
apogeo del transporte morboso: 


«Katanga» rogó aún repetidas veces. Pero sus ruegos topa- 
ron en la continuidad escatológica de sus versos, apenas corta- 
dos por el desconsolado suspiro del estribillo: 


.roonnonon.oo..rannr..morss..o... 


¡Dende que murió Jacinta 
No tengo gusto pa nada! 


Ya había susurrado siete décimas. Parecía exhausto. Lángui- 
do, languideciendo, tuvo fuerzas sin embargo para modular a 
sovoz: 


Hoy sumido en amargura 
Soy como'un pingo sotreta 
Condenao a la ... 

Por falta de su ... 

Nu'era propiamente pura 
Mi dulce esposa adorada; 
Mas nu'hay... comparada 
Con la... de Pestinta 


¡Dende que murió Jacinta 
No tengo gusto pa nada! 


Una conmoción extraordinaria sacudió el alma de 
«Katanga». La atonía no escapaba de su boca abierta. El estu- 
por parecía estabilizado en sus ojos. No era la elegía obscena, 
crispada de escenas libertinas, lo que le conturbaba. Era el hombre 
que tenía delante, en pleno raptus melancólico, desmoronán- 
dose en una mímica vulgar y repulsiva. Era la voz, antes quizás 
terca de tan sobria, prostituida por el rezongo plañidero de una 
exasperación mística. Era la ponderación de Don Rufo Pereyra 
deshecha en el descalabro de una crisis moral. 

Estuvo largo rato mirándolo con cariño, como se observa 
a un enfermo. Yacía, velado por un pasmo de lágrimas, en es- 
pasmo vascular. Casi sin pulso, bajo la mortaja del paroxis- 
mo. Sepulto en el regodeo sensual del instinto insatisfecho. Esa 
simpatía le hizo bien. Lo reanimó, balsámicamente. Se vio que 
su entendimiento regresaba desde la nostalgia. De zonas 
encalabrinantes de sueño. Y se afincaba en la realidad que res- 
pira fuerte en el paisaje. 
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Hay personas jubiladas en el silencio de la carne y en la des- 
esperación de la miseria. Seres que tienen el alma remendada; 
que aceptan todos los remiendos de la vida. A quienes no les 
importa ya nada, ni morir siquiera; porque su existencia dura 
por préstamos de compasión y lástima; ya que es una larga ago- 
nía que pugna por cortarse ¡y no se corta! Pero hay otras perso- 
nas, ávidas de amor, sedientas de ventura, que no se resignan. 
Son los seres de vida interior erecta, misteriosos por fuera, que 
no soportan la opresión de los sentimientos. Son los seres, ¡ay!, 
que tienen grabada el alm2 con el embargo definitivo de un 
destino infausto. È 

Rufo Pereyra. n 

¡Al fin lo sabía! El halago de haber descubierto la clave in- 
fundió a «Katanga» aires de mansuetud y bonhomía. ¡Nada 
como la comprensión para borrar el azoramiento! Desde su ata- 
laya veía todo clarificado. Estaba frente al panorama psicológi- 
co de un sentimental introvertido. Dominando sus escarpaturas 
pasionales, sus recodos de nostalgias, sus fuentes de orgullo ín- 
timo. Examinando su tranquilidad agradable, pero inaccesible; 
los influjos extraños enfriados por su hipocondría; el control 
astuto de todos sus actos pof'su neurastenia. Señalando los ba- 
ches patológicos, sus zarzales de angustia, los monstruos de su 
fantasía erótica y el fervor de su religiosidad oculta. ¡Nada como 
la comprensión para anegarse en ternura! 

El ocaso encendía entre los cerros sus fuegos transparentes. 
Pronto crepitarían las brasas del crepúsculo en el ámbito de la 
sobretarde. 

«Katanga» se incorporó. En la palma de ambas manos, jun- 
to al arranque de los dedos, habían brotado sendas ampollas. 
Dolorido y todo, el deber le ordenó sobreponerse en la emer- 
gencia: 

-Y, bueno, Don Rufo: aremos. 

Asintió con la cabeza. Y, ágil, de repente, como espantan- 
do una bandada de caranchos que revolotease en torno suyo, 
trazó una serie de ademanes y molinetes. Después, ató los ca- 
ballos. Y en seco, con impulso loco, arremetió a latigazos la 
tarea, como queriendo evadirse por+la violencia del esfuerzo. 
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—A ver, déme. Le he tomado gusto al laburo. 

Interpretó su bondad. Con ojos agradecidos y sonrisa 
desvaída. Pero una obstinación mayor le apretaba las mandí- 
bulas. Y siguieron uno a la par del otro, mientras arriba resta- 
Ilaban los chasquidos como ilusiones rotas. 

Llevaba una hora de trabajo cuando accedió: 

—Agarre. Voy'alzar las cosas. 

Hora pastoral. Silencio austero. Los vastos asilos del folla- 
je palpitantes de alas. 

Bajo el manzano, la silueta de Don Rufo se recortaba en el 
misterio de la bruma incipiente. 

«Katanga» lo veía. Filosóficamente. Y seguía arando, go- 
zoso de encarnar la superioridad de un rol bíblico, frente al 
amigo disminuido en figura de Millet: 

-El hombre es el hachero de su bosque de símbolos. Impi- 
de su ascensión hacia la luz. Tala irreflexivamente los enigmas, 
que se extienden por ramajes de sangre. Destruye simientes que 
hubieran germinado en lo eterno. No respeta la orden de ser 
majestuoso por la lentitud. Un anhelo lo absorbe: el placer. En 
pos de él, abre picadas el deseo. Asusta las propias alimañas. Y 
cuando cree llegar a la fuente lunar, sólo consigue el desfalleci- 
miento, la desolación, el vicio. Entonces, se duele de ver ago- 
tada la savia juvenil en dispendios banales. Y ya empobrecido 
el humus del ensueño, cae con el tronco podrido en la turbera, 
al lado de la propia hacha de su sexo. 

Una gran algarabía, irrumpiendo desde las casas, cortó su 
devaneo. 

Liberados al fin de las pannes de la camioneta, los com- 
pinches avanzaban hacia él, borrosos entre las primeras som- 
bras, como una tropa de espantapájaros. 

Lo habían confundido con Don Rufo. 

¡La hilaridad cedió al asombro! 

—¡Vos... «Katanga»... arando! 

—¡Quién iba a pensar! 

—¿«Katanga»... arando?... ¡No puede ser! 

-¡Oh, «Katanga», arando! 

—¡Sí, sí: ara! ¡Qué fenómeno! 
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—¡Vos... «Katanga»!... ¡Es increíble! 

Faltaba una línea de surcos para terminar. La hizo. Y 
allegándose a sus compañeros, rendido, sudoroso, les exhibió 
las palmas, ya sanguinolentas: 

-No aro. No aro. Me estoy fabficando unos callos. Por si 
algún pesquisa idiota me obliga otra vez a mostrar las manos... 


Eran las once. Mañana tolor de miel. Radiaba el sol entre 
zumbidos de insectos. ~“ 

Gordo, fofo, desparramado en un sillón de mimbre, 
«Fortunato» gozaba el tintiñeo de sus consabidas chirolas. De 
pronto se le ocurrió algo. Aproximó la mesa. Levantó cuatro 
columnitas con monedas de diez centavos. Y, encimando cui- 
dadosamente piezas de veinte y de cinco sobre entablamientos 
de escarbadientes, erigió una especie de frontis. 

«Viejo Amor» llegó en esa oportunidad. 

—¡Qué berretín con tus monedas! Dejalas de una vez. Sos 
como esos jugadores empecinados de dominó, que, a falta de 
adversarios, hacen arquitectura con las fichas. 

Ponía ahora tres monedas de cinco, como acróptera, calza- 
das de canto en la cima triangular. 

-Me revienta verte así, tan apegado al dinero. Queda mal. 
Conduce a extremos ridículos... Conocí en Rosario un avaro 
criollo que era monarquista. Figurate: ¡monarquista!... Conocía 
al dedillo el nombre y la facha de infinidad de reyes. Hablaba 
de ellos con cariño. Siendo ciudadano de una democracia, me 
repugnó esa regresión política. Un día supe la causa de su fe, 
viéndolo jugar como suelo verte a vos. ¡Era monarquista por 
amor a los reyes de sus monedas de oro!... 

«Fortunato» no atendía, embebido en contemplar su obra. 
Se echó para atrás en el sillón. Las redondelas de grasa que opri- 
mían su vientre, se marcaban ahora en la blandura de la nuca. 
Y sonreía. Sonreía. 

—Pero, carajo: ¿estás sordo? -le rgcriminó dando un empe- 
llón a la mesa. 
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Frente al desastre, «Fortunato» no gimió. Postergó el en- 
cono apresurándose a juntar las chirolas. Y recién le espetó: 

—¡Bruto! ¡Bruto! ¿No viste que era un templete griego? Co- 
lumnas dóricas, de fuste estriado. Protodóricas, no dóricas. El 
Parthenon partido en dos. ¡Bruto! ¿No has ido a la escuela? 
¿Ésa es tu educación? ¿Por qué no respetas? ¡Bruto! Sos un chivo 
infame. Un viejo degenerado. Anoche mismo te vi cuando te 
le fuiste al humo a la burra, en el galpón. ¿Qué tienes que mo- 
lestarme? ¿Te he dicho algo yo? ¡Pobre Parthenon! ¿No ves que 
vinculo el arte y la finanza? ¿El placer de la vista y la seguri- 
dad del futuro? ¡Bruto! ¡Bruto! Yo sé lo que hablo. He sido 
gerente de banco en Praga. 

—Psiii. Ya se te rompió la cuerda... 

Abrumados por su anatema, asomáronse a la galería 
«Aparicio» y «Katanga». 

—¡A ver: silencio! Estamos tratando asuntos serios —urgló 
el primero. 

«Viejo Amor» se enfadó por la reprimenda. Y lo indujo a 
volver sobre la grita de «Fortunato», que había pasado por alto: 

—Yo también tengo asuntos serios que ventilar. No soy un 
chivo infame. Ni un viejo degenerado. 

-Sí. Sí. Anoche te le fuiste al humo a la burra en el galpón. 

—¿No ven? ¿Por qué me ofende? ¿Acaso Júpiter no se con- 
virtió en cisne para engañar a Leda? ¿Acaso Júpiter no se con- 
virtió en toro para raptar a Europa? 

Quedaron bizcos con su erudición. Prudentemente, acercán- 
dose al corro, «Katanga» le endilgó: 

-Los hombres depravados se complacen en justificar 
literariamente sus aberraciones. Absorben de mitos, leyendas, 
relatos, novelas, los fragmentos propicios a sus respectivas 
psicopatologías sexuales. Exaltan la identidad. Se jactan de ello. 
Y el vicio aparece tan sublimado, que la normalidad circun- 
dante resulta para los tales una afrentosa ñoñería. Conozco pe- 
derastas que exhiben su anomalía como una condecoración 
de la especie. Pero ignoraba que «Viejo Amor» tuviese tam- 
bién argumentos para justificar su sodomía... ¡Está bueno!... 
En verdad, la sodomía es cosa humana con genealogía divina. 
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Zeus, que era un pillo redomado, no trepidaba en desantro- 
pomorfizarse... 

—¿En qué? 

—¿En qué? 

—... en perder la forma propia... Así se convirtió en lluvia de 
oro para gozar a Danae y se disfrazó de Amphytrion para engatu- 
sar a Alcmena. Así, también, no escatimó recursos de la más baja 
animalidad. Es cierto que se convirtió en cisne para ayuntarse 
con la mujer de Tyndaro. Cierto que se convirtió en toro para 
folgar con la ninfa Europa, “Cierto que se convirtió en águila, 
serpiente, etcétera. Pero, vos, «Viejo Amor», no sos Júpiter... 

—Justo. Por eso no me convierto. ¡Es Júpiter quien me se- 
duce convertido en bestia! Por eso me acoplo lisa y llanamen- 
te a una yegua; áspera o tortuosamente a una cabra. ¿Qué tie- 
ne de particular, entonces, que me le árrime a una burrita como 
la de Don Rufo, tan llena de atractivos divinos?... 

—¡Sos cínico! 

La paradoja impensada condujo a la hilaridad. 

Medio conciliado, «Aparicio» apuntó: 

—¿Y si tenés un hijo monstruo, animal? 

«Viejo Amor» dudó, palideciendo con picardía. Casi iba a 
confesar su derrota, callando, cuando «Katanga» intervino: 

—¡Bah! ¿Acaso Pegaso no fue hijo de Poseidón y Medusa? 
Si el caballo alado que sirvió a Belerofonte para aniquilar a la 
Quimera fue hijo de un dios convertido en hombre, ¿por qué 
«Viejo Amor» no puede tener a mucha honra, como tanta gen- 
te, un hijo animal para matar la quimera? 

—¡El padre es el animal! 

—Bien, «Fortunato»: ¡basta! No rénovemos el escándalo. Es- 
tamos en un lugar en donde la deferencia debe ser marco y guión. 

Se oyeron sordos retumbos de galopes. 

Pronto, detrás de las casas, ladridos de perros. 

Luego un chirriar de goznes oxidados. Alguien entraba por 
la tranquera del patio. 

Apeados, aparecieron dos paisanos. Uno, enjuto, mirada 
biliosa, piernas curvadas. Otro, rollizo, circunspecto, bigotes 
gachos. 
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El primero inspeccionó desenfadadamente a los cuatro. 
Dándose un fuerte guascazo en las botas, indagó: 
—¿Dónde está Don Rufo? ¿Qué hacen ustedes acá? 

Estaba nervioso, evidentemente. La respuesta de «Viejo 
Amor» no demoró: 

-Ya viene. Ha salido a arreglar una compuerta. No puede 
demorar. 

—¡Ajah! Pero, ustedes ¿qué hacen acá? 

-Estamos pasando unos días de descanso. 

—¡De descanso! Ta gúeno... ¿Y de qué descansan? 

«Aparicio» estaba juntando inquina. Semejante interroga- 
torio a boca de jarro... Sin llenar las formalidades de ley... Iba a 
replicar contundentemente cuando la figura de Rufo Pereyra 
desvió el interés de la respuesta. Hacia él enderezaron. 

-Mejor así —tartajeó—. Ese tipo con las pelotas entre parénte- 
sis ya me tenía seco. ¡Se necesita insolencia! 

-No te calentés por pavadas. Volvamos al cuarto. Me inte- 
resa el caso de la Juventud Obrera de Almafuerte... 

Los recién llegados eran nada menos que el Comisario de 
Amboy y el Juez de Paz de Pedanía La Cruz. Andaban en pos de 
un delincuente prófugo. De Ruperto Alaniz, alias «El Yuyero», 
autor de asalto y robo a Don Bonaventura Venturi. No oculta- 
ban su indignación. Cada cual a su modo: uno echando chis- 
pas por los ojos; otro atusándose incansablemente el bigote. 

-Se m'escapao de las propias barbas -comentó iracundo el 
Comisario-. Estos perdularios ya no respetan nada. No tienen 
a Pautoridá nenguna consideración. En antes ¿ricuerda? Uno 
dab'un orden y todo el mundo boc'abajo. ¡Aura!... Lo que más 
me indina es Pocasión en que lo hizo. ¡Parece cosa del diablo, 
Don Rufo! Venía con Ruperto a la parsita mía, revólver en mano. 
¡Cualquier día se m'iba dir! 

—Claro. Usted tira bien. 

-Déjese’e lisonjas. Lo traiba pa La Cruz, pa labrar el suma- 
rio pertinente, cuando aycito nomás, en medio'el camino, se paró 
una martineta de mi flor. Usted sabe cómo me gusta cazar. 
Dejándome yevar por la tentación, y al mesmo tiempo pa de- 
mostrarle al prevenido mi puntería, ay nomás sofrené, apunté... 
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y Virgen Santa... ¡dése cuenta!... ¡no me sale el tiro!... Enculao, 
apunto de nuevo, gatiyo... ¡y zas!... ¡tampoco mi rispond'el 
arma! Taba qu'echaba juego. Entonce... ¡pa colmo!... Ruperto 
Alaniz, que todita la vida jué un desvergonzao, aprovechó la 
circunstancia: 

»-Gieno, Comisario. Alvierto que tiene un revólver fallu- 
to. Adiosito, ¿no? 

» Y clavó Pespuela en las verijas del tobiano. ¡Cualquier día 
Piba alcanzar yo! Usted sabe, Don Rufo, que'ando medio 
jodido'el hígado y qu'el tarambana ése jué el jinete más cotizao 
en las carreras de San Bartolomé... Asigún me'han anoticiao 
rumbeó pa'estos pagos. Déjuro que no lwha visto. De no... 

—En efecto. 

—Ya sabe: se lo recomiendo. Si fuera una pamplina, amén. 
Pero lu'ha asonsao a talerazos al gringo Venturi y de yapa lha 
quitao la cartera. 

¿Con plata? 

—Um... no... sé... bien. Con unos papeles... valiosos, asigún 
Opina; pues la víctima nu'ha declarao entuavía como se debe. 

Dirigiéndose hacia donde estaban los caballos, el juez de 
Paz, que no había abierto la boca, inquirió: 

—Dígame, Don Rufo: ¿quiénes son esos sujetos? 

—Hombre: me pidieron hospitalidad por unos días. Linyeras 
no son. Me”han pagao adelantao. Traen de todo. Turistas, tam- 
poco son. Basta verles la pinta. Por lo que m'enterao han ve- 
nido a cumplir la manda de un dijunto. 

—¿Manda de un dijunto? ¡Guarda! Son estafadores. 

Um... me gustaría tantearlos -agregó el Comisario. 

—¡Ya'stá! Quédense'almorzar Comeremos juntos. Ya verán 
qué bien se la rebuscan. 

¿Cómo rebuscan? 

-En la comida. Ellos preparan todo. ¡Y con qué refina- 
miento! 

Comisario y Juez de Paz se miraron significativamente como 
palpitando la corroboración a su sospecha. Gratos a la gaucha- 
da de Don Rufo se encaminaron a la cocina. No había nadie. 
Nada. Ya prestos a asombrarse, «Aparicio» los tranquilizó: 
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-Está tan lindo el día que haremos picnic, allí, junto a la 
acequia, bajo los manzanos. Vamos. La comida está casi lista. 

-Es qu'invitao a estos amigos... 

Vamos, dije. Sin hacer distingos. Siendo amigos suyos son 
amigos míos. 

El Juez de Paz sintió un poco de repulsa. Era un guaso solvente. 
Lo que se llama con sorna un guaso solvente. Empaque de estupi- 
dez y engreimiento. Amparado en el abolengo serrano de un ape- 
llido colonial, amparado en su paso por el Seminario, se creía un 
ente superior. Marchaba desdeñosamente. Dueño de una ignoran- 
cia circunspecta, de esas que escudriñan desde el silencio para emi- 
tir de vez en cuando una frase con substancia de refrán, todo el 
paisanaje le temía. Le molestó por eso la llaneza de «Aparicio». ¡Tan 
luego para con él, a quien los políticos profesionales mimaban como 
«la persona más caracterizada» de La Cruz! 

Cuando llegaron al lugar, los representantes de la autoridad 
quedaron turulatos, estirando el belfo. Sobre el pastito, un 
mantel tendido, rodeado por cuatro bancos plegadizos de lona. 
Un conjunto brillante de vasos, platos y cubiertos de excursión. 
Frutas, pan, queso, botellas y conservas. La pava sobre un trí- 
pode de alcohol sólido. Y, crepitando en el Primus, atendidos 
por «Fortunato» y «Viejo Amor», dos pollos olorosos de buen 
aceite, tomates, cebollas y pimientos. 

Cerca, en el pequeño represamiento de la compuerta, 
«Katanga» se estaba bañando. 

Don Rufo los condujo hasta allí. 

-Les presento, aquí, al amigo. Es diestro en todo. ¡Hay que 
ver cómo ara! 

Salió del agua. Sacudió las manos y saludó. Su desnudez 
chocaba visiblemente la pudibundez de los visitantes. Para ate- 
nuar la impresión, expresó: 

—El baño, así, es una bendición de Dios... 

—¿De Dios... así... en cueros? La Santa Madre Iglesia... 

-Uno está en pleno connubio con la naturaleza. Aire, sol y 
agua gravitan sobre el organismo infiltrándole salud, fuerza, 
gracia. Báñense. Yo voy a demorar un poco. ¿Por qué no se 
bañan? Está lindísima el agua, 
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No los convenció. En un aparte, el Juez y Rufo Pereyra cu- 
chicheaban en torno a quién sabe qué escrúpulos. Chapaleando, 
desde la acequia, «Katanga» reiteró la invitación al Comisario: 

—Vamos. ¡Tírese! ¡Es un baño magnífico! 

—¿Yo?... ¡Cualquier día! ¿Acaso'5oy atleta? 

La contestación lo convulsionó. Para evitar la carcajada 
zambulló la cabeza. La risa explotaba en borbollones y bur- 
bujas. Se mantuvo el mayor tiempo posible. De nuevo a nivel 
de luz, no se había disipado.todavía la mirada biliosa, de rabi- 
llo, y la tonada cazurramente cordobesa del Comisario de 
Amboy: 

—¿Yo?... ¡Cualquier día! ¿Acaso'soy atleta? 

«Longines», «Dijunto» y «Lon Chaney» habían salido de 
caza esa mañana. Llevaban dos escopetas, un pico y las provi- 
siones para pasar el día. 

-No me explico cómo se puede cazar con esta herramienta 
—refunfuñó, intrigado, «Dijunto». 

—Ya verás... Ya verás... 

Se metieron por quebradas abruptas y por quebradas 
boscosas. Piedras calvas y sauces melenudos. Formaciones de 
pudinge, brecha y arenisca. Sombras de molles, cocos, álamos. 
Laderas de esterilidad bíblica y alcores fecundos de berro y men- 
ta. Cruzaban paisajes distintos. Ora una serie de cerros áspe- 
ros, hostiles al pie y a la vista; ora un retazo yermo de paja 
brava, alpatacos y piquillines; ora el valle del río cuya ribera 
imprime en la página del cauce el clisé de la arboleda. 

Iban contentos, pero callados. El ojo avizor y el oído aler- 
ta. La mica fulgía doquiera entre lajas y peñascos. Las perdi- 
ces aparecían y se escabullían. El pico y la escopeta... No em- 
plearon ni uno ni otra. ¿Para qué? 

Saliendo de las casas, «Longines» tuvo intención de reali- 
zar varios cateos. Sabía que la geología cordobesa es rica en 
tungstenos, vanadio, plomo, etcétera. Que las venas afloran, 
invitando a la desidia de sus pobladores a recoger esa riqueza, 
apenas con un poquito más de esfuerzo que el necesario para 
recoger la piola de un balde sumergido. Pero él mismo cedió a 
la indiferencia. ¿Para qué mortificar la piel ya mortificada del 
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mundo? ¿Para qué horadar la pulpa ya horadada de nuestro 
esferoide sólido? Prefirió mortificarse, horadarse a sí mismo: 

¡Ego: anagrama de geo! ¡El yo: mera transposición de la 
tierra! ¡La carne: engarce telúrico del hombre! ¡Ego, geo! 

Abismándose en la propia ontología, llegó teóricamente al 
fuego central de Descartes. -¿El corazón? —Traspuso la corteza 
de la antípoda. —¿El instinto? -Y ya en el vacío inmenso, engra- 
nó en la mecánica celeste de Laplace. -¿El pensamiento? -No 
pudo contestarse las preguntas intuidas. Sentía la impostura de 
los goznes falsos de la cosmología. Estaba en trance de conside- 
rar el error geocéntrico y el error egocéntrico. Pero se retuvo. Geo 
igual a ego. Y volvió desde el abismo, elásticamente, al nivel del 
sentido común. Nada de cateos. ¿Para qué? ¿Para qué? 

«Lon Chaney» confiaba cazar las aves estupendas forjadas 
por su imaginación. Disparó proyectiles fuera del tiempo y del 
espacio. Y el ensueño se deshizo en plumas de cachilas... Tuvo 
una amarga sensación de castigo. Curado de su maldad cinegé- 
tica, se complugo en juntar guijarros. En deleitarse en el capri- 
cho granular, escoriáceo o córneo de su masa. En ver en ellos 
lo que no hay. En sopesar fragmentos de wolfrang y de amianto. 
En consolarse en la muerte sin alas de los minerales. 

Sólo «Dijunto» no hacía ni pensaba nada. Andaba en el 
paisaje con familiaridad antigua. Como se debe andar en él. 
Incrustado en la tierra, enhebrado en el aire. Respirando con 
su mismo pulmón cósmico. Siendo una piedra más, una plan- 
ta más. ¡Nunca un hombre! Porque el hombre siempre cons- 
pira contra la integridad de la naturaleza. 

—Enseñadme, pues, cómo se caza con el pico. 

Hubo de réplica un dúo de mofas: 

-El pico sirve para cazar otarios. 

-El pico sirve para cazar otarios. 

-Si es para eso, allá él. ¡Bastante he lidiado con palos y pi- 
cos! El pico es el ancla que el hombre desesperado arroja a la 
tierra. Lo afirma en ella. Mas, ni bien pasa la zozobra, el ancla 
se convierte en garfio. Tengo la entraña rota a picotazos. 

-Bien merecido. Tal le sucede a todos los que cavan el inte- 
rés y el lucro. Tal le sucedió a los que se aventuraron a la 
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Atlántida y la Lemuria. A los que vinieron a buscar Eldorado 
y la Ciudad de los Césares. ¡El ancla del pico se convirtió en 
garfio! Cabal, «Dijunto». 

-Bien merecido. Las aves del paraíso, las oropéndolas, las 
garzas suntuosas, son como el pájare azul de Maeterlinck al cua] 
on cherche par tous places et... demeure dans la propre maison... 

-Cabal, «Lon Chaney». ¿Para qué el pico? ¿Para qué la 
escopeta? Lo único que vale es superar el orgullo del bienes- 
tar por la virtualidad de la inteligencia. Por ella se trasciende. 
El hombre -animal que emergió de la tierra- tiene un límite 
fijo de vida: equis milenios; pues la duración de las especies en 
las épocas geológicas ha sido siempre limitada. De tal suerte, 
el seguro de vida que cobrará el recuerdo del hombre, será la 
memoria de su inteligencia. Nada más. ¿Para qué la fortuna? 
¿Para qué el amor? ¿Para qué? 

=¡Cabal, «Longines»! 

-¡Cabal, «Longines»! 

Comieron serenamente la merienda. 

Y serenamente, se recostaron a dormir la siesta. 
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Cuando despertaron, advirtieron con angustia que la tarde 
se había ido flotando en la corriente. No quedaba más que el 
fondo del cielo en la página del río. La estampa graciosa que 
imprimía la ribera no era más que un borrón de verdes pro- 
fundos, oxidados de sombras. 

—Vámonos, rápido. Es fácil desorientarse en la obscuridad. 

Antes de andar dos cuadras, en un recodo del cauce, un hom- 
bre con las piernas desnudas y los Brazos arremangados, jun- 
taba y hacía manojos de hierba. Al verlos, se inmovilizó. Las 
escopetas lo asustaban notoriamente. Su faz hosca se llenó de 
arrugas y de alarma. 

-No se asuste, amigo. No hay por Qué... 

—¡Ah! Es que yo créiba... 

El tobiano, que pasaba a la orilla, se encabritó, nervioso. 
Sujetándolo por la rienda suelta, «Dijunto» le palmeó el pes- 
cuezo, mimándolo: E 
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—Calma, sotreta, calma. Me gustas porque eres igual que 
tu amo. Él se espanta y tú te espantas. Pero, no hay por qué... 
Al contrario. Ya verás. 

Sacando del morral de provisiones varios terrones de azú- 
car, los arrimó a su hocico: 

¿No te decía? ¿Somos o no somos amigos? 

El caballo vibró en un estremecimiento voluptuoso. Pare- 
cía un escarceo de gratitud. 

Mientras eso acontecía, el rostro del dueño se alisó. Respi- 
raba una dulzura inefable. Los hombres de campo miden 
certeramente la bondad del prójimo por la efusión de su amor 
a las bestias. Siempre hay grandes porcentajes de reserva, de 
incógnita, en el amor más puro de dos seres humanos. Mas, 
en el cariño animal, la entrega se verifica plena, sin regateos. 
El paisano trazó un movimiento cordial de abrazo para reco- 
ger un manojo de menta. El ademán no ciñó solamente la hier- 
ba. Mezclado a su perfume ceñía también a «Dijunto». 

Al salir del agua, la amistad los juntó a la vera del tobiano. 
Retozaron con su retozo. Pero, enseguida, al sacar nuevamen- 
te azúcar, sobrevino una pausa trágica. Pausa de sollozo inmi- 
nente. Demudado, venciéndose, rogó en voz baja: 

¿No podría... darme un poquito a mí? 

—Claro. Tenga. Tenga. 

Van pa tres días que no como... 

—¿Tres días? Tenga. Tome todo. 

—He'stao preso. Me'han golpeao a mansalva. ¡Véia! No me 
alcanzaron ni un pedazo de pan. ¡Hiju'e putas! 

—Después explicará. ¡Coma! ¡Coma! 

Vertidas las provisiones sobre el mandil, «Dijunto» se apartó 
con sus compañeros. El espectáculo del hombre famélico con- 
mueve y entristece. Lo conocía por experiencia. Los linyeras 
hambreados que llegaron a su chacra le habían pintado detrás 
de la frente, de sien a sien, un friso de facies horribles. Lo veía 
en ese instante. ¡Ninguna mueca tan patética como la que gri- 
ta la necesidad! Grito mudo, helado, que muequea la enorme 
y diminuta agonía de la célula. Agonía múltiple en una sola 
desesperación. 
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Nutrido con fiambres y pan, reconfortado con frutas y vino, 
el paisano se allegó. 

—Por lo visto se le fue el julepe... 

—Es que yo créiba... Me deben andar persiguiendo. Pa 
pialarme, ¿sabe? Ayer me le juyí al Comisario de Amboy cuan- 
do me tráiba pal Juzgado. 

Sería por algo, don... 

—... por algo-don... y árnica. 

El chiste lo animó. Tenía los ojos apicarados y la respuesta 
lista: è 

-Esu es. Por algodón y árnica. Por darle una paliza a 
Bonaventura Venturi, un gringo más yeno de taimería que el 
mismito Mandinga. Era socio mío y de un gayego que'hará 
cosa di un mes se jué pal Brasil, donde, asigún me dijo, ya'stuvo 
d'enfermero. Los tres puchereábamos con la venta'e yuyos. 
Dende'ntonce el negocio se vino abajo. Era el más estruido. 
Sabía una fortuna en preparar la carqueja, la raíz de poyo, la 
malva, el rica-rica, el topa-saire, la peperina, el té"e los nueve 
yuyos. ¡Gayego lindo! Daba gusto oírlo alabanciar la virtú de 
la nencia, la ipecacuana o lasbarba'e piedra. Llevábamos una 
jardinera —que pichinchamos a la viuda de Serafín, el pollero— 
y recorríamos el país vendiendo yuyos de aquí y trayendo yuyos 
de”otras provincias. Encajábamos los del norte al sur y los del 
este al poniente. 

—Ponían en cajas equivocadas, ¿para qué? 

—No: encajar significa vender. 

—Esu es. Vendíamos los del norte al sur y a la vice inversa. 
Pero el negocio cagó juego. El gringo Venturi, más afecto al 
tintío que al laburo, se abrió. Y quiso quedarse con todo en el 
reparto. Veinte veces le pedí los certificados de los cabayos que 
me tocaron y veinte veces se m'hizo el loco. Hace tres días topé 
con él. Lo hablé mansito, por las gijenas. Se me retovó, entuavía. 
¡Y ai nomás lo serví! ¿Qu'iba “hacer? Debe tener el costillar 
molido y el mate comu'espumadera. Le saqué los papeles. Pero 
la polecía me detuvo, me fajó sin lástima, y esos mesmos pape- 
les asigún el Comisario son el cuerpo del delito. ¡Figurensé! 
Risulta que yo mesmo m'he jodido por hacerme justicia... 
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—La justicia es una excelsa superchería sentenció «Longines». 

-La justicia es tan arbitraria como las modas. Comparto esta 
opinión de Voltaire. Por lo demás -agregó «Lon Chaney»- uste- 
des conocerán la anécdota de Roca y Bismarck. ¿No? Dícese que 
Bismarck era un hombre que amaba la justicia. Anatole France, 
en La Vie Littéraire lo afirma, agregando, para caracterizar su 
vocación, que comía y bebía tanto como un destacamento de 
bomberos... Lo cierto que su senectud, por ser hombre justo, es- 
tuvo torturada por el dolor de todos los crímenes que promovie- 
ra. Bismarck preguntó cierta ocasión al General Roca, si en la 
Argentina llena de grandeza que acababa de pintarle, había esa 
cosa que llaman justicia. El «zorro viejo», brillándole toda la as- 
tucia en los ojos vidriosos, contestó de inmediato: 

¡Y cómo le va! Nuestra Constitución del cincuenta y tres 
lo establece desde el preámbulo hasta el final; vale desde la 
pu... nta de la picana hasta el cul... atón de la carreta. ¿Qué 
se ha creído? 

Convencido de la sinceridad de la respuesta, el Canciller de 
Hierro no insistió. Y tuvo la gentileza de creer que éste es un país 
civilizado, con justicia y todo... ¡Menos mal que han muerto 
los protagonistas de la anécdota! Su caso, amigo, amasado con 
hambre y vejamen, los pondría en aprietos. El desencanto del 
uno sólo podría medirse con el papelón del otro... Yo, que us- 
ted, buscaría algún espiritista. Y haría transmitir lo que le pasa 
al formidable Canciller de Prusia. ¡Tendría tal estilo que, desde 
el bier hallen principal del infierno, le mandaría a Roca el ulti- 
mátum de un sándwich cargado de mostaza y nain! nain!! 

El fondo rojo del crepúsculo se volvió cárdeno. Lejanos 
stratus lo rayaron de estrías verdinegras. 

Obscuro ya, empezaron a parpadear las estrellas y los tucos. 

El contorno se hizo dintorno. Hubo un conciliábulo per- 
plejo: 

—Ahora sí que estamos fritos. 

-No se abataten. ¿Pa'nde van? 

—A lo de Rufo Pereyra. 

-jA lo de Don Rufo! ¡Véian la coincidencia! Yo esperaba la 
nochecita pa'enderezar a su casa. Es el hombre más entero y 
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servicial. Él les dirá quién es Ruperto Alaniz. Sigamén. Conoz- 
co la comarca como la palma'e la mano. 
Conducía el caballo por la brida. Atadas por la emboca- 
dura, dos bolsas repletas pendían en forma de árganas. 
-Con estos yuyos me'agenciaré unos riales. Después... si "he 
visto no mi acuerdo... A mí no m'embreta naide por más 
autoridá que sea. A menos que me chuceen a balazos... 


Llegaron precisamente, cuándo « Fortunato», «Viejo Amor», 
«Katanga» y Don Rufo se disponían a cenar. 

«Viejo Amor», con la euforia del que plantea una adivi- 
nanza picaresca demandó: * 

¿A que no saben con quiénes se fue «Aparicio» a Almafuerte? 

—i...! 


-Con el Comisario de Amboy y el Juez de Paz de La Cruz. 
¡Qué amistades tenemos! 

Ruperto Alaniz quedó tieso y pálido como una vela bañada. 

-¡Virgen Santa del alma! Me persiguen los caranchos. 

Mientras lo miraban de soslayo, «Katanga» humedeció los 
labios, relamiendo uno con otro. Tal actitud, socarronamente 
reflexiva, era típica en él cuando su interés compulsaba en se- 
creto la posibilidad de un buen espécimen humano. En reali- 
dad era un pescador de almas. Habían pasado millares por el 
cedazo de su entendimiento. Pero ¡qué pocas piritas quedaron 
en la red! Cuando los éxitos rotundos de su carrera de Doctor 
Inhell -tres trucos en uno: Thurston-Houdini-Fregoli- su pers- 
picacia tendía siempre a buscar, tras la sensación de los pro- 
gramas, la auténtica curiosidad de veinticuatro quilates. 
¡Nada! Cuarzo, arena... No halló más que el escepticismo es- 
túpido de la mayoría, que pijotea el aplauso con una sonrisa 
irónica, como diciendo: 

-i Ya me van a embaucar a mí! 

O la ausencia total de entusiasmo, que prorrumpe desde- 
ñosamente: i 

-Yo vengo a distraerme, no a avetiguar. 
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Para él, en concreto, lo único que le producía fervor era la 
facultad de dejarse engañar de quienes jamás son engañados. La 
gente rústica, por ejemplo, ya campesina o montañesa. Por lo 
mismo que posee una astucia ingenua, conoce el encanto de 
maravillarse y el poder de superar la falacia. Quien se maravilla 
conquista en el encandilamiento un equipo de rayos equis, que 
delata las mentiras más serias y el mecanismo de la ilusión. Por 
eso el paisano es taimado y zahorí. Hablando con Alexander 
Hermann, el Grande, con Harry Keller y con el mismo Howard 
Thurston, habían arribado a la conclusión de que, mientras más 
se desciende el nivel de cultura de los públicos, más peligro exis- 
te de que la magia se desbarate. La visión inocente del palurdo 
posee tal agudeza de ladinidad, que penetra donde la mirada 
displicente del diplomático o el ojo cansado del escritor jamás 
penetrarán. Algo debió atisbar en Ruperto Alaniz cuando sus 
labios se humedecieron, relamiéndose uno con otro. Pero no se 
apresuró. Dejó que Don Rufo le diera seguridades. Que le ofre- 
ciera su corazón y su casa. Y, ya instalado en la confianza de 
todos, ocupase el banco que le esperaba frente a la mesa ahíta. 

Un poco avergonzado, «Longines» quiso dar explicacio- 
nes acerca su demora: 

Perdón. Motivos imprevistos... Me di cuenta que iba a lle- 
gar tarde... 

-Nunca es tarde cuando la dicha es buena. ¿Le parece poco 
la compañía de un taura como Ruperto, que ha molido a 
talerazos el costillar de un italiano calandraca? 

—¿Italiano calandraca? ¿Hay otro además de «Viejo Amor»? 

No se dio por aludido. Cogida con los dedos comía con- 
cienzudamente un ala de gallina. Los tendones de carne poro- 
sa y suculenta, situados entre los dos huesecillos, lo afanaron 
aún más. Ruperto, ya aclimatado a la chacota, seguía a salto 
de risa las pullas de los comensales. Y también aventuró la suya: 

-Pol freno que usa, me percato que necesita algún rimedio... 
p'abrir el apetito. Por las dudas: yo vendo yuyos. 

Ni lerdo ni quedado, «Viejo Amor» afrontó su chocarrería: 

-Entonces me viene como anillo al dedo. O como dedo al 
culo, si prefiere... 
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—Prefiero al aniyo... 

—En serio, amigo. Me interesan sobremanera los yuyos de 
amor... 

—... y el amor en los yuyos. 

-No encordiés, «Fortunato». Vaya diciendo lo que tiene 
de uno y otro. 

—Pal amor en los yuyos, usted se busca la mina. Yo no soy 
minero... En cuanto a yuyos pal amor yevo en lalforja la men- 
tada «cola'e quirquincho». Usté hace una decocción y verá la 
vitalidá que le proporciona. ¡Es una maraviya! 

—¿Una maravilla? Cá, hombre. La bebí una vez... y nada. 
Bebe dos tés de «baila bien» y bufarás como un cojudo. 

—Bueno, a ver: póngase de acuerdo. ¿«Cola de quirquin- 
cho» o «baila bien»? Yo necesito un brebaje bueno, de reco- 
nocida eficacia; porque me sucede lo que a aquel paisano mío 
que se lamentaba lleno de encono: 

-Gia non se me para piu: se me ne'hincha! 

El desenfado de la charla no le produjo a «Katanga» tanta 
hilaridad como la interior que le causó la pronunciación es- 
merada de decocción. El esfuerzo de aislar la palabra entre dos 
hiatos breves, para destacar lafuerza de la doble ce, le eviden- 
ciaba que Ruperto tenía algunos conocimientos en la técnica 
de preparar la flora medicinal. Y quería demostrarlos. Porque 
el distingo entre infusión y decocción, bien sencillo por cierto, 
es sumamente importante. La una se verifica con agua hirvien- 
do. La otra, con agua fría en paulatino cocimiento. Aquélla 
versa sobre yemas, brotes, hojas, flores. Ésta, sobre raíces, cás- 
caras, semillas, aserrines. Amigo como era de las curas natura- 
les, de los métodos frugívoros, de la trofología moderna, que 
preconiza que el alimento sea la propia medicina, «Katanga» 
vertió sobre el yuyero un copioso caudal de simpatía: 

-No sabe, amigo, cuánto me complace encontrar gente que 
entiende de yuyos. 

—Tanto comu'eso, no. Un socio gayego que se jué pal Bra- 
sil, ¡ése sí que pescaba! ¡Nu'he visto tipo más ducho p'allanar 
padecimientos! 

-Cuando estuve en Brasil, casualmente, allá donde la selva 
de tanto dominar se viene impetuosa desde tierra adentro y casi 
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se precipita en el mar, allí, en Río de Janeiro, conocí al Doctor 
Monteiro da Silva, un verdadero sabio en terapéutica vegetal. 
Por él supe la excelencia del «Chá Porangaba», de acción tó- 
nica sobre el corazón; la bondad del «Carrapicho de Carneiro», 
como poderoso diurético; las tonificantes «Raspas de Juá», para 
vivificar el bulbo capilar, y el mérito de la «Catinga de Bode» 
-una planta con «olor a chivo», sin alusión para nadie... cuya 
virtud aromática y sudorífica corta influenza, gripes y resfríos. 
Era curiosa su pasión y su fe en la « Verna», la «Rasura de Ipé 
Preto», la «Cogonha de Bugre», la «Raíz de Caixeta»... 

—¿Raíz de qué? 

(No de lo que pensás) ...el ungiiento de «Sapucainha», la 
«Pepira em Pó», las «Folhas de Maracuyá», el «Sacco-sacco» y 
mil plantas más. Partidario ferviente de la terapéutica empírica, 
defendía al brujo de la tribu y al curandero del sertáo. A ellos, 
decía, debe la ciencia muchos de sus triunfos oficiales. En París, 
yo mismo he visto gozando la gloria de la estatua a dos presun- 
tos «descubridores» de la quinina... ¡cuando el tratamiento de 
las fiebres palúdicas, por la acción de las cáscaras de quina, era 
de uso común entre los incas! El brujo y el curandero fueron y 
son pioners de la medicina. Obligados a valerse solos, emplea- 
ron su malicia en hurtar los secretos de la naturaleza. ¿Qué otra 
cosa hicieron Hipócrates y Paracelso? La experiencia obstinada 
trajo el hallazgo de medicamentos que, de otro modo, quizás, 
estarían aún en el misterio. Desde entonces, nunca blasfemo 
contra el brujo o el curandero. Columbro en el pasado cuánto 
bálsamo, cuánto alivio, cuánta curación aportaron merced a su 
amor a las plantas. Y rindo al dolor solitario, rudo, áspero, que 
apaciguaron, la reverencia que se rinde, por catarsis, a las fuer- 
zas rectoras que escarmentaron a dioses y titanes. Soy un con- 
vencido de que el dolor es el gran condimento del mundo. Casi 
indispensable. Por eso ¿por qué perseguir a quienes manejan las 
esencias con delicadeza de intención y sabiduría? ¿Por qué acu- 
sar a los que sazonan la vida, dejando la pizca necesaria a los 
felices, o atenuando el exceso de los que no saben cocinar su 
destino? Esté seguro, amigo: yo jamás denunciaría a un yuyero 
por ejercicio ilegal de la medicina. 
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—Usté... claro. Porqu'es léido y güeno. Y nos aprecea. Pero 
agarre viaje con nosotros y va'saber cómo se palenquea”los hu- 
mildes. Nu'hay médico o farmachista que no nos denuncée, 
Sin ir más lejos, estando en Sumampa pa'l última gira, pasó 
raspando que un sargento bagual ; no nos achurase. Risulta 
quun tape santiagueño tenía la mujer mesmo a la tumba. La 
cuñada le'había tráido una bebida”e la botica. Nosotros la 
revisamos y, es natural, le dimos otro rimedio. Dicen que daba 
gracia ver la furia del fulano cuando a la semana se le presentó 
la propia enferma a la botita: 

Aquí le degúelvo la bebida que llevó Regina. Pa lo que sir- 
ve... Me curao con «sombra e toro», ¡Maver los tres ochenta! 

Festejaron la panacea de la «sombra de toro» con estrepi- 
tosas carcajadas. Todos, menos Don Rufo. Su atuendo triste 
apenas concedió al jolgorio el esbozo de una sonrisa. Parco para 
adentro más que para afuera, odiaba la hilaridad porque re- 
nueva con su ventolina la atmósfera interior. Y él estaba có- 
modo en ella, acurrucado en la lobreguez propicia, soportan- 
do adrede las mayores presiones del renunciamiento. 

Viéndole tan ensimismado, «Katanga» lo instó a la alegría 
por vía indirecta: 

-A ver, Ruperto: usted que hace tantos milagros: ¿por qué 
no prepara un brebaje para levantarle el ánimo al amigo Don 
Rufo? Eso sí: nada de «baila bien» ni de «sombra de toro»... 

Los dos paisanos se miraron de manera comprensiva y dul- 
ce. Y los dos menearon la cabeza negativamente: 

—¡Cualquiera se lo solivea! A Rufo no lo curan yuyos sino 
palabras. Es como un pingo agusanao. Naide lo curará con 
unturas ni con teses. Sino con palabras, con palabras: ¿no es 
cierto? 

—Por... ai... van las güeyas. 

No era prudente insistir. Su desazón, más intuida que cap- 
tada, prohibía el tránsito de cualquier intento jocundo. Decli- 
nó, también apenado. Y para disimular, ya levantándose, tomó 
del brazo al yuyero: 

—Aunque lo sometan a los peores castigos, no ceje en pro- 
pagar las virtudes de la flora medicinal. El vegetal lleva vida al 
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organismo del enfermo. Su savia es sangre; su esencia es alma. 
¡Toda semilla de verdad fructifica en saludables evidencias! No 
ceje. El mineral, por lo contrario, es muerte pesada y opaca. 
La farmacopea sintética, química, es puro rótulo. Fabricada 
en. Envasada por. Una fórmula y una firma. ¡Todo inteligi- 
ble!... Dios -sí, digamos Dios- ha dado al hombre dos bocas: 
todo alimento debe entrar o salir por allí. ¡La inyección es la 
intrusa! La farmacopea sintética es un baluarte que ataca des- 
de la recámara del infierno. Créame: la jeringa es un arma tan 
mortífera como la ametralladora... 

Ruperto apenas vislumbró el sentido de lo dicho. Pero certi- 
ficó su acierto con rotundos: 

¡Claro! ¡Esu'es! 

La noche era un portento de diafanidad azul. La «inmi- 
nente luna», que era un resplandor entre los árboles, floreció 
en el ramaje. Y fue una magnolia más. 

Todos en el patio ya, la charla se diluyó en cuchicheos, en 
claquear de articulaciones y bostezos. Urgido por el llanto de 
su hijito, Don Rufo entró a su pieza. Fue en esa coyuntura, 
como obedeciendo a una consigna tácita, cuando se conglo- 
meraron alrededor de Ruperto Alaniz. 

—Bien, amigo: no sea sonso: ¡huya! 

—¿Pa qué? Aquí es un refugio seguro. Cuando me agencee 
unos riales. 

—Tendrá todos los reales que quiera. 

-Nosotros le daremos lo que necesite. 

¡Despacio! Yo nu'almito limosnas. 

-No es limosna. Es solidaridad. 

—¿Cómo dijo? ¿Hay de eso, entuavía?... 

«Longines» tenía listo un fajo de billetes. Insistió: 

—Tome. No sea sonso: ¡huya! 

-Es que me ofiende esta libertad de lástima... 

—¡Pero amigo! —intercedió «Katanga»—. Usted se cree que 
somos capaces de semejante porquería. Tenemos una sensibi- 
lidad que se crispa contra todas las férulas y repudia cualquier 
autoridad. Nada más. ¡Acepte! 
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No se decidía aún. Entonces, «Viejo Amor» intervino con 
una artimaña para convencerlo: 

—Déme el dinero, «Longines». Bien. Ahora, oiga usted: ne- 
cesito diez kilos de «cola de quirquincho», el yuyo ese para el 
amor, que usted recomienda. No regateo precios. Tome: pago 
adelantado. Cuando tenga listo el producto, se lo manda a Don 
Rufo, de cualquier parte de donde esté. Él me lo hará llegar. 

Agarró el fajo. Lo metió sin verlo en el bolsillo de la blusa 
corralera. Y apenas tartajeó: 

—¡Diez kilos! ¡Qué barbaridad! ¡Cómo andará el pobre! 

Dieron las buenas noches. 

Ya en el galpón, tendido ep su apero, Ruperto tuvo curio- 
sidad. Prendió un fósforo. ¡Era un montón de plata! Contó 
febrilmente: 

—¡Trescientos pesos! ¡La gran puta! ¡Aura mesmo rajo! 

Abrumado de azoramientos y sigilos, respirando a la sor- 
dina, se vistió de nuevo. Ensilló el tobiano. Y dejando las dos 
bolsas en testimonio de gratitud, se perdió como una idea en 
el cerebro de la noche. 
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Desde el almuerzo, «Aparicio» y el Comisario de Amboy 
se entendieron. Simpatizaba la astucia común no obstante las 
ocultas disparidades. Cada cual -buey sin horqueta- cruzó los 
alambrados del otro. Y pastaban a sus anchas en la confianza 
mutua. 

El único que recató su campechanía fue el Juez de Paz de 
La Cruz. Blindado en su empaque de guaso solvente, otorgar- 
la hubiera significado disminuirse. ¡Y él no se disminuía ante 
nadie, ni admitía que nadie lo pordelantease! 

«Aparicio» caló inmediatamente esa característica. En su vida 
de trashumancia y aventura había topado con muchos indivi- 
duos similares, que «no se achican por nada, que están por en- 
cima de todos». ¡Pura parada! Carecen de títulos propios y se 
los forjan a medida. Embaucan, es verdad, a mucha gente. Pero 
quienes cotizan esas autovaloraciones en la bolsa del camouflage, 
se ríen de lo lindo. ¿Quién no conode a esos pobres diablos, 
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imbuidos del concepto de primacía, que trepados a la intendencia 
de una ciudad o de un pueblucho cualquiera, su primera deci- 
sión consiste en comprar automóvil para ostentar la chapa nú- 
mero uno? A lo largo del trayecto a Almafuerte, a caballo los 
tres, no hubo margen para conversar. Habían hablado, quizás 
por exceso, en la mateada que siguió al almuerzo bajo los árbo- 
les. Y el camino desenvolvió su film de panorama a la manera 
de las cintas antiguas, no como un travel talk. 

El uruguayo se había hecho argentino, en una nacionaliza- 
ción instantánea de conveniencia. Ganzúa típica. Estrategia 
habitual. Así logró adentrarse en el favor de «sus compatrio- 
tas»; pues los chuncanos, oyendo hablar de orientales se 
persignan con pavura. Los aflige el recuerdo de los pocos uru- 
guayos que anduvieron o se afincaron en las sierras. Ninguno 
decente. Ninguno que no fuese marrullero. Ninguno que no 
hubiere consumado tropelías arremetiendo enfáticamente con- 
tra la humildad sumisa, aunque rencorosa, de sus habitantes. 

El Juez de Paz, tardo y romo de penetración, ya estaba di- 
suadido. Tanto él como sus compañeros no eran estafadores. 
Había visto los dos mil pesos de la manda del finado, sueltos, 
desplegados. No se trataba de un taco de papeles de diarios, 
con un billete legitimando el canto y la apariencia de los do- 
bleces. No. Estaba bien disuadido. El Comisario, así nomás... 
También había visto los billetes sueltos desplegados; pero quería 
tenerlos en su poder... para examinarlos. Y mordiéndose el bi- 
gote con los dientes inferiores, calculó al trotecito y planeó al 
paso el modo más hipócrita de quedarse con ellos. 

Faltaba solamente combinar la estratagema. 

A mitad de la marcha, dentro de un cañadón tapizado de 
tréboles y «lenguas de sapo», se apearon. Fingieron que iban a 
hacer ciertas necesidades, mientras «Aparicio» abrevaba las ca- 
balgaduras. Viéndoles volver olfateó algo sucio: el pretexto, 
no lo otro. El pretexto impregnaba sus semblantes con la su- 
ciedad peor de la ficción. Desde ese instante la confianza mu- 
tua se convirtió en campo de abrojos. Y el camino, una ruta 
erizada de inquisiciones y recelos. 
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«Aparicio» celebró íntimamente ese vuelco. Favorecía sus 
planes. Porque en sus planes estaba «comprar» la autoridad 
para la realización impune de ciertos trabajos secretos. 
«Katanga», esa mañana, se lo había aconsejado: 

-La manera más correcta de joderu la autoridad es simu- 
lando que ella nos jode. Hay que pasar por pavo, siempre. Un 
cuento del tío ficticio -vale decir auténtico, entregando dine- 
ro efectivo en vez de recortes- adjudica a quien lo hace una 
sinceridad tan grande, una inacencia tan descomunal, que la 
credencial de sonso que se obtiene lo habilita para efectuar 
después, subrepticiamente, las más delicadas fechorías... 

Pasaban junto a lo de Gumersindo Páez. Un rancho encla- 
vado en el declive de una loma. Un corral empinado de pircas. 
Media hectárea de maíz. Y un algarrobo aburrido de ver tanta 
miseria. 

Se allegaron. Ladridos de perros acobardados de garra- 
patas. Saludos de una mujer desgreñada, con dos chicos 
mugrientos tironeando la pollera: 

—Giienas tardes, compagre. Tanto tiempo sin verlo. Cuán- 
to gusto nos da. Ma'ver ustedés: ¿no conocen al pagrino? 

—¿Que'hacís vos? Pedile la bendición, puej. 

Desde atrás de su grupa, una vocesilla fosca, articuló: 

-La bendición, pagrino. 

Y cayó solemne la respuesta del Juez de Paz: 

—Dios te haga un santo, muchacho. 

—¿Y, qui'hacen que no desmontan? Gumersindo stá al cáir. 

No, Romualda. Andamos en deligencias. Y se nos viene 
la noche encima. . 

—Pero, compagre, no séia así. 

No accedieron. Todo se redujo a averiguar a «Aparicio» el 
nombre del finado y a reproducir la pregunta: 

—Dígame: por estos pagos no'han óido mentar alguna vez 
a un tal Domitilo Sayavedra. 

=ayavedra... Ese apeído nu'es d?’ aquí. 

-A mí tampoco me suena... 

¡Ni a mí! 
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Ambos le clavaron la vista. Parecían reconvenirle a que no 
viniese con macanas. Que fuera sabiendo que no iba a engañarlos 
así nomás... 

Galoparon un buen trecho. 

Llegando a «LA FLOR DE DAMASCO», ALMACÉN, CO- 
RREO y TIENDA DE NASSIN FLORES, los detuvo el trapecio 
de luz de la lámpara de carburo. 

Bajaron. Había muchos parroquianos, no se sabe si chupando 
o comprando yerba o bramante. El negocio era un revoltijo de 
mercaderías. En el mismo mostrador se despachaba azúcar, to- 
cino, grapa y satiné... De entrada, el Comisario ordenó: 

Sirva tres ginebras con barrito. 

-Dos nomás. Yo tomo caña. 

—Tres ginebras con barrito. ¡Yo pido y pago! 

-Usted puede tragar la porquería que quiera -replicó 
«Aparicio» un poco amoscado—. Pero yo tomo lo que me agrada. 

—Ajah. Ta gúeno... 

En esos momentos, el sirio vertía en dos vasos unas gotas 
de fernet. El amargo caía turbia y lentamente a través de la 
ginebra, disolviendo sus espesos néctares igual que un chorrito 
de lodo. El uruguayo comprobó la plancha. Y para borrar la 
altanería de su enojo, se apresuró a rectificar: 

—¡Sabe que está lindo! Al fernet llamarlo... Déme a mí tam- 
bién una ginebra con barrito. 

Pero ya el Comisario de Amboy no podía con su tirria. Zam- 
bulló el líquido de un golpe de codo. Y enérgicamente interrogó: 

Ma ver: ¿quién de ustedes ha óido mentar por estos pagos, 
dende veinte años a la redonda, un tal Domitilo Sayavedra? 

La pregunta cayó en el vacío. 

Entonces, girando los talones y pegándose un talerazo en 
la bota, le increpó: 

—¿Ha visto? Sa-ya-ve-dra... 

Y farfulló por lo bajo: 

—Ya te vi'a dar cuentos, a vos. 

Montados de nuevo, «Aparicio» notó que secreteaba al Juez 
de Paz, con el pie ya en el estribo. Y que, enhorquetado, éste 
sonreía con una sonrisa oronda, cachonda y redonda. Sintió 
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un poco la humillación. Le dolía contenerse. Pero se contuvo. 
Y recién cuando reiniciaron la marcha, lo ametralló en seco: 

-No se me escabulla. Dígame: ¿de qué se sonríe... así... tan... 
sobradoramente? 

—Hombre... A decir la verdad... De... ¡la Romualda! Sí: de 
la Romualda. 

—¡De'ande yerba, puro palo! 

Sí. Se lo juro... De la Romualda. Fue cocinera mía, ¿sabe? 
Era madre de cuatro hijos orejanos, de diversos padres, cuan- 
do un día se me presentó Gumersindo: 

—Permiso, patrón. He risuelto casarme con la Romualda, 
¿no? Comu ella... e K 

-¿Con la Romualda? ¿Has pensado bien? ¡Es curioso! ¿No 
ves que tiene una punta de hijos, ya? 

-Sí, patrón. Por eso mesmo. ¡Es tan güena pa los partos 
que no v'ha haber gastos! 

Se le había escabullido. 

El relato -por inverosímil que fuese- le resultó en la ocasión 
como una patada en el sacro. Lo soliviantó en la montura obli- 
gándolo a galopar. La cara apretada de grima. El puño endure- 
cido en el rebenque. Por contraste, y para mayor irrisión, la bri- 
sa desflecaba en su nariz la falsa hilaridad de los acompañantes. 
Sabía ya con los bueyes que araba. Y se tornó taciturno: 

-Es triste pasar por gilastro. Pero no hay otro remedio. La 
plata no llegará a la Juventud Obrera de Almafuerte. Me la 
decomisarán por su olor afinado... La husmean... El yuyero, 
que escapó a su custodia, ya está en el olvido. Ni se acuerdan 
ya de él... Vaya en pago de su salvación. Pero me da una pena 
pasar por gilastro cuando podría chdsquearlos en forma. Pa- 
ciencia. Resignarse. Hacerse más sonso, todavía. Es una gran 
verdad: la manera más correcta de joder a la autoridad es si- 
mular que ella lo jode a uno. 

La evocación del yuyero fue perjudicial a su aplomo. Lle- 
vado por la imaginación algo exaltada, «Aparicio» fue rodando 
por declives de fatalidad hasta ocupar su puesto. Hasta per- 
suadirse que él suplía al delincuente. Hasta convencerse que 
estaba irremisiblemente perdido. La ñoche y el silencio com- 
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plicaban sus sensaciones. Un poco a retaguardia el Comisario 
y el Juez, torvos, venían madurando la connivencia. Habían 
extirpado toda aparcería. Y él —el amigo eventual durante la 
tarde- marchaba ahora como marchan los reyes y los delin- 
cuentes: con escolta. 

Inconscientemente, su fastidio chascó la lengua entre los dien- 
tes. Fue el chirrido del hierro al rojo que se hunde en la tina de 
agua. Y volvió a la realidad. Pero el pensamiento estaba lanza- 
do. ¿Qué hacer? ¿Desmoralizarse? No. Lo condujo amablemente 
por el andarivel que despuntaba en su mente: 

¡Qué hallazgo! Los reyes y los delincuentes, entre las mu- 
chas cualidades idénticas que poseen, coinciden más que nada 
por la escolta que los acompaña... La sutilidad del protoco- 
lo, sin embargo, tergiversa la acepción de las cosas. Y a la 
manera de una academia supletoria hace lo posible para dig- 
nificar a la monarquía. Así llama «guardia de honor» a la 
colección de esbirros que tutelan la integridad de majestades 
y altezas... Una lógica similar obligaría a designar con el 
nombre de «comitiva» a los pocos deseables policianos que 
custodian al delincuente... Pero no hay tal, pues la lógica 
también se adapta al paladar de sus numerosos consumido- 
Tes... 

Una tosecilla irónica continuó la reticencia. No era para 
menos. Cuando se cree conquistada una etapa de conciencia 
en la justicia, dentro la cual no puede desnaturalizarse lo ca- 
bal de los conceptos con argucias acomodaticias, repugna todo 
eufemismo y causa grima toda magnificación capciosa. 

Debieron sorprenderle alguna mueca de sarcasmo, prove- 
niente de esa curiosa constatación. Debieron sorprenderle la 
risita que decoró su rostro. Debieron intuir algo alusivo en su 
befa, pues la lonja de un talero le serpenteó la espalda y un 
golpe de puño le doblegó la nuca. 

—¿Qué mierda te pensás? 

-iNo vas a reírte de nosotros, no! 

Y la lonja del talero y el puño del Juez de Paz se ensañaron 
en una paliza bamboleante a diestra y siniestra. 
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Estupefacto, lleno de magulladuras y comezón, «Aparicio» 
no supo a qué atinar. Atajó con el rebenque los golpes que pudo. 
Y con unas cuantas puteadas la persistencia del atropello. 

-iNo hay derecho, carajo! ¡No deben aprovecharse así, co- 
bardes! ¡Soy un hombre pacífico y siñ fuerzas! ¿Por qué esta 
infamia, carajo? ¡Voy a telegrafiar al gobierno! 

El Juez de Paz estaba cambiado. Su expresión se había vuel- 
to simpática. Tras el deleite del castigo, la excitación le dotó 
una atmósfera jocunda. Respisaba con alegría. Abolida la pre- 
sunta autoridad, su cara radiaba de fulgor ufano. Con frui- 
ción sadista. Con la beatitud dominica de los inquisidores ante 
los herejes quemados. Sus ojos ya no delataban doblez. Brilla- 
ban sin falsa nota en la armonía del contento. 

—¡No hay derecho, carajo! ¡Es candidez de bruto y brutali- 
dad de cándido suponer que la verdad pueda ser aniquilada a 
sopapos y talerazos! ¡Cualquier día! ¡Ya verán, carajo! 

Dueño de sí, con simplicidad directa, con frialdad revela- 
dora de saña, el Comisario le asestó en el cuello un formidable 
guascazo. 

—¡Tomá: rascate! Y seguí cArajeando, vas a ver. 

No insultó más. Le picaba el oprobio. Un escozor psíquico 
más que epidérmico lo sumió en un sollozo que era más bien 
rezongo. En un rezongo que se convirtió después en entrecor- 
tado gemido de protesta. Le picaba el oprobio, no la contun- 
dencia del desmán. 

Belicoso por temperamento, esa pasividad no podía durar. 
Recordó de repente sus correrías en las guerras civiles del Uru- 
guay. ¿Qué era una marruza más sobre un lomo templado a 
machetazos? ¿Qué eran unas cuantas cachetadas en su cara abo- 
llada de matón? Un viento de rebeldía soplaba en su espíritu. 
Salía en ráfagas calientes por sus ojos y su boca. Pero no accionaba 
los puños con los antiguos ímpetus. Era ahora la rebeldía caduca 
del luchador juvenil trocado en viejo marrullero. Y gruñó: 

-Es candidez de bruto y brutalidad de cándido suponer que 
la verdad pueda ser aniquilada a sopapos y talerazos... Las ideas, 
cuando las dicta la conciencia del deber, no admiten otra sanción 
que la de la colectividad... De tal manera, quienes sin ningún 
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derecho se atribuyen una potestad que no tienen, estafan a to- 
dos, adelantando un juicio que no les pertenece... Las ideas, como 
fuerza vital, no se preocupan ni pueden preocuparse de la cosquilla 
morbosa de nadie... Cumplen su misión impersonalmente, Por 
eso resulta irrisorio este vejamen... Cuando la razón exaspera es 
porque hay una buena razón... Y sobre todo, la imposibilidad de 
desvirtuarla. Bien, me quedo con el agravio... Pero mirad el con- 
senso público. Sobre la lealtad de cada pensamiento flamea mi 
verdad... Sobre la efusión de cada sentir, la solidaridad con mi 
deber... Lo demás, importa poco... Que siga la paliza... Que siga 
la bulla de los ineptos... Que siga el regodeo del egoísmo satisfe- 
cho... Yo, como siempre, venga lo que viniere... Con mi concien- 
cia lista a la equidad y mi rostro abierto a la candidez de todos los 
brutos y a la brutalidad de todos los cándidos que suponen que 
la verdad se aniquila a sopapos y talerazos... 

El Juez y el Comisario, satisfechos del «escarmiento» pro- 
pinado, colaron su perorata con desdeñosa indiferencia. No 
había palabras gruesas que taparan el oído. El martilleo de las 
frases no les molestaba. Y siguieron como si tal cosa. 

Se veían ya las luces de Almafuerte. 

«Aparicio» iba laxo como el lazo. Como una prenda más 
de la montura. Sin ánimo. El atoramiento del escarnio y la ve- 
hemencia de la declamación lo habían extenuado. ¡Y acaba- 
ba de rendirlo el fracaso! Esa monserga, escrita en Paysandú 
tras la empavonadura de un ojo por un político oficial, le había 
valido allí dos banquetes de desagravio. Ahora, aquí, nada. Ni 
explicaciones, siquiera. La ridiculez de haberla repetido —con 
ligeras variantes- le hizo experimentar tanta vergüenza que sólo 
tuvo el consuelo de ocultarla en el rebozo de la noche. 

No habían recorrido siete cuadras, cuando entraron a un 
callejón de álamos. La sombra compacta del follaje sólo deja- 
ba pasar por el resquicio de los troncos algunas franjas de luna. 

Era el punto prefijado. 

Un breve galopito separó al Comisario llevándolo hasta su- 
jetar por las riendas el caballo de «Aparicio». Ni bien se juntó 
el Juez, en tono brusco le espetó: 

—Maver: pasá la plata. 
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—¿Cómo, pasá? Ese dinero es para los deudos de Domitilo 
Sayavedra. Es un mandato de última voluntad. 

—¿Sa-ya-ve-dra... no? ¡Ya te vo'a cré! Vos lo que sos, sos un 
estafador sin agúela. Viniste”hacer el cuento del toco-mocho. Ese 
dinero es falso. á 

—¿Falso? Ya lo quisieran... 

-Claro que lo queremos. ¡Pa comprobancia! Maver: tráilo 
de una vez. De no, no sabís lo que espera. 

-Es que... . 

—Entregue, le mando. Es el cuerpo del delito. 

—Aquí no hay ningún delito ni otros delincuentes que... 

«Aparicio» seccionó la frast en el instante exacto. Bloquea- 
do por ambos lados, un grosero manoseo anticipaba las peores 
violencias. Súbitamente añoró sus tiempos de facón, trabuco y 
máuser. La epopeya de Aparicio Saravia. Los furiosos entreveros 
de «Tres Árboles», «Hervidero», «Arbolito», «Masaller» y 
«Tupambay». Y las degollatinas de prisioneros. ¡Con qué gus- 
to les hubiera rebanado la cabeza a los dos esbirros que pade- 
cía! ¡Con qué gusto, ya sujetas por las crines, les hubiera dado el 
consabido rodillazo en el traste”para lanzar sus cuerpos decapi- 
tados a la típica marcha macabra, agitando los brazos como alas, 
hasta verlos caer enterrando el muñón del pescuezo en el polvo 
del camino! ¡Con qué gusto! ¡Para relamerse! Pero no podía en 
ningún sentido. Su rol era dejarse embromar. Y agachó las ma- 
nos y el rostro, ofreciéndose dócilmente al pillaje. 

Era difícil extraer el dinero del bolsillo del pantalón. El apu- 
ro del Juez y del Comisario entorpecía sus maniobras. Juzgando 
definitivo el designio de despojarle, se avino a lo mejor: a ayu- 
darles. 

—Bien. Sírvanse. Pero conste que es moneda auténtica de curso 
legal. Que tengo la numeración de todos los billetes. Que no 
me van a meter la mula, cambiándolos por recortes de diario, 
para hundirme. 

No; perdé cuidado. 

-Le vamos a dar el recibo correspondiente. 

-Muy bien. Pero el dinero para los.deudos de Domitilo... 

—... Sa-ya-ve-dra... 
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—... se lo morfarán ustedes. 

—¡A lo mejor, nomás! 

No fueron al local de la policía, como era lo correcto. 
Embicaron en la casa particular de su compinche: el Comisario 
de Almafuerte. La gente ya estaba acostada. Mejor para sus 
objetivos. El dueño alumbró una salita atascada de cursilería. 
Presentaron a «Aparicio» como un amigo de absoluta confian- 
za, digno de los mejores respetos. Recomendáronselo encareci- 
damente. Debían finiquitar una operación comercial y le roga- 
ron papel y tinta. 

Se respiraba un aire perfumado de sorna. Ambiente de co- 
media. Movimiento de especiosa cortesía. Usando ademanes 
atildados, el Juez se arremangó para escribir. 

-Le haré un documento privado. Dígame bien su nombre y 
apellido. 

—Ponga Juan Aparicio. 

Redactó. Dibujó el moñito de la firma. Y secó con el aliento. 

Ya en su poder, el uruguayo trató de leerlo. Imposible. De- 
bió descifrar los garabatos de la letra y las sandeces del texto. 
Palabra por palabra. Sin captar el sentido total. Recién enton- 
ces, al recorrerlo panorámicamente, comprendió la insólita ca- 
lidad del mismo: 


«El en frasquito Juez de Paz de la Cruz sertifica a 
los efeutos que ubiere lugar quen un lugar de su 
Pedanía encontró al endeviduo Juan Aparición con 
villetes que paresen dos mil pesos junto (son 2.000 $) 
tratandosé de un desconocido en la sona que asigun 
él mesmo informa son para cumplir la manda de un 
finado y como eso uele a cuento y como delito es todo 
hecho y dicho no hecho y no dicho conque se 
contrabiene albertidamente a la ley prosedo a 
sequestrar la moneda ut supra pa ver si es moneda 
que valga o es cuerpo del delito quedando por tanto 
el delito en pie y el interesado a caballo asta tanto se 
haigan aberijuado las comprovaciones pertinentes». 
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Para no estallar, había refrenado la risa mordiéndose los la- 
bios. Empero, se permitió un chiste: 

—¿Dijo usted que era un documento privado? 

—Ajah. 

-Se ve: privado de fecha, de ortógrafía, de puntuación y 
hasta de firma. 

¡Y eso! ¿Qu'es? 

—¡Ah! Permítame. 

Tomó la pluma y escribig al pie: Firma ilegible. 

-Con esto me basta. Tengo la numeración de los billetes, 
Ya vendré para su devolución. Mientras tanto háganme un 
favor: no me queda ni un centavo. Si fuera cuentero del tío les 
hubiera pedido garantías por el depósito. Pero no lo soy. Y 
quiero que sigamos amigos. 

Juez y Comisario se miraron. Al mismo tiempo recurrieron 
al cinturón y al bolsillo. Integraron dos ochenta. 

—Bien. Gracias. Hasta la vista. 

Desde el umbral del zaguán ambos lo vieron doblar la es- 
quina. Iba tranquilo y apuesto. Sonriente. Y murmuraron ca- 
bizbajos: 

—Entuavía eso de la numeración.. 

-À lo mejor la'embarramos... 


Era tarde para allegarse al local de la Juventud Obrera de 
Almafuerte. Procurar entrevistarse con algún miembro del Co- 
mité pro presos hubiera sido imprudente a esa hora. Optó por 
buscar una fonda. Ya había estado alojado en una; pero la su- 
ciedad de los cuartos, la estampa de la familia real italiana y el 
olor rancio de frituras con el ajo del comedor, le indujeron a 
meterse en otra. ¡La coincidencia! Reunido con tres camara- 
das más —el naipe y los porotos del truco para despistar- halló 
al propio Secretario. No se hizo presente. Dándole la espalda, 
chistó al muchacho que hacía de mozo: 

Che, apropincuate. 

—¿El qué?... 

-Que te acerqués. Traeme un completo con dos panes, mu- 

cha manteca y varias fetas de jamón. 


Ee il 


—¿Jetas? No hay de eso. 

—Lonjas, tajadas, tiritas. 

—¡Ah! Diga derecho viejo. ¿Por qué no chamuya como la 
gente? 

Deslizándose en la silla, «Aparicio» clavó la nuca en el res- 
paldo. Hablaba el Secretario. Tenía bien grabada su imagen. 
¡Como si lo viera! Su expresión era inolvidable. Rasgos firmes. 
Mirada directa y helada. Hijo de padres palermitanos, parecía 
haber heredado la intensidad dura y violenta del «Condottiero» 
de Antonello di Messina. Hablaba el Secretario. Y el contacto 
de su voz le hería con infinitas puntas de fuego. Su ilación te- 
nía matices de persuasión tan penetrantes que le hacían olvi- 
dar todo. La peripecia y la comezón. La estafa y la contraestafa. 
Gustábale ese género oratorio de intimidad tajante, en el cual 
la razón arrulla lastimando. Hablaba el Secretario: 


Es una ignominia. Cuando se observa el eter- 
no carnaval de nuestra política, se patentiza la 
mofa que sufre la democracia. 

La farándula legislativa reproduce en cada 
provincia el mismo sainete que representa el par- 
lamento nacional. 

Histrionismo en las posturas, desvergiienza en 
las acciones, garrulería en el propio seno de los 
principios. 

Todo está contaminado con el virus de la más 
baja incivilidad, porque los instintos conculcan 
la razón y la fe de la república. 

Quien analiza el juego de los resortes admi- 
nistrativos, escucha con asco la estridencia del 
interés por todas partes. 

La coima está en nuestra democracia como 
una miasma permanente, para asfixiar y ahuyen- 
tar el carácter. 

Hay fraseología, crisis de ideal, pues los oídos 
se empecinan en oír solamente el canto que adu- 
la las ambiciones. 
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Se nota la inminencia del desastre, porque se 
degrada el progreso con la renuncia de los presti- 
gios pasados. 

Hay fallas tan grandes en el civismo que, para 
muchos, la nacionalidad importa poco en la es- 
tructura del derecho. 

Así se miran sin rubor las tiranías vecinas y 
hasta se anhela que la libertad sea también aquí 
masilla de sátrápas y baratija de mercaderes. 

La democtacia está enferma y es preciso cu- 
rarla, Nada de «dictaduras higiénicas». No exis- 
ten. Usan los emplastos del miedo y el opio de la 
ignorancia. 

Basta la decisión de unos cuantos ciudadanos 
de fibra, que arranquen la venda de la deprava- 
ción y del imperialismo. Que saneen al sol las lla- 
gas pútridas. 

Basta que renazca el antiguo fervor patricio: 
ya en la serenidad, ya en el tumulto, blandiendo 
el temple y la apostura de las viejas espadas. 

Y especialmente que se arroje al ostracismo 
toda la cáfila de políticos profesionales, sin asco 
ni piedad, como se arrojan a los sitios baldíos las 
alpargatas inservibles. 


«Aparicio» no pudo refrenarse. Algunos días antes, en lar- 
ga tenida, se había convencido de sus grandes condiciones de 
dirigente, forjadas a golpes de audacia y bondad. A su crite- 
rio, el político militante debía ser eso, nada más: una amalga- 
ma romántica para servir a la patria. Y ebrio de entusiasmo, 
giró el busto y prorrumpió: 

-Muy bien, amigo. ¡Así se habla! Es la pura verdad. Hay que 
salvar la democracia entrando a pólvora y bayoneta contra 
medio mundo. Para servir al pueblo ignaro de Sudamérica es- 
tán de más Engels y Marx, Sorel y Lenin. Como están de más 
todos los políticos vendepatrias. ¡Cafishos de la soberanía! 
¡Pequeros de la voluntad popular! El hambre, que es la palmeta 
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que hace entender la lección de la desigualdad, no existe aquí. 
Todavía la propiedad no está blindada como en Europa por 
defensas invulnerables. Aquí carnea el que quiere una oveja aje- 
na. Aquí no hay jueces que condenen Jean Valjean, por hurto 
de un pan. Aquí tenemos tanta plata que hasta nos la dejamos 
estafar adrede... Pero ¡ojo con los políticos profesionales! 
¡Cafishos de la soberanía! ¡Pequeros de la voluntad popular! 
Ellos rejuntan los votos de cada país en el parlamento, como las 
ovejas en los corrales... ¿Para qué? Para ser llevados al matade- 
ro: al matadero por los vendepatrias. A la servidumbre de los 
ingleses o a la esquila de los yanquis. ¿Se dan cuenta?... 

Desorbitado, casi incoherente, se excedía en la diatriba. 

En un santiamén se incorporaron los cinco. La mirada di- 
recta y helada del Secretario contrastaba con el vuelo soñador 
de «Aparicio». 

Combinaron una cita para la mañana siguiente. 

Dándose las manos para despedirse, el apretón tuvo un efec- 
to mágico. El Secretario, presa de una inspiración instantánea, 
endureció los músculos faciales. Miró sin mirar una lejana cer- 
canía. Y con inflexión filosa, pontificó: 

—Antes, las dos manos del escudo pulsaban amistosamente, 
como los paisanos en el mostrador de las pulperías. Ahora, pug- 
nan por desatarse, con odio. Una, para levantarse vacía, como 
una maldición; otra, para levantarse cerrada, como una ame- 
naza. ¡Las dos manos del escudo pelean! Pelean en definitiva 
por ver cuál de las dos se queda con el símbolo que sostiene la 
libertad. ¡Por la pica! Por la pica, que es para una: garrote; para 
otra: lábaro. ¡Es necesario que el sol de Mayo ilumine las con- 
ciencias! ¡Que cese el manoseo de izquierda y derecha! ¡Que los 
laureles del pasado y los olivos del futuro mantengan unidas 
ambas manos! ¡Que no se separen nunca! ¡Sería la ruina, amigo! 

Sí. ¡Que no se separen nunca! ¡Sería la ruina, amigo! 


Iba en dirección al punto de cita fijado por el Secretario. 
Cruzaba la plaza de la localidad cuando una gran algarabía lo 
paralizó. Chiquillos astrosos: vendedores de diarios, lustradores 
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de calzado, etcétera. Lentamente, a la deriva, llegó sin darse 
cuenta al frente de la iglesia. Desde la plaza, después, un ban- 
co lo invitó a sentarse. Aceptó. Y desde allí, exonerado de sí 
mismo, desplazado en el tiempo, se puso a contemplar la en- 
trada de un cortejo nupcial, la curiosidad de las solteras envi- 
diosas y la envidia de las solteronas desahuciadas. 

Después... 

Había caído en el pozo del ensimismamiento. Y hablaba 
para adentro, como cavándolo más todavía: 

¡Ob, cuánta remembranza infantil me trae esa grita 
estentórea: «-¡Manchancha, padrino!»... Yo también tuve el 
pueril oficio de cazar monedas en los casamientos. Corríamos 
hacia la parroquia tras la carroza nupcial pregustando el albo- 
rozo del reparto, que culminaba allí, en el atrio de piedras blan- 
cas, cuando el padrino lanzaba su ofrenda al arbitrio del aire. 
Aún me suenan los cobres campanillando en el cuenco de am- 
bas manos, como una inefable canción de felicidad. Tal vez la 
escuchen aún aquellos novios lejanos, que preludiaron en el 
estrépito de esa música todo un romance de caricias... 

Pero ya no estaba sentado frente a la iglesia, gozando la 
barahúnda de los muchachos. Estaba entre ellos, desdoblado, 
espectral. Y al salir el cortejo gritaba, también: 

-¡Manchancha, padrino! 

El hombre, un piamontés sanguíneo, no esperó la conmi- 
nación del «¡padrino pelao!». Y como un sembrador seguro 
de la cosecha, incómodo sí en su traje circunstancial, arrojó el 
germen de nickel que fecunda tanta delicia en los chicos. 

Sucedió, entonces, el vivaz remolineo de costumbre. En vano 
los autos exasperaron sus bocinas. Todos estaban hincados en 
una misa locuaz, en procura de las hostias sonoras que roda- 
ron en el macadam. Los más vivos comulgaron muchas veces, 
mostrando al inepto su cosecha de monedas. Por eso los ton- 
tos y descontentos iniciaron de nuevo el estribillo: 

-¡Manchancha, padrino! 

-¡Manchancha, padrüinoooooo! 

Infructuosamente. Toda la comitiva se instalaba en la hi- 
lera de autos al borde de la calzada” Los más audaces se en- 
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caramaron en el Ford «nuevito» de adelante. Él, incluso. La 
novia sonreía como una rosa de carne. Su esposo, cruelmen- 
te encorbatado, parapetaba su virginal timidez de colono en 
su pechera blanca y en su ramito de azahar. E insistieron: 

—¡La manchaaaanchaaaaaa! 

Automáticamente, los desposados se ruborizaron. Pero el 
marido se sobrepuso. Y fue generoso: dio un peso «para todos»... 

El auto arrancó con un pique violento. Los pedigieños 
trastabillaron. El casi oyó. Cuando repuso el equilibrio, los 
muchachos corrían para efectuar la distribución en el boliche 
de la esquina. Entonces, él revino a su banco. Recuperó la 
pelecha de los años abandonados. Y se quedó pensando en la 
emoción de la pareja, mientras tintineaba en su corazón la 
manchancha pródiga de ternura que le dio la sonrisa de la novia 
y la mirada ingenua del amado... 

Suspiró. 

¡Visión volátil! 

¡Días abolidos! 

Y chascó la lengua con brío para instalarse de nuevo en la 
realidad de la mañana. 

De vuelta de la iglesia pasaba una rubia empolvada, con 
ojos azules de pastel. 

—¡Qué hembra! -murmuró encandilado por su belleza. 

Fue una exclamación de instinto primario. Rarísima. Era 
un renegado del amor. Lo detestaba. Su vida nómade le había 
inculcado el desapego musulmán por la mujer. Mejor la soña- 
ba hurí que la soportaba presente. No conocía pasión por la 
gracia femenina. Por más que en pechos duros, pétreos, siem- 
pre hay una grieta por donde mana el amor, el suyo pocas ve- 
ces vertió simpatías o ternezas para el otro sexo. Todo su ar- 
dor y su vehemencia se gastó en el fuego de las guerrillas y en 
la erupción del pillaje. La lucha le suministraba morbosamente 
un deleite secreto. Peleando, se polucionaba. Y en esas polu- 
ciones computó la superioridad mística de vencer la carne. Por 
eso, cuando se arreaba al mujererío de las estancias, y todos 
sopaban brutales en el ultraje, él se retraía. Se hundía en la 
soledad; y desde allí vociferaba sus náuseas: 
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—¡Puah! ¡Qué asquerosidad! ¡Pijoterías! ¡Cajeterías! 

La rubia empolvada, con ojos azules de pastel, seguía con- 
citando su atención. Sin saber por qué misterioso resorte, obe- 
deció al impulso de seguirla. Turpis senilis amoris? ¿Rescoldo 
de una brasa inextinguida? No averiguó. Había caminado cin- 
cuenta metros en pos de ella, cuando se encendió un resplan- 
dor en su mente: ¡la cita con el Secretario! Entonces le pareció 
ridículo todo. Se ruborizó interiormente. Pero el rumbo de la 
cita coincidía con el trayecto de la rubia... 

Ni bien dobló la segunda ochava, erecto en el umbral del 
negocio señalado, emergió la estampa del Secretario, esperán- 
dole. «Aparicio» cruzó sin fijarse, con cierta sandunga. Su ceño 
se tornó adusto. Imperativamente lo chistó: 

—Psit. Pero, amigo... 

—Disculpe. No lo había visto. ¡Qué hermosas mujeres hay 
aquí! 

—¡Déjese de cajeterías! El ideal manda. Vamos. El auto está 
pronto. 

Fueron. 

«Aparicio» llevaba los ojos huecos de estupor. Metempsi- 
cosis: ¿Qué extraño destino | ponía frente a sí mismo la copia 
fresca de su pasado? 

Avatar: ¿Qué poder enigmático jugaba en el canje irrisorio 
de su espíritu? 

Ananké: ¿Qué fatum extraordinario repetía el eco remoto 
de sus palabras? 

La voiturette penetró en el paisaje con ímpetu monstruo- 
so. Horadó el cristal de la mañana restallando flamígeramente 
en ella. Perforó sin lástima el silencio vegetal y la pasividad de 
las bestias. Fue tanta la velocidad que imprimió al volante, que 
era imposible conversar. El viento arrastraba las palabras, en- 
redándolas como papeles en los churques del trayecto. 

«Aparicio» confió en las curvas venideras para desahogar 
su locuacidad ya tumefacta. Pero no hubo caso. El Secretario 
«agarraba» las curvas con tal destreza que adhería la tierra a 
la física del motor. ¡Y seguía, seguía! Pasando los vehículos que 
iban adelante con sornas de bocina y vejámenes de polvo. 
Cruzando los opuestos con zumbidos de fusta. 
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Manejaba con orgullosa seguridad. Como ebrio de domi- 
nio. Los ladridos de los perros, el desdén de los paisanos a caba- 
llo y la maldición de los chacareros en sulky, no alteraban su 
pulso. Pues su pulso era el mismo de la fiebre chillona, movedi- 
za y avasallante del automóvil. 

El contorno, rayado por la velocidad, cedía a su visión directa 
y helada. No le interesaba ningún panorama excepto el humano: 

—¿Qué sacamos con la disposición bonita de piedras y árbo- 
les? Nada. Quede eso para los contemplativos que adoran al 
infinito y la lasitud... ¿Qué ganamos con los juegos del sol en 
las aguas? Nada. Quede eso para los estetas que se empequeñe- 
cen en la admiración... Yo amo lo concreto y el vértigo. Vale 
decir: ¡los hombres! 

Llegaron a lo de Don Rufo cuando recién abandonaba la 
caterva el lugar del desayuno. 

Sin despegar la nuca del respaldo, aún bajo los efectos del 
mareo, «Aparicio» comentó: 

—¿Sabe que es bárbaro usted? No me explico para qué corre 
tanto. Es un desborde... 

«Katanga» se acercaba: 

—Aquí lo tenés al Secretario de la J. O. D. A. 

—¿De qué joda? 

—De la Juventud Obrera de Almafuerte: no te hagás el otario. 
Me ha descuajeringado por completo. ¡Es un fenómeno para 
correr! ¿A que no sabés cuánto hemos echado? 

—Y... ¿Qué sé yo? En la camioneta empleamos cerca de dos 
horas. 

-Veinticinco minutos. ¡Te das cuenta! 

No contestó. Midiendo de arriba a abajo su contextura 
angulosa y recia, «Katanga» avanzó a estrecharle la mano. El 
cambio de impresiones favoreció al forastero; pues la energía que 
filtraba el Secretario por todos sus poros mereció el beneplácito 
de «Katanga», mientras que la displicencia ladina de éste pro- 
dujo en aquél la fobia que provoca al torrente la impasibilidad 
del lago. 

El contraste se hizo más violento cuando despuntó sus con- 
vicciones: 
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—Este «Aparicio» es un gallina. La virtud del automóvil re- 
side casualmente en la nerviosidad del pique y la constancia 
de la velocidad. Ello compensa las fallas del hombre: tardo en 
la decisión, tardo en el comportamiento... 

-(Yo amo el lujo de la lentitud.) 

—... Igual que el microscopio salva la insuficiencia del ojo 
humano, el automóvil engrana al individuo en el ritmo del mo- 
mento que vivimos. Es imperioso, definitivo, rápido... 

—(Yo prefiero el ocio repleto al apuro vacío.) 

—... El auto, por otra parte, sirve al interés social de la hu- 
manidad señalando el imperativo de convertir cada concien- 
cia en un motor de explosibn... 

-(Yo aspiro a humanizar la máquina no a maquinizar mi 
vida.) f 

—... La redención del hombre será factible merced al conta- 
gio del automóvil. Cuando se eduque el músculo en el esfuer- 
zo unánime. Cuando se carburen las ideas dentro de la gene- 
rosidad de lo gregario. Cuando se exalte la biela del corazón 
en el más impersonal de los optimismos... 

«(Yo no conozco más dptimismo que un pesimismo acti- 
vo».) 

La urbanidad había aconsejado a «Katanga» a oír sin res- 
ponder. Sus objeciones, así, fueron puramente subjetivas. Mur- 
muradas entre paréntesis de pecho y espalda. La astucia le ins- 
taba, ahora, a graduar la fogosidad del Secretario, no ya en 
contrapunto a la sordina, sino mediante algunas tachuelas, para 
reventar sus neumáticos: 

-Sin embargo, amigo, el automóvil es una de las calamida- 
des del universo. Un solo aspecto: el problema del tráfico deri- 
va consecuencias más terribles que el cáncer, la tuberculosis y 
la uremia juntos. El año pasado hubo en Estados Unidos ocho- 
cientos veintisiete mil accidentes automovilísticos; en los cua- 
les murieron treinta y siete mil personas, quedaron permanen- 
temente inválidas ciento cinco mil y resultaron heridas más de 
un millón. El total de daños a la propiedad se estimó -si mal 
no recuerdo- en mil seiscientos millones de dólares. ¡Cuatro 
veces el presupuesto argentino! 


167 


—¡Imposible! Usted inventa... 

—Es la voz de la estadística. 

-No creo en supercherías. 

-La estadística es la historia congelada. 

—¡Paparrucha! Se ha dicho que hay tres clases de mentira: la 
contraverdad, la mentira y... la estadística. ¡Hágame el favor! 

«Katanga» ya había hecho su balance. Asignaba un esplén- 
dido superávit de afección al Secretario. Ya estaba «calado»: 
un joven de médula y firmeza. Igual que las sandías, por la breve 
caladura de sus conceptos, advertía su pulpa sabrosa y roja. 
Venían «Longines» y «Dijunto» a la par de «Aparicio»: 

-Aquí lo tienen. Les presento al Secretario de la J. O. D. A. 

—¿Joda! 

—¡Ufa! ¿Pero no se han dado cuenta que J. O. D. A. son las 
siglas iniciales de Juventud Obrera de Almafuerte? 

El interesado extendió la mano con mal humor. Le moles- 
tó la repetición del «chiste». No le halagaba la fatalidad de la 
denominación: 

-Nosotros decimos simplemente: Juventud Obrera. La cos- 
tumbre de usar iniciales... 

Siglas. 

—... se está convirtiendo en un abuso. Las abreviaturas no 
se avienen siempre. 

Ciertamente. Hay siglas pésimas. En Buenos Aires me chocó 
el C. A. P. O. N., o sea el Comité Argentino Pro Orientación 
Nativista. ¡Comité castrado, orientación de eunucos, por lo vis- 
to!... Las siglas valen cuando sintetizan una nomenclatura, una 
locución, por ejemplo: I. D. A.: Inmortalis Dei Auspicio; D. O. 
M.: Deo Optimus Maximun; D. O. N.: De Origen Noble; I. H. 
S.: In Hoc Salus. O cuando delatan un designio, como la formi- 
dable S. A. C. A. porteña, cuyo Directorio se obstina en publicar 
que significa Sociedad Anónima Capitalizadora Argentina, mien- 
tras el público traduce: Sociedad Asaltantes Con Autorización... 

Riendo se aproximaron a la galería. 

-Esto me recuerda al Juez de Paz de La Cruz... 

—¡Ay! 

=j...! 
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—... Uno de los tipos más brutos de la zona. Cierta vez los 
vecinos del lugar le pidieron que firmase una solicitud para el 
arreglo de un vado. Ignoraba la significación protocolar de S, 
E. Para enterarse, empezó leyendo: A Sur Este el Señor Minis- 
tro de Obras Públicas... v 

La mención del Juez de Paz produjo interés y regocijo ge- 
neral, excepto en el uruguayo. «Katanga» acababa de referir 
momentos antes diversas modalidades de aquél y del Comisa- 
rio de Amboy. Y repitió: 

-Yo jamás he visto una estupidez tan alambicada. Su pre- 
sunta seriedad es una característica sublime a fuerza de ser 
desopilante. Don Rufo, que,es un Irombre silencioso y amar- 
gado, no ha podido menos que reír a rajacincha durante el al- 
muerzo de ayer. La máscara de la austeridad resulta la más 
contraproducente para quienes tienen el alma deforme, 
caricaturesca; pues cada ser es un dibujante que se dibuja con 
sus propias palabras. Según creo, viene aquí a menudo, a con- 
sultarle. Sobrio y reservado como es, Don Rufo me ha conta- 
do las sandeces garrafales que consigna en los expedientes. 

-Son famosas. J 

-No sé si usted conoce esa de caratular «interdicto de cor- 
pus cristi» por interdicto de habeas corpus... La otra de colo- 
no acusado de prendar en «segundas nupcias» una espigadora... 
Y aquélla del chuncano detenido por «abigeato de un tílbury»... 

Sí. ¡Cómo no! Hay cientos. Una sandez que hizo época fue 
la que asentó en la denuncia de una patrona de burdel: «... a 
tantos y tantos compareció Doña N N, de sexo francés, de treinta 
y no se sabe cuantos años de edad, de profesión quehaceres pro- 
pios de su nacionalidad, pues es la dueña del prostíbulo...». 

Antes que las carcajadas se disiparan, continuó: 

—¿Y qué me dicen de los partes del Comisario de Amboy? 

—¡Cómo! ¿No conocen los partes del Comisario de Amboy? 
¡Tiran en yunta! Entonces ignoran lo bueno: «... incontinenti, 
por nu'baber médico en la localidad prosedí a revisar al herido. 
Presentaba una agronomía en la cabesa: al pareser piegrazo...». 
«... entonce los cuatreros s'enternecieron en el monte y nosotro 
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tamién nos enternecimos. Y comensó el tirotéio. Al final n'hubo 
nobedades de vulto: a no ser un balazo en las guampas del cua- 
trero prencipal y una pierna quiebrada al complice...». ¿Gra- 
ciosos, no es verdad? Sin embargo les bate el punto éste, mien- 
tras dictaba instruyendo un sumario: «... el cadáver estaba com- 
pletamente desnudo. Tenía medias moradas... 

»-¿Cómo, medias moradas? -le advirtió el escribiente. 

»—NO interrumpa, pues. Tenía medias moradas de frío las 
bolas. A la altura del cuadril...». 

Tras de un barbotar de carcajadas, todos se callaron. Hubo 
una especie de bochorno colectivo. Lo mismo que en el cine, ni 
bien se enciende la luz, después de una cinta cómica, los concu- 
rrentes se observan con pudor, como confesando la estolidez de 
haberse solazado con tales despropósitos, así, pasada la obnu- 
bilación del holgorio, ellos sintieron que el deber los retaba. 

«Aparicio» insinuó la conveniencia de reunirse y deliberar 
de inmediato. 

—Tengo un documento de dicho juez que vale mucho. 

-Dos mil pesos a lo sumo —estimó «Longines». 

-Dos mil pesos menos dos ochenta: mil novecientos noventa 
y siete con veinte. 

Entraron. 

En el pequeño cónclave, la figura del Secretario resaltó como 
un insulto. Su juventud apuesta y recia implicaba una afirma- 
ción en semejante corro de decrepitudes. Una afirmación en- 
fática, cuyo resultado a posteriori, a lo mejor implicara, en el 
tiempo, un fracaso más. Pero, en fin, una afirmación, cuyos 
coeficientes actuales de solidaridad merecían ser comprendi- 
dos y estimulados. 

«Aparicio» leyó en voz alta el «recibo». La incredulidad 
que hubiera despertado en condiciones normales, se resignó por 
el conocimiento anterior del sujeto. Nadie rió. Se estereotiparon 
muecas de odio, de asco, de encono y de grima. Se estaba fren- 
te a un cínico disfrazado de honorabilidad, frente a un canalla 
beatífico. 

-Los dos mil pesos que llevaba eran para el Comité pro pre- 
sos. Para entregárselos a usted. Forzado por las circunstancias 
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tuve que acompañar al Juez y al Comisario. Ya estaban entera- 
dos de lo de la manda del finado, por Don Rufo. Algo atisbé en 
su instinto de aves de presa. Se lo dije, aquí, a «Katanga». Pre- 
vimos el evento del despojo. Y entonces, para ganarles de mano 
y asegurar nuestro sosiego, resolvimos «comprar a la autoridad», 
¿Cómo? Estafándola con la verdad. Dejándome despojar. ¡Ojalá 
lo hubieran hecho con delicadeza! Me dieron una paliza de mil 
demonios. Y después, con buenos modos, tapando el desmán 
con la simulación de la legalidad, extendieron el documento. 
Una joya, si no fuese triste de ser tan jocoso. Creo que hemos 
hecho una buena operación. Amén de no acordarse más del 
Yuyero, quedaremos tranqujlos para siempre. Intuyo su tácti- 
ca. No darán señales de vida. La amenaza de reclamar la devo- 
lución los ocultará en sus respectivas covachas. Por lo demás, la 
precaución que tuve tomando la numeración de los billetes, ni 
bien la enuncié, los sobresaltó. Ni ellos ni la policía de Almafuerte 
se atreverán en contra mía, aunque tenga la captura recomen- 
dada. Ni contra nuestra. Se tirarán a muertos; pues con la traba 
de los pesos hemos engrillado su voluntad. A usted, esto le pa- 
recerá absurdo. Una paradoja. Pero no. Es curioso el procedi- 
miento: estafar dejándose esquilmar. Pero es el único viable con- 
tra esa gentuza maligna, forrada con el traje «respetable» de la 
ley. Ahora compruebo cuánta razón tuvo «Katanga» al acon- 
sejarme: La manera más correcta de joder a la autoridad es si- 
mular que ella lo jode a uno... Hay que pasar por pavo, siem- 
pre... Cuando no se puede pasar de héroe, como él... La creden- 
cial de sonso que se obtiene así lo habilita a uno para efectuar 
después, subrepticiamente, las más delicadas fechorías... 

La pausa que sobrevino a la explicación se llenó con dos 
clases de silencio. Uno amable y suelto. Otro concentrado e 
irascible. Por primera vez, «Aparicio» había rendido homena- 
je a la sagacidad de «Katanga». Este hecho, al parecer insigni- 
ficante, consolidaba la unidad de la caterva. Los componen- 
tes lo festejaron íntimamente; pues el elogio remiso es el que 
más se avalora. Hasta el mismo «Longines» dejó su perplejidad 
examinando el «recibo» para alargar a «Katanga», envuelta en 
alegría retozona, la mirada dolorosa' de su ojo purulento. 
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El aspecto irascible estaba embutido en el Secretario: 

Yo discrepo. Ustedes dirán: qué tengo que meterme en asun- 
tos ajenos. Pero déjenme hablar. Este asunto ya no es ajeno. 
Me concierne tanto como a ustedes. Tal vez más que a uste- 
des. Cuando supe por un camarada de Río Cuarto que la huelga 
de los obreros de la construcción se mantendría en pie por una 
ayuda caída del cielo, no quise creer. El cielo no ayuda a los 
obreros... Cuando supe al día siguiente que las cuatro explo- 
siones habían apresurado la aceptación del pliego, no quise creer, 
tampoco; porque las bombas no podían caer del cielo sino desde 
el infierno. Y los gremios jamás andan bien, ni con Dios ni con 
el Diablo... Yo rechazo sistemáticamente los milagros. Pero re- 
conozco que el encuentro accidental con «Aparicio», ya al 
tanto de esos acontecimientos, fue milagroso. Fue en el mo- 
mento más tenso para mí. Próximos todos a la desesperación. 
No deseo explayarme. Ustedes sabrán por qué su decisión de 
ayuda fue favorable. Por qué y para qué necesitaba urgente- 
mente esos dos mil pesos. Y bien. La estratagema de ustedes, 
que escamotea el destino de esos dos mil pesos, será todo lo 
ingeniosa que se quiera. Pero es una malversación. ¡Una mal- 
versación moral! La verdadera estafa la he sufrido yo. O me- 
jor dicho, los compañeros detenidos, en trance de ser deporta- 
dos. ¡Es una traición! Para mí vale más la libertad de ellos, posi- 
tivamente comprometida, que la libertad de ustedes, meramen- 
te sospechosa. Y bien. ¡Adiós! ¡No tengo nada más que decir! 

Ante la estupefacción general, el Secretario se irguió. Reculó 
de un talonazo la silla. Y enderezó a grandes trancos hacia la 
puerta. 

Con igual celeridad, «Longines» y «Lon Chaney» le obs- 
truyeron el paso: 

-Un momento. 

—¡Epa, amigo! 

Instado, casi forzado, a sentarse de nuevo, «Lon Chaney» 
tomó la palabra: 

—Hay personas que tienen el valor de superar al espíritu con 
el heroísmo. Usted, verbi gratia. Nosotros pensamos diametral- 
mente lo contrario. Y tenemos el coraje de superar el valor con la 


cobardía. Esto explica nuestra mutua posición... Su exaspera- 
da protesta es lógica, desde su punto de vista personal; pero 
deleznable en cuanto atañe a nosotros. Nosotros, lo mismo que 
los seis detenidos en trance de deportación, somos enfermos 
que cura un solo remedio: la plata. Si en ella está la salvación, 
¿por qué vamos a dar la vida a terceros muriendo nosotros? 
«Malbeureux Phomme qui fonde sur les autres son appui»... 

-¡Déjese de macanas! ¡Hable en criollo! «Aparicio» me dijo 
que tenían plata de sobra. s 

—¡Sí, sí! ¡Tenemos plata de sobra! Pero no aceptamos su crí- 
tica por emplear la necesaria a nuestro bienestar. Nuestra liber- 
tad es tan sagrada como la de cualquiera. Después de esta decla- 
ración en contra de su intemperancia —haciendo la salvedad de 
que Racine no es un macaneador— yo mismo propongo que de- 
diquemos de nuevo dos mil pesos en beneficio de los detenidos... 

Aprobado. 

Aprobado. 

—... y que se los entreguemos ahora, ya, al compañero. 

-Muy bien, «Lon Chaney». 

La unanimidad del acuerdo enterneció al Secretario. Estaba 
apabullado y sudoroso. Transido. En lo profundo sentía el es- 
cozor de la lección, el gozo del propósito logrado y la ansiedad 
del bien inminente. Todo revuelto en una misma emoción con- 
fusa y trémula. Cuando «Longines», viniendo del cuarto veci- 
no, le entregó la suma asignada, la emoción no pudo contener- 
se. Y se tradujo en un sollozo vibrante de gratitud y lágrimas. 
No pudo emitir la palabra. Palmeado por «Longines», 
«Aparicio» y «Lon Chaney» prorrumpió al fin entrecortadamente: 

-¡Saldrán!... ¡Saldrán!... Es una guerra tremenda... Los pul- 
pos imperialistas... Hacen lo que quieren... Tienen las riendas 
del país... ¡Saldrán!... ¡Saldrán!... ¡No son comunistas!... ¡No 
somos comunistas, como afirman!... Sino colonos que defien- 
den su producción... Que aconsejan no vender a precios de ham- 
bre... Que esperan justicia para el sudor vertido... ¡Saldrán!... 
¡Saldrán!... Sus familias... Sus hijos... ¡Oh! 

De impromptu, como despertando de un letargo, renació 
en el Secretario su afán expeditivo. Estrechó la mano apresu- 
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radamente a todos. Corrió al auto. Dio contacto. Y se perdió 
en la tolvanera de su propio apuro. 


No quedó en la galería nadie más que «Katanga». Sentóse 
parsimoniosamente en la mecedora. Asentó la cabeza sobre la 
red de ambas manos entrelazadas. Apretó los párpados para 
estrujar el recuerdo de la hora vivida. Y quieto, desde el 
quietismo laico de su filosofía, se complugo viendo en la fuente 
del corazón el surtidor abierto: 

»—La juventud es una expectativa lúcida exacerbada por la 
restricción del impulso. Es toda clarividencia en la rebeldía. Sim- 
boliza siempre la verdad. Cada idea tiene en ella una aurora 
mental rosada de generosidad y de fe. Y un ritmo cordial impe- 
tuoso, que a veces se rompe en la misma efusión del designio. 

»La juventud es siempre descontenta. La reacción que re- 
prime sus ansias, mal puede interpretar el juego de su voca- 
ción y el trabajo de su euforia interior. El amor, que es la su- 
prema magnanimidad, no se adapta a las fórmulas necias de 
sus censores. Y porque es amor, avanza sobre los vidrios hirientes 
de la maldad... 

»Cuando la juventud protesta es que peligra la sanidad de 
su ideal. El ideal para ella no es cosa que parafrasea el interés, 
comenta la argucia y difunde la insidia. Tiene su protesta la 
unción rediviva de un himno antiguo. Y su fe la devoción uná- 
nime del sacrificio. 

»Es forzoso estar siempre con la juventud: luz y nervio, flor 
y fuego, línea y perfume de la vida. Aunque trice y atropelle. 
Aunque lleve el absurdo de oriflama. Porque todo se vindica 
en la amplitud claudeliana de su aliento. Porque todo se es- 
clarece en el fervor de su vehemencia. 

»¡O0b, cuando la juventud invada, roja de impulsos, el ho- 
rizonte que cerca su esperanza!» 


Al atardecer anunciaron a Don Rufo que se iban. 
Pero la lluvia demoró dos días más su permanencia. 
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La semana transcurrida había sido tan grata a sus pulmo- 
nes, tan llena de auras favorables a su espíritu, que la idea de 
un aire poblado de númenes propicios estuvo a punto de dila- 
tar la partida. Era una bendición el paraje. Colinas. Regatos. 
Valles idílicos. Y el río, ¡qué río! Habían vivido en un alado 
nivel aéreo. Casi sin contaminaciones terrestres. En familiari- 
dad con elfos y sílfides. Lejos de todo lo burdo que se arrastra 
o agazapa. Flotantes. Ágiles. 

Esa sensación los embargaba arreglando los cachivaches. 
Doblaban la cerviz y su humildad; pero giraba vertiginosamente 
la hélice ascensional dentro sus pechos. Sólo el lastre del deber 
los sujetaba a sus quehaceres., . 

La humedad los obligó a comer adentro. En el galpón. 
«Fortunato» y «Lon Chaney» tuvieron a su cargo los prelimi- 
nares del menú. Una sopa de tapioca y una tortilla lyonesa. Eran 
las respectivas especialidades. Don Rufo, por su parte, eligió los 
dos mejores cabritos de su majada. Los carneó él mismo para 
no perder ciertos jugos y substancias suculentas. Ensartó después 
los cuartos en ramas peladas de tala. Y atravesando con el asa- 
dor las pequeñas reses, las situg de modo que recibieran el vaho 
infernal de un montón siempre vivo de ascuas de marlo. 

Fue el almuerzo más triste de la serie. Parecían deglutir sin- 
sabores, masticar estopa. La sopa blanca y mucilaginosa, no 
obstante despedir perfumes de grand hotel, no obstante el halo 
exquisito que nimbaba cada plato, pasó sin dejar ninguna es- 
tela en las gargantas. Tragaban mecánicamente. Añorando ya 
los días venturosos. La tortilla fragante de cebolla de verdeo, 
hecha con huevos recién sacados del nido y riquísimos 
codeguines desmenuzados, no provdcó ningún comentario. 
Estaban ausentes, desplazados, atalayando desde el futuro los 
momentos inefables de su estada. Y, anticipando la angustia, 
hasta esa misma escena cabizbaja de almuerzo de despedida. 

Don Rufo los remeció, invitándolos: 

—Giieno, amigos. Le yegó el turno al asao. Corten las pre- 
sas que les gusten. 

Cuidadoso sin fastidio, tranquilo sin afectación, se había 
dado maña para todo. Mientras los demás rumiaron los ali- 
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mentos, él los saboreaba medulosamente, yendo luego a pin- 
char los dorsos ya dorados, a excitar el fuego o a untar los 
costillares con la pluma del adobo. Se preciaba de ducho en el 
arte de asar cabritos. Por eso la tardanza lo sacó de quicio: 

—Metanlé, carajo. ¿Qu'esperan? ¿Que pasen de punto? 

Se arrimaron cubiertos en mano. 

«Longines» sacó su navaja-tenedor-cuchara-punzón-abre- 
lata-tirabuzón-alezna-destornillador-cortavidrio-tijera. «Los 
diez mandamientos» resplandecían. Lento, meticuloso, boca- 
do a bocado, devastó los riñoncitos, las achuras vecinas y, en 
pequeños filetes, los flancos crujientes de carne y gratitud tos- 
tada. «Viejo Amor» se apuró a comer lo más que pudo. Mos- 
traba los labios y las pupilas barnizadas por la gula. «Dijunto», 
prendido a un costillar, extraía a punta de incisivos hasta las 
más pequeñas partículas de carne, arrojando los huesitos pre- 
vio el despunte de los cartílagos y una succión concienzuda y 
grave. «Aparicio» recabó para sí los dos cogotes. Él sabía lo 
pingúe de esa elección. Certero buscó las coyunturas cervica- 
les, hundió el cuchillo, hizo una leve presión y quedaron en- 
sartadas en el tenedor las partes de su apetencia. 

Al silencio de los primeros platos siguió así un silencio opí- 
paro, lleno de runrunes de dientes y chasquidos de delectación. 
«Katanga», que había seguido con interés las precauciones aten- 
tas y los cuidados vigilantes de Don Rufo, gustando la delicia 
del cabrito comprendió su admirable vocación. Y la alabó sin 
ambages. Su elogio arrancó un murmullo aprobatorio. Nada 
más, pues continuaron comiendo... No le importó. Quedaba 
su alabanza, concreta, como la que formulara Juvenal en la cam- 
piña romana, frente al pinguissimus haedulus. Sabía que el co- 
cinero se hace, mientras el rotissier nace. Acababa de compro- 
barlo. Nunca había observado el ritual de la vigilancia y del con- 
dimento y las mil pequeñas solicitudes culinarias que son preci- 
sas para glorificar la res en la apoteosis del paladar. En un siglo 
de cocinas eléctricas, con hornos taylorizados y cacerolas con 
manómetros, ¡qué maravilla constatar la virtualidad de la in- 
tuición, el tacto y la gentileza! ¡Qué gusto certificar la existen- 
cia de cualidades ingénitas! ¡Qué halagieño ver triunfando a 
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Don Rufo en las minucias suculentas de su arte! Por contraste 
irrisorio llegaba a su imaginación un grupo de cuisiniéres 
brevetées en institutos gastrotécnicos. No pudo soportarlo. Es- 
pantó la visión meneando convulsivamente la cabeza. Y lo man- 
dó a freír espárragos en un enojo trascendente que nadie supo 
justificar... 

—¿Qué le pasa «Katanga»? -interrogó buenamente Don Rufo. 

—Nada. Mientras seguía alabando su habilidad en prepa- 
rar el manjar... 

—Exacto: manjar. a 

—¡Un verdadero manjar! 

—... el manjar que nos ha regalado; penetraron en mi intimi- 
dad una punta de cocineras desgraciadas, de esas que empachan 
las revistas con recetas extravagantes. Su simple presencia en la 
imaginación me irritó. ¡Y las vapuleé! That is all... 

-Yo creíba que alu... 

—¡Oh, no! 

-De modo que usté pelea con fantasmas. Ta güeno... 

-Claro que sí. Y ahora voy a pelearlo a usted, por eso mis- 
mo: por no habernos hartadg antes, todos los días, con cabri- 
tos. Cuando se posee la baquía que usted demuestra para 
carnearlos, adobarlos y asarlos es un crimen permitir que se re- 
curra a alimentos compuestos, conservas, etcétera. Yo soy vege- 
tariano, frugívoro. No de manera excluyente. No fanático. Es 
cierto que prefiero los diminutos sesos de una nuez a los sesos de 
una vaquillona. Es cierto que para mí no hay ningún huevo 
comparable a la naranja: ¡el estupendo huevo vegetal! Pero 
póngame delante una sopa de tortuga, un pollo a la Marengo, 
un jamón de ternera a la inglesa o uñ cabrito así... ¡y verá! Por 
eso lo peleo. Reclamo la voluptuosidad que nos ha hurtado. 
Usted, que es un portento... 

¡Exacto! 

—¡Un verdadero portento! 

—... ha estafado nuestro paladar como el Juez y el Comisa- 
rio nuestro bolsillo. 

Don Rufo pialó la sonrisa general. Se puso pálido. Quedó 
un momento absorto, como ausculftando meditativamente la 
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resonancia de esos conceptos. Sí. Eran capaces de todo. Los 
conocía. Y volvió en sí, desde la sospecha, trayendo ya atada 
la evidencia: 

—¡Estafados! ¿Cómo? ¿Cuánto? 

«Aparicio» y «Viejo Amor» intervinieron para reducir su 
asombro. Y disuadirlo: 

-No se preocupe... 

—Total... 

—¡No hay total que valga! ¿Quién les presentó a esa gente? 
¡Yo! Entonces soy cómplice. A lo mejor me toman por cóm- 
plice. Yo debo aclarar. ¡Aclarar todo! 

—Imposible. ¿Para qué?... 

—Dentro de dos horas vendrán a buscarnos, para seguir viaje... 

Lloraba la criatura. Sus chillidos taladraban los muros, per- 
foraban la siesta. Hubo un hiato indeciso. Lo retenía el senti- 
miento de vergúenza y lo compelía el sentimiento paternal. La 
doble angustia, inhibiéndole, marcó en su faz las etapas que 
van desde el oprobio a la desesperación. Los chillidos se hicie- 
ron roncos. La criatura se ahogaba. ¿Qué hacer? Él se ahoga- 
ba, también. 

«Aparicio» lo asió por el codo: 

-No se preocupe, le repito. ¡Por favor: vaya: atienda a su 
hijito! 

Corrió como borracho. Tambaleándose en la ignominia. 
Acobardado. Con ansias de volver sin haber ido. Temeroso de 
que se fueran sin explicar. 

Cuando entró en la habitación el llanto acumulado retum- 
bó en su oído igual que una descarga. Trastabilló. Y acribilla- 
do de pesadumbres cayó sobre la cama. Durante breves minu- 
tos no atinó a nada. No era hora de alimentar al chico. Algu- 
nas oscilaciones a la cuna lo apaciguaron. Y al cesar el berrin- 
che, los dos quedaron exhaustos, inmóviles, como un patacho 
y un chinchorro tumbados en la playa de la desolación. 

No tuvo idea de su enervamiento. Recobró sus cabales por 
intolerancia del olfato. El cuarto apestaba. Olor a caca fresca, 
Hediondez de trapos sucios penetrados de orina. Hedores 
valeriánicos de chancletas y colchones percudidos. Acuciado por 
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la idea de la estafa, desenvolvió sin cuidado a la criatura. Se 
embadurnó las manos. Refregó con las puntas del pañal las 
nalgas fláccidas del crío. Lo adormeció en sus brazos. Y ya dor- 
mido, salió de la habitación con la voluntad palpitante de eno- 
jo, convirtiendo en puño cerrado la nrano que había acaricia- 
do las carnecitas amarillentas. 

No encontró a nadie en el galpón. 

Los comensales paseaban o reposaban balanceándose en la 
sombra del corredor. Nonchalantemente. Como si tal cosa. Con 
displicencia natural y actitud convenida; pues, en el ínterin, 
habían resuelto la forma de retribuir a Don Rufo y, en su ho- 
menaje, no mencionar más el asunto de la estafa. 

Hay hombres que resumen mansedumbre hasta que las len- 
guas del odio no se desatan. Hasta que su pasión no decide 
aturdir con sus voces ocultas. Don Rufo venía transfigurado. 
«Katanga» lo había visto así en otra escena formidable: Cuando 
trasvasó su dolor de viudo en el furor libertino de una elegía 
obscena. El amor y el honor confunden los sentidos, pertur- 
ban la conciencia y provocan iguales quejumbres y paroxis- 
mos. Quizás haya el mismo celo fundamental ante la inmi- 
nencia de perder o el dolor de haber perdido lo que se quiere. 
Conglomeró a todos con su mirada. Notó algo de artificioso 
en ellos. Algo que no machihembraba bien en la sinceridad. Y 
duramente los increpó: 

—Esijo que me digan cómo y cuánto fueron estafados por 
el Juez y el Comisario. No se moverán de aquí hasta que yo lo 
sepa. Es ineludible. No me gambeteen. 

«Longines» fue el encargado de responder. Su parquedad 
clavaba puntales con la palabra: 

-Antes que nada quiero significarle tres cosas: Primero, que 
nos faltan adjetivos para agradecerle su hospitalidad. Segun- 
do, que hemos pasado días tan hermosos en su compañía que 
difícilmente se repetirán en nuestra gira. Y tercero, que nues- 
tra partida no es forzada, sino espontánea, limpia de repro- 
che; pues ya ha sido cumplido nuestro anhelo de pasar una se- 
mana en plena sierra. 

—¡No! Ustedes se van por las canayadas que'han sufrido. 


179 


-Le ruego que no hable más de ese tema. 

—¿En cuánto lohan jodido? Necesito saberlo. Digamén 
para... 

—Pero, Don Rufo... En lo que sea. Nos importa un pepino. 
Para demostrarle que no nos hace mella, sírvase. Es una pobre 
retribución que revela nuestra complacencia. 

Tomó el fajo de billetes maquinalmente. Pero reaccionando 
a su contacto, como si fueran matas de ortiga, los devolvió: 

—¡Pobre retribución!... ¿Están locos? ¡Una ponchada de pe- 
sos!... ¡Jamás! 

-Háganos el favor. 

—¡No! ¡No! Ustedes han sido estafados en mi casa. Eso'es 
indino. Y mi'indina. ¡Jamás! 

«Longines» llamó a «Aparicio», recabándole su intercesión: 

—Permítame, Don Rufo. Voy a serle franco. No hemos sido 
despojados en su casa. Fue en el camino a Almafuerte. Usted 
sabe que traíamos dos mil pesos para los deudos de Domitilo 
Sayavedra. Plata como ésta, tome, agarre... 

—Pero, amigo... 

—... guarde, guarde, de curso legal, sin grupo. ¿Usted recuerda 
lo correctos que estuvieron en su presencia? Bien. Usted viera 
la paliza que me zamparon. Lo que más me duele es que me 
hicieron la plata de prepotencia. Plata sagrada, Don Rufo. Plata 
para deudos que existen en esta zona; que hay que buscarlos, 
nada más. Si usted se empeña en ocuparse del asunto, yo le 
daré el recibo que me otorgaron y hasta la numeración de los 
billetes que detentan ilícitamente. Y si obtiene la devolución... 

—¿Si Pobtengo?... No le quepa un jerónimo de duda. Sol- 
tarán hast'el último centavo. 

—... yo le dejaré nuestra dirección para lo que fuere. ¿ Acep- 
tado? 

-Ni qué hablar. Me duele que les haiga pasao esto. Estén 
seguros. 

Quedaron encantados del arreglo. Era el colmo de irónico. 
Después de haber servido a la contraestafa, el dinero iba a ser 
rescatado. Estaban seguros de ello: por el ascendiente moral y 
la probidad de carácter de Don Rufo. Columbrando la plan- 
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cha de los tipos, tras de cada pupila se agazapó el sarcasmo. Y 
reían, sonreían, burlones... 

Faltaba solamente dar forma al pacto. Previo un somero 
conciliábulo, «Katanga» se encargó de ello. Redactó el poder 
que otorgaba Juan Aparicio para exigir la devolución. Copió 
el «recibo» del Juez de Paz. Transcribió la numeración de los 
billetes. Y, en fin, a hurtadillas, extendió este documento: 


«Don Rufo: El dinero que le devuelvan esos dos 
cachafaces =! Comisario de Amboy y el juez de Paz 
de La Cruz- si no da con los deudos de Domitilo 
Sayavedra -queno dará...- resígnese a aceptarlo 
como una ofrenda de todos nosotros para que afron- 
te cuanto antes la operación de su hijito». 


Los autos hacía rato que esperaban. 

Al entregarle los papeles hizo alusión al sobre cerrado: 

-No lo abra, todavía. Contiene instrucciones, domicilios, 
etcétera. 

—¿No serán órdenes secretas, como las que se dan a los ma- 
rinos, p'abrirse en alta mar? Hum... Algo pispeo. 

—Sí, Don Rufo. Para conocerse... en alta mar. Cuando el re- 
cuerdo de nuestras personas naufrague en su memoria. 

-Ta gúeno. Lo felicito por la conocencia que'ha hecho de 
mí... 

La despedida se hizo bullanguera para despistar la emoción. 
Cada rostro era un espejo empañado a propósito, para ocul- 
tar ese grado de angustia en que se funde la risa en llanto. 

Al saludarle, «Lon Chaney» no púdo menos que expresar: 

—Créame: me había adaptado tan bien a este ambiente tran- 
quilo, solariego, que lamento irme. 

-Cumplidos suyos. Cuando un pingo se aquerencia extra- 
ña hasta los abrojos... 

«Katanga» pretendió en vano esconderse detrás de la cor- 
tina de humo de su flema. No resultó su imperturbabilidad. 
Sus visajes, sus manos, nerviosamente lo delataban. Cuando 
le tocó el turno, se abrazaron. Nada más. Pero hubo un trago 
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amargo en cada garganta, al pasar la lágrima furtiva que res- 
baló por dentro. 

El fragor de los motores al emprender la marcha trizó el 
milagro rústico de la tarde ya madura. 

Hubo un latir de alas irisadas entre los númenes del pai- 
saje. 

Don Rufo se hundió en un pozo de silencio cristalino. 

La caterva iba alegre y triste, como siete llamas atormenta- 
das. 

Fue entonces, en ese momento álgido —cuando se opera la 
transformación de la dicha real en remembranza— que se oyó 
el susurro de una voz: 

Alles in der Welt lásst sich ertragen 

Nur nicht eipe Reihe von schónen Tagen. 

Era «Longines», contraído, medulando el verso de Goethe: 

«Todo se deja soportar en el mundo 

Menos una serie de días hermosos». 


..oreenrm..n.o. 


RUMIPAL: 

Había un ocaso de estampa japonesa cuando llegaron a la 
pensión de Rumipal. Moaré de seda el agua. Pana de seda las 
colinas. Lamé de seda el firmamento. Quedaron quietos, ad- 
mirándolo mientras los chauffeurs introducían los enseres. Sin 
mediar palabra, la belleza unanimizó las voluntades cansadas. 
Y se bañaron idealmente en ella, molestos como venían, traji- 
nados por rutas polvorosas, la cabeza revuelta por la emoción 
y el estómago por los excesos del mediodía. 

Permanecían aún así, cuando se acercó la dueña. Los es- 
crutó de atrás, a contraluz. Y buscando de reojo a los chauffeurs 
pareció recriminarles por la catadura de los clientes que traían. 
Era una mujer cincuentona, magra, de mirada lampiña y son- 
risa lacia. Una de esas mujeres escarmentadas que, a fuerza de 
sufrir engaños, sospechan hasta de su propia sombra. Atenuan- 
do, en aras del negocio, su antipatía y desconfianza, hizo lo 
posible por desviarlos con su amabilidad: 
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-Lo que es por vistas bonitas, aquí vais a estar a vuestras 
anchas. 

—En realidad. El cuadro es bueno y el marco no digamos. 

—¿Y el vidrio? ¿Dónde deja usted el vidrio? 

—En realidad. Hasta el vidrio de las aguas es hermoso; pues 
se invierte el paisaje en el lago. 

Siguiendo las direcciones que ella indicaba, giraron en re- 
dondo. Cerros. Caletas. Prados. Chalets. Yates. Las playas de 
los balnearios. Los muros de,contención del dique. Acá, allá, 
doquiera, la vista hacía pie para inaugurar la gracia de lo in- 
édito. Para gozar el encanto de la naturaleza. 

Después, arreándolos a la.deriva; mañosamente, los con- 
dujo a las habitaciones. 

-No disponemos de muchas comodidades. Pero noto que 
vosotros traéis catres plegadizos. Enhorabuena. Aquí podéis 
ubicaros tres. Eso sí, en el caso vuestro, por carecer de equipa- 
jes, el pago de la pensión es por adelantado. 

—¡Carecer de equipajes! ¿Y esto? 

-No se afecte usted. No lo considero tal. Además es la norma. 

—Bien. Venga. Le pagaré ya mismo. 

La cena estaba lista al poco rato. Pero nadie apeteció de 
ella. Sentados en el patio, a pocos metros de la cocina, las 
tufaradas que venían al guisarse la grasa con viandas y espe- 
cias los atosigó de antemano. Además, la sobrealimentación 
del almuerzo, no digerida perfectamente por el trajín del via- 
je, los tenía postrados. Excepto «Dijunto» y «Viejo Amor», 
quien no experimentaba retortijones, sufría pesadez, arcadas, 
borborigmos, flatulencias, o varias molestias a la vez. El in- 
terés por comer era nulo. Cuando llegó la mucama, anun- 
ciando que podían pasar, el desgano se tradujo en lacónica 
negativa: 

-No cenamos. 

—Tráiganos té... 

—... Cargado... 

-Con limón. 

—Para mí, peperina. 

-À mí, también. 
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La patrona llegó enseguida. Le parecía imposible. Cansa- 
da de echar sujetos que comen sin pagar, no quería creer que 
existieran individuos que pagan sin comer: 

—¡Cómo! ¿Que no cenáis? ¡Si habéis pagado! 

—Así es, señora. Té. Nada más. 

Al enterarse de la existencia de esa variedad quedó atónita. 
Y fingiendo enojos de anfitrión despreciado concluyó: 

—Es una lástima. Os había preparado una cazuela de galli- 
na, arroz con calamares, un plato relleno al horno, flan al ca- 
ramelo... 

«Longines» y «Fortunato» se codearon. Mentía escanda- 
losamente. Vio que era oportunidad espléndida para dar pisto 
a la pensión; para regalar nominalmente a los nuevos clientes; 
y la aprovechó con toda alevosía. 

Mientras hablaba, soliviándose un poco de la silla, «Aparicio» 
raspó de intento las patas en el piso de mosaico. Tenía un flato 
en puerta... Y no halló otro expediente que lanzarlo en el ruido 
provocado. «Katanga» percibió la intención... y la fetidez. Lo 
miró de rabillo. Y meneó escépticamente la cabeza. Mas, en 
medio de esa operación, se trancó, enhestándose. Desde el estó- 
mago, ascendían burbujas ácidas que reventaban en arcadas en 
su garganta. Tuvo una especie de hipo. Pasó. Y quedó firme, 
auscultando por dentro su vientre, lo mismo que los yoguis tie- 
sos en la contemplación de su ombligo. 

Bebido el té, cada cual se sintió más aliviado. Menos 
«Katanga». Los intestinos silbaban que era un contento. 
Emulsionados los jugos y depósitos, los gases desprendidos al 
moverse y expandirse herían sonoramente la tubería intestinal. 
Y tartajeó: 

—Me tienen seco tantos borborigmos. Parecería que me hu- 
biera tragado una siringa. Y que un demonio abdominal eje- 
cutara una rapsodia strawinskiana... Es inútil, siempre lo mis- 
mo: la tarifa del placer es la pérdida del bienestar. (El éxito de 
la sentencia le hizo aumentar progresivamente la voz.) Desde 
tiempo inmemorial, el hombre mantiene una enconada beli- 
gerancia con la naturaleza. En vez de obedecer sus preceptos los 
esquivamos burlonamente. Y lo que es peor la contradecimos 
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oponiendo a su sabiduría el capricho más estúpido. (Peroraba 
ahora con robustas afirmaciones.) Así pagamos también. La 
duración de la vida humana se va restringiendo cada vez más, 
al punto que cualquier día vamos a nacer muertos... La filoso- 
fía antigua, dentro de su opulencia conceptual, fue abundosa 
en lo que respecta a la ciencia de lá vida. Dio la clave de la 
felicidad en la sencillez y la prudencia. Mostró el derrotero y 
ejemplarizó con el blasón de sus acciones. Pero nosotros so- 
mos unos tarambanas. Al méden ágan de los griegos, al nihil 
nimis de los latinos, al nada son exceso de la templanza, opo- 
nemos el formidable apotegma: «que reviente antes que sobre». 
Y en vez de acomodarnos con el sol, el aire y los dioses tutelares, 
para el disfrute de la dicha, les damos bonitamente el esquinazo 
con estupefacientes, cocktails, vértigos, enclaustrándonos en los 
recintos del confort y haciendo una serie de herejías contra 
natura... en la más pura acepción de los vocablos. (Sonrió de 
paso a «Viejo Amor» y continuó por su vereda verbal.) De tal 
modo, no es raro que muchos higienistas y fisiólogos se 
desgañiten gritando que debemos retrotraernos a fundir en nuevo 
cuño la existencia. Que debemos volver al primitivismo y ais- 
larnos por completo de los delgtéreos halagos de la vida presen- 
te. Charles Richet es uno de ellos. Ya en mil novecientos trece 
preconizaba «la dieta del hombre de las cavernas» para alejar 
de nuestro organismo los males que entran por la boca. 

Un eructo descomunal lo interrumpió. Púdicamente llevó el 
pañuelo a los labios. 

Cuando quiso proseguir «Longines» había copado el uso de 
la palabra: 

-Se ve: todos los males entran por la boca... Lo sensible en 
vos, es que salgan después envasados en «latas»... Latas 
naturistas, vegetarianas, trofológicas... ¡Verdaderas latas de con- 
serva podrida! Lo mejor que puedes hacer es dedicarte varios 
días a «la dieta del hombre de las cavernas». 

A pesar de la languidez colectiva la savia del humour flore- 
ció en cada boca. 

«Aparicio» aprovechó la coyuntura: 

Impacto. Diez puntos. Lo que es «Longines» habla por 
mensualidades. Poco y lento. Pero cuando habla: cancela. 
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En efecto. «Katanga» quedó cancelado, ovillando el hilo 
de su trunca ilación. 

Se acostaron temprano. Entre órdenes de mozo y ruidos de 
cubiertos y vajillas. Confiaban en el sueño para reponer la nor- 
malidad de sus funciones y la función de su normalidad. Pero 
las camas eran desvencijadas y sucias. La atmósfera de las piezas 
maloliente. Abundaban los mosquitos. Si cerraban las puertas 
se ahogaban con la herencia fétida de mil pasajeros anteriores. 
Si las dejaban abiertas, padecían el deslumbramiento de los fo- 
cos del patio. Fue unánime el fastidio y particular la rabieta. No 
era para menos. Después del ajetreo cotidiano, el temperamen- 
to se instala en la noche como en un cine, esperando el desarro- 
llo amable y manso de un programa de sueños propicios. Cuando 
la función principia mal, el temperamento gruñe. Sale al hall de 
la vigilia con toda su multitud de nervios. Protesta contra la luz, 
los ruidos, los mosquitos. Y al protestar, los mismos nervios 
culminan el malogro de la velada en blanco. 

«Dijunto» -que yacía despatarrado tratando de ubicar 
regionalmente la tonada española de la hotelera- dio de golpe 
un violento sacudón. Las sábanas se agitaron en revuelo de fan- 
tasma. Y apareció semidesnudo, al pie de la cama, indagando 
con la linterna los repliegues y moñitos del cotín y los rizos y 
ranuras del colchón elástico. La evidencia lo escalofrió. Había 
un catre tijera en el corredor. Tomó la almohada y una manta. 
Y sin decir palabra, cruzó el patio, la huerta y, en la pequeña 
playa lindera de la pensión, armó todo y se tendió. 

Al lado de «Aparicio» reposaba «Fortunato». Gordo pol- 
trón de implacable bonhomía, ya estaba próximo a dormirse 
cuando un zurriagazo lo despabiló por completo. 

—Che: alcanzame la linterna de «Dijunto». 

¡Adiós implacable bonhomía! 

-Vení a buscarla vos —reprendió, iracundo. Era lógico. 

Fue. En revancha iluminó su cara de perfil, cuya nariz 
bulbosa coruscó de tubérculos color borra de vino. Al mante- 
ner el círculo luminoso advirtió un desparramo de chinches. 
Sobresaltado corrió a su cama. Y al levantar la almohada, 
automáticamente, se erizó de picazones la piel del cuello, la 
espalda y el tórax. 
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—¡Levántense! ¡Esto es asqueroso! ¡Nos van a comer vivos! 

La alarma los incorporó en el acto. Encendidas las luces, 
observaron meditativamente la falta de higiene. Bufaron indig- 
nados. Y salieron, cada cual con un catre plegadizo y sus corres- 
pondientes pilchas. z 

La dueña vio el desfile desde la mecedora en que hamacaba 
su menopausia. 

Indiferente. 

Casada en Santander coa un minero, desde el Hotel de 
Inmigrantes rumbearon a Córdoba. ¡Desilusión! Eran otra cla- 
se de minas, otros procedimientos, otros operarios. No se avi- 
nieron a la rudeza de las canteras y de los capataces. Calera, 
Yocsina, Malagueño: jabur! Resolvieron luchar por su cuenta. 
Asociados a otro matrimonio, afrontaron, en pleno caos de 
piedra, explotaciones de mica, amianto y carbonato de calcio. 
Sin ningún éxito retributivo. ¡Oh, los fletes, la proveeduría, los 
intermediarios! Alguien los sedujo, entonces, a un cateo de tungs- 
teno y manganeso en Calamuchita. ¡Nada! Lo único favorable 
que encontraron fue cal en «Los Cóndores». Y en la combina- 
ción con el dueño del fundo, éomenzaron a juntar pesos. Pero 
ella estaba cansada de gastarse en carpas miserables, en ranchos 
socavados con techumbre de lata, en tugurios de barro y paja 
brava. Y pusieron una fonda, en «El Quebracho». Él siguió fiel. 
La piedra afaceta la vida del hombre. La talla endureciéndola. 
La llena de filos y puntas. Hace saltar la costra de la civilización 
como una escoria deleznable. Hasta que el minero queda 
mimetizado. Hecho piedra, también. Con carne geológica. Con 
alma telúrica. Y con el espíritu sáxeo, impenetrable, en medio 
del desierto pétreo del contorno y su soledad. 

La dueña vio el desfile desde la mecedora en que hamacaba 
su menopausia. No le interesó mayormente la emigración noc- 
turna. Sabía que había chinches; pero, también, que no hay 
chinches para las personas cansadas: 

¡Siempre los vagos son los peores: los que exigen! Si hubie- 
ran compartido, como yo con mi marido, la fatiga de andar entre 
las breñas, de trabajar entre las breñas, de asolearse entre las 
breñas, ya dormirían, sí, en las camas de la pensión. 
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Le pareció una insolencia tal actitud. Y, firme en su inqui- 
na, en vez de deplorar el evento junto con ellos, dejó que hi- 
cieran su gusto. No estaba para galanterías. La vida le había 
hurtado los motivos esenciales que justifican la tarea de vivirla: 
voluptuosidades de esposa, ternuras de madre. ¿Para qué afa- 
narse, entonces? ¿Para qué desvivirse por vivir? El negocio, si 
próspero, no hacía más que dilatar una muerte que no temía. 
Si malo, tal vez acuciara la idea ya metida en su melancholia 
menstruatio-suppressa: eliminarse. ¿Para qué desvivirse por vi- 
vir? Su mirada lampiña siguió la dirección de los pensionistas. 
Acampaban en la playa. 

—Ya escarmentarán... ¡Idiotas! —farfulló. 

Y agregando a su hipocresía auténtica maldad adicional, su 
sonrisa lacia se tornó malignamente desdeñosa. 


¿Cómo se transformaron los siete lechos en hidro-glisseurs ? 
Nadie supo. Conocieron el artilugio del enigma cuando resba- 
laban ya, vertiginosamente, tripulados por Medusas, Gorgonas 
y Erinnias. El agua turquí se hizo sangre violeta. Y el cielo, color 
cielo nocturno, un cielo color alba purulenta. Allá, en un nido 
vaporoso de estrépitos y golondrinas, la Vorágine abría la boca 
y alzaba la mano. ¿Mano o candelabro? ¡Número apocalípti- 
co! En cada una de sus siete uñas un muecín zahorí imantaba al 
corazón. Y cerraba después las ventanas de nácar. Se veía al tras- 
luz la rampa interior de cada vaso. Arterias de neo-lux. Vísceras 
de vidrio flexible. Y al fondo, tras un nimbo fosforescente: el 
Titán Magnético, el Monstruo Benévolo, el Dios Endemonia- 
do. Tres en uno: Cuerpo de mercurio. Alma de espectro. Volun- 
tad de larva... La mano se crispó en cataclismo de olas y astros. 
Estrujó la seda tirante del lago y el terciopelo descolorido del 
aire. Batidor y almohadilla. Y cayeron en el vacuo de un cajón 
fantástico, junto al fru fru de la espuma, las estrellas que pin- 
chaban la verosimilitud de los sentidos... Iban sin sentidos. Cie- 
gos de visión panóptica. Como una tropa de sonámbulos. De 
sonámbulos expeditivos. Glisando sobre siete ruedas astrales. 
Sobre siete exhalaciones de una física especial. 
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—¿Hasta dónde? -Hasta donde el dónde se enmaraña en lo 
abstruso del Bien. -¿Hasta cuándo? -Hasta cuando el cuándo 
se condensa en la diafanidad del Mal. Habían crecido. «Homo 
septuplex». ¡Imposible divisar las siete dimensiones del espíri- 
tu! Cada uno era siete veces la estatura de su Virtud y su Vicio: 
Soplo. Fiebre. Péndulo. Cetro. Sable. Impulso. Llama. ¿Cómo 
arrimarse de otro modo a la dignidad del espanto? Iban 
gigantizados. Acromegalizados. Superantropomorfizados. Con 
la hipófisis viscosa, carbunclasa, truculentamente embutida en 
la serenidad inexistente de la frente... -Por aquí. Por aquí. Era 
un trujimán con lujo de trujimán. Era una bruja con talismán 
de bruja. Gritaban panaceas y exorcismos. ¿Para qué? Desleí- 
das pociones... Amorfas martingalas... ¡Adelante! Adelante es- 
taba el mástil con su grímpola de alas de oropéndola. El faro- 
falo erecto, con su glande aerodinámico y su meato luminoso. 
La pérgola donde se ahorcan los suspiros. Y el índice de los 
cicerones educados en la escuela de Satán... Viéndolos llegar sa- 
lieron de sus cubiles: Arcturos del Krakatoa. Canopus del 
Vesubio. Betelgeuse del Pelee. Pólux del Etna. Columba del 
Heckla. Regulo del Mauna Loa. Y Picis del Cotopaxi. Frenéti- 
cos, tras los placeres monásticos de la soledad. Endebles, tras de 
rumiar sombras con su paladar de fuego. Y cada cual blandió 
su bastón de ébano, para conducirlos por los yermos poblados 
de la muerte. Para apretar los resortes con premios de las ferias 
póstumas. Para ir donde están los filomusos que abren con 
arpegios los climas rarefactos, densos de vacío, que esconden 
como las arenas de las mastabas los símbolos incoercibles... 

—¡Psit! ¿No oyen que llamamos? ¡Qué iban a oír! Eran amateurs 
de muertos. Tenían el cerebro sordomudo de los recién nacidos 
en el más allá. El vozarrón estrídulo no hizo otra cosa que agi- 
tar el penacho de antorchas que suplía su cabello. Una insigni- 
ficancia. Entonces, no tuvieron otro remedio: zumbaron el par- 
che traslúcido de sus vientres. El gong macabro que suelta jau- 
rías de úlulos. Y la cohorte fantasmal los embretó hacia la boca 
misma de la Vorágine... ¡Sólo así se desmoronaron! Y fue el úl- 
timo episodio de su primera odisea kármica; porque la vida de 
la muerte comienza allí, a ras de la agonía, en el brocal mismo 
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del misterio... Nunca imaginaron los agasajos abyectos de su re- 
cepción en el Gran Receptáculo. Era el superbuilding de la pes- 
te y el morbo. Tallado en la roca viva de todos los cadáveres, 
ostentaba la altura del porvenir y la amplitud de los siglos. So- 
bre alfombras de chancros y meninges podridas; dentro de pa- 
redes chorreantes de estertores, gritos de locos y ayes de partu- 
rientas; en la gran mesa donde hipan los crímenes y se tienden 
como prostitutas las epidemias: ¡allí!... ¡Oh, allí! Caricias de es- 
corpión y lepra. Abrazos de cobra y tétanos. Risas de hiena y 
carcajadas de paranoia. Confites de cálculos hepáticos y bom- 
bones de arteritis gangrenosa... ¡Oué amables las Hecatombes! 
-Sírvanse esta granadina de hemoptisis. ¡Qué deferentes los 
Cataclismos! —Prueben este vermut de septicemia con entreme- 
ses de cáncer prepilórico. Gustaron de todo. Era la voluntad del 
Titán Magnético, del Monstruo Benévolo, del Dios Endemo- 
niado... De inmediato el recinto se pobló de tremendas 
disonancias. Escintilaba la batuta de un Schónberg elevado a la 
enésima potencia. Entraba el Sol vibrando su mi. Venus su re 
bemol. Saturno su sol bemol. Hermes su fa sostenido. Júpiter su 
sol. La Luna su re. Y Marte su sol bemol. Venían borrachos. Can- 
tando como albañiles italianos en día de pago. Haciendo 
gorgoritos expectorantes. El desorden llegó a la sublimidad. Las 
armonías estelares se acurrucaron desacreditadas, como los 
maridos serios en los burdeles. A la zaga, ellos entraron muy 
campantes. Traían el fa natural de la tierra... De un zarpazo cro- 
mático, la batuta lo raptó. ¡Era la nota que faltaba! ¡Y empezó 
la gran zarabanda loca de los astros desastrados, de los asteroides 
de celuloide y de los asteriscos levantiscos! Los coros angélicos, 
que oyera Pitágoras antes de la intervención de los ángeles, se 
desgañitaban y desarticulaban en frenética jazz band. Tocaban 
las Siete Palabras del Oratorio de Haydn con síncopas de 
Gershwin. Y ocurrió la faunalia de siempre. Los Siete Dolores 
de María empezaron a vallar con los Siete Infantes de Lara. 
Celosos, los Siete contra Tebas arremetieron contra los Siete 
Durmientes de Éfeso, que hacían el amor a Persefonia. 
Despanzurrados místicamente, fueron forzados a bailar un ba- 
llet decapitado con los Siete Diáconos de Jerusalem. Y siguieron 
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así, magníficos de insolencia macabra... Había compadreado 
bastante la patota tebana, cuando, en plena baraúnda, 
irrumpieron los Siete Pecados Capitales. ¡Adiós la pica de Ajax 
telamonieno, el escudo de peleida Akiles y la astucia filosa de 
Odiseo! Hicieron siete mohínes, sietecontoneos, siete guiños. Y 
todos los astros homosexuales cedieron a su encanto, con ar- 
mas y bagajes. Hermafroditas vestidos de hombre con nombre 
de mujer. Afromachos genuinos. Hermembras inverosímiles. ¡Y 
aconteció la saturnalia solar, marcial, hermética, lunar y 
venusiana más olímpicamente escabrosa que recuerden los 
milenios! La Soberbia con el hierro de Marte. La Lujuria con el 
cobre de Venus. La Ira con el mercutio de Hermes. La envidia 
con la plata de la Luna. La Gula con el estaño de Júpiter. La 
Pereza con el plomo de Saturno. La Avaricia con el oro del Sol... 
Todo se fundió en el espasmo del Cosmos. En el orgasmo del 
cielo. En el pasmo del alma. Y hubo lluvias de imprecaciones. 
Granizos de salutaciones. Ventiscas de oraciones. Crótalos, citizos: 
¡Evohé! Soma, semen: ¡Aleluya! Penis, opium: ¡Hosanna! Y 
basta el víctor de la antipoda: ¡Banzai! ¡Banzai!... Quedaron 
alelados. Corrompidos. Semejante corruptorium corruptori 
había trocado su pudor en énfasis: —¡Bravo! ¡Bravo! ¡Bravísimo! 
Y se mezclaron ellos también en la lupercal varia, gregaria, 
lupanaria, estrafalaria... ¡Oh la depravación jesuítica de todos 
los candores! Y fueron duendes sardónicos. Duendínicos 
sardanápalos. Duendínicasardanapálicadisimamente... ¡Oué 
agudeza plástica la de los muertos veraces! ¡Oué sinfonía 
cromática la de los muertos supuestos! ¡Qué caligrafía rítmica 
la de los muertos fingidos! Sí: lo observaron bien, observándose 
ellos mismos. Era el momento álgido. Supuraban las concien- 
cias del mundo. Crímenes carmesíes. Traiciones amarillas. Mise- 
rias mucilaginosas. Hervían aquí. Hervían allá. Hervían doquie- 
ra. Y subintraban con los Siete Pecados Capitales, en subintración 
macabra, en el subintrar febril que subintra la pasión y el vicio: 
en la subintrante agitación que desplaza la ruindad para colo- 
car la infamia... ¡Qué gloria hubiera sido recordar! ¡Bañarse en 
la memoria del transcurso vital! Pero los amateurs de muertos 
no recuerdan. Ambulan como seres-plantas de extraña majes- 
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tad. Con andar cansino de álamos reumáticos, obsequiosos de 
acequias. Con tristeza antidiluviana de elefantes enfermos de fi- 
loxera. ¡Oué gloria hubiera sido recordar!... Siete jabalinas vi- 
brantes se clavaron en el centro de sus siete memorias. Impacto 
líquido. Hubo siete Estigias, siete lagunas, en la sucesión de la 
peripecia. Luego oyeron la voz conminatoria: -jA ver! ¿Qué se 
creen ustedes? ¡Al trabajo! Ouiten los moños de sangre cuajada 
y las escarapelas de pólvora a ese batallón de suicidas... ¡Sienes 
azules con moños cárdenos! ¡Pechos liliales con escarapelas té- 
tricas!... ¿Qué? ¿Cansados? ¿Abrumados? ¡Mejor! Ouiten ahora 
la corbata a todos los ahorcados del martirologio... ¡Diademas 
de luz trocadas en lazos de cáñamo! ¡Corbatas de piola con el 
nudo para arriba! ¡Y el pedantif de las lenguas resecas! ¡Uuub.... 
Ásperos efluvios. Éxtasis virulentos. Estaban dentro de un cli- 
ma encalabrinante con la emoción engarabitada. iY, de pronto, 
todavía, esa turba! Como siete heráclidas ada a un 
septenarium pavoroso, legiones de capitanes puteadores, de san- 
tos obscenos y de próceres cobardes, condujeron sus cápsulas a 
través de las siete maravillas del horror. į Qué extraña anatomía 
de nubes, de piedras y seres! Nubes, piedras y seres preñados por 
fantasmas. Superfetación en el embarazo de la muerte. Abortos 
abominables de risa babosa y llantos de formol. Ocasos barbu- 
dos en pleno mediodía imberbe. Y el atleta de lomo colosal y 
frente mínima sorbiendo el alma por el sexo a la flapper de to- 
billo fino y flequillo suelto... ¡Qué horrendos trabajos contem- 
plaron después! Mil archimandritas, con las tripas y la pelliza 
arremangadas, pelaban millones de esqueletos de asesinados 
acecinados. Tufos de hollin vetusto y de carroña ahumada. Mil 
obispos, relucientes de mitras y dalmáticas, aliñaban las vísceras 
tumefactas de millones de escrofulosos escrupulosos. Mil gene- 
rales del Salvation Army amenizaban la faena con guitarras y 
concertinas, cantando: ¡Aleluya, aleluya, al Salvador!... Y entre 
la quejumbre salían enjambres de chispas y moscardones. Y entre 
el fragor de ese frenesí bullente, paroxismático de la muerte, las 
almas, jay: las almas huían -ardillas diáfanas- de sus jaulas de 
osamenta... į Qué dichosos ceux qui meurent sans l'avouer! Los 
únicos dignos. Los únicos peraltados en la gran bóveda de la 
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indiferencia. Ellos lo sabían. Y lo corroboraron allí. Allí, don- 
de toda corroboración es la credencial del desengaño definiti- 
vo... ¡Ob, sí! Hay que odiar el snobismo de la muerte, siempre 
renovado por la anastasia de la gloria. Los verdaderos 
resurrectos son los que prefieren el olvido perfecto que brinda 
la vulgaridad insigne de la muerte. Son los que hacen plumging 
en ella, nadando sumergidos, sin que nadie note sus movimien- 
tos, bajo sus ondas pringosas de endrina, letrina y dextrina. 
Intoxicados por sus desalientos, cumplieron su odisea. Odisea 
lúgubre de oniromantes.-De hipnólogos borrachos. De 
nefelibatas que despanzurran nubes de alquitrán, hasta hallar, 
bajo la fimbria más diminuta del ensueño, la pepa que germi- 
nará el destino. Y lloran, en tanto; porque saben que la joco- 
sidad es la manera menos absurda de aborrecerse... Esa vez, las 
siete fieras del endriago que «encarnaban», venciendo sus sen- 
timientos y resentimientos, resoplaron tronitosamente su sar- 
casmo. La voz perentoria del Titán Magnético, del Monstruo 
Benévolo, del Dios Endemoniado, era ya una voz flaca, hun- 
diéndose para adentro, en gluglús de pus. El tumulto infernal 
quedó amortiguado por hurdcanes de éter somnifero. Caían 
chaparrones de bromodietilacetilúrea. Naufragaron las 
lontananzas. La proximidad se hizo yermo. Y cada maldición 
viva, una ciénaga de sueño... ¡Había siete ciénagas de sueño!... 
¿Dónde están las grúas metafísicas? ¿Dónde están los guinches 
abisales? ¿Dónde están los salvavidas de siemprevivas?... Ellos 
mantenían fresca su vigilia en el fango de su fracaso. La con- 
ciencia era una víscera lúcida. La tenían en la mano, como 
boomerang, para arrojarla hacia los principios eternos y que 
volviese, ya muerta de verdad. Pero la verdad no vuela: se arras- 
tra. Y desfallecidos de hambre devoraron la víscera lúcida de 
la propia conciencia... Y siguieron cultivando el horror como 
se cultivan las orquídeas. Todo era ya alado y perplejo. Una 
ternura inoperante ablandó el corazón y el trocánter de los 
huesos póstumos. Y se apelmazaron en una pasta blandengue 
como el adagio sostenuto -do sostenido menor- del Claro de 
Luna. Porque estaba la Luna en la inmanencia del espanto. 
Porque estaba la Luna en la permanencia del enigma. ¡LA 
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LUNA! ¡LA LUNA!, ¡la Luna!... Y sucumbieron en el fondo 
del espacio... ¿Pero había espacio? ¡Sí! El espacio era el tiem- 
po vencido. La realidad abstracta. La desolación del yo... ¡Y 
hubo una alegría suspirada a los bordes del silencio! 


Amanecieron convulsos, díscolos. No puede decirse que des- 
pertaron, porque seguían abismados en el respectivo fragmen- 
to de pesadilla. Pesadilla compacta que ensambló en un solo 
horror la parte alícuota del miedo. Pesadilla obtusa que aún 
mantenía adormilado al subconsciente sobre el pasmo de un 
colchón de misterio. 

La carne no despertaba. La pereza del desperezamiento de- 
moró en sus ojos hinchados de visiones. No veían bien. Esta- 
ban en el filo mismo de las vertientes sensoriales: en la cumbre 
del istmo que separa el mundo psíquico del mundo material. 

El sol, patinando en el lago, caía de resbalón sobre sus ros- 
tros. Golpeaba sus párpados con pies de oro. ¡Y los párpados 
como si tal cosa en el aturdimiento de la modorra! 

Vivían una etapa intermedia de conciencia y subconscien- 
cia. Sin percibir nada afuera. Obnubilados por la horrenda 
fantasmagoría de adentro. El malhumor brotó enseguida. La 
ganzúa de escintilaciones del sol ofuscó los instintos. Encan- 
diló la razón. Y se trabaron en una gresca irascible y violenta: 
«Katanga», «Aparicio», «Viejo Amor» y «Fortunato». 

Fue un instante eruptivo. Inexplicable. Como la explosión 
de cuatro tanques de angustia comprimida. Como la obceca- 
ción de cuatro fuerzas brutas. Como la furia delirante de cua- 
tro enemigos a muerte. Felizmente, la acometividad recíproca 
fue amortiguada por la mediación de los demás. Y los golpes 
y puñetazos se enredaron en el revuelo defensivo de almoha- 
das y cobijas. 

—¡Calma, por favor, calma! 

—¿Qué pasa? ¡Vive Dios! 

—¿Ustedes están locos? ¿No tienen vergüenza? 

Estaban borrachos de sueño. Trepidantes. Hoscos. Sufrien- 
do aún las perturbaciones de un episodio anómalo. Sin locura 
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ni vergüenza. Excitados. Convulsos todavía. Explorando aho- 
ra la realidad de su dintorno carnal. Perforando el sopor del en- 
tendimiento. Ubicándose paulatinamente en el paisaje. 

Poco a poco se desvaneció la memoria borrosa de la pesadi- 
lla. La amnesia pasó su esponja por-detrás de la frente. Y los 
ojos se asomaron al mundo. 

Quedaron alelados, confusos, ante el ultraje mutuo. Cada 
uno sintió en la boca regustos de grasa y vino. Náuseas. Cada 
cual sintió en la pesantez de lą mente el sedimento de quién sabe 
qué absurdos patológicos. Tristeza. Y serenados ya, las falsas 
perspectivas de la vesania, las torpes demasías de la embriaguez 
de sueño, se esfumaron en elwapor del cierzo matutino. 

Cruzaba por el patio la dueña de la pensión cuando aconte- 
ció la gresca. Su mirada lampiña se filtró a través del tronquerío 
de la huerta. Y llegó a la playa misma, donde se complugo en 
comprobar la certeza de su vaticinio. ¿No había profetizado 
acaso el maleficio? ¿No había dicho para sí?: 

—Ya escarmentarán. ¡Idiotas! 

Pues bien: ya estaban escarmentados. Y viéndoles tras la cri- 
sis terrorífica, sumidos en lagunas de marasmo, su sonrisa lacia 
tuvo un pliegue de lástima burlona. 

Ella lo sabía. Y comentó a sovoz: 

-La luna... Tan luego anoche... Exactamente el tercer día de 
iniciarse la luna llena... En el período más violento de su ponzo- 
ña... ¡Ponerse a dormir fuera!... ¡Idiotas! ¡Idiotas! 

Los pensionistas regresaban a sus habitaciones. Mudos. Des- 
ganados. Las facies macilentas. Dejaron las cosas y se instalaron 
en la galería. «Longines» llamó entonces a la patrona: 

¿Podría hacernos servir siete completos? 

—Yo misma os atenderé. Acabo de comprar una manteca ri- 
quísima de la colonia. Quiero que la probéis. 

En efecto. Era lo único bueno. El bloque ostentaba la pure- 
za crema, el color crema, la fragancia crema de la mañanita. 
Parecía que untaban sol sobre el pan casero. Comieron con ver- 
dadera avidez. La refección entonaba poco a poco sus organis- 
mos, suministrándoles calor y energía. Mas, de pronto, cual si 
todos se hubieran conjurado, enfilaron uno a uno en dirección 
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a los retretes. La urgencia dio una nota desfachatada y cómica. 
Y la satisfacción de la urgencia un acorde de ufanía. 

Fue al principio un silencio estrangulado a designio. Después, 
una especie de cómoda laxitud. ¿Para qué hablar? ¿Para qué 
disecar las emociones? 

Cuando la dueña vino a recoger el servicio, la ufanía yacía 
repantigada en nonchalance. Sólo «Dijunto», «Longines» y 
«Aparicio» mostraban el ánimo distinto. Alerta. En expectativa. 

-Me doy cuenta. Habéis pasado mal la noche. ¡También 
vosotros!... Afuera, la luna... 

—Adentro, las chinches... 

—Entre las chinches y la luna, preferid siempre las chinches. 

-A la verdad, entre una comezón superficial y una perturba- 
ción psíquica... 

—¡ Ya estás, vos! 

—¿Cómo estoy? ¿No puedo hablar, acaso? —increpó «Katanga» 
a «Aparicio» incorporándose a la charla-. Tiene razón la señora. 
Las influencias de la luna, sobre todo al crecer y al menguar, no 
son supercherías. Son hechos comprobados. Yo no me di cuenta 
anoche. Jamás hubiera cometido la macana de acostarme allí. Allí, 
donde, para mayor irrisión, además de recibir el reflejo lunar di- 
recto —vale decir descargas eléctricas y magnéticas que trastornan 
la cenestesia—, el reflejo lunar que amasa el vaivén de las olas for- 
ma un vaho maligno que lo amortaja a uno. Tiene razón la seño- 
ra. Son preferibles las chinches a la luna. 

-Lo que es yo, opino al revés. 

-Es claro, «Dijunto». Vos estás acostumbrado a la vida abier- 
ta de campo. Gozas —¿cómo diré?— de la amistad de la luna. Y 
en vez de alucinarte, te arropa con su confianza. Pero, a noso- 
tros, que le llevamos la contra, que la ofendemos con nuestra 
presunción... ¿A que vos no ponías a enclocar tus gallinas du- 
rante el cuarto creciente? 

—Cabal. Para incubar con éxito: la luna nueva. 

—¿A que no laborabas tu vino en cuarto menguante? 

—Ignoro. Siempre lo he comprado hecho. 

—Hubieras sabido también que en esa fase la fermentación 
es defectuosa, por el influjo nefasto de la luna sobre los 
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microorganismos que la originan. Es cosa archisabida que para 
plantar, cosechar, fecundar, capar, hortelanos y ganaderos se 
guían por el almanaque lunar. Bien, la misma influencia reper- 
cute sobre los seres humanos. El vértigo, el histerismo, el so- 
nambulismo, están supeditados a los efluvios de nuestro gran 
satélite. Todavía la ciencia no ha especificado su dictamen. Pero 
el influjo es efectivo. Del mismo modo que el pescado se pu- 
dre a la luz de la luna antes que a la luz del sol, los nervios del 
mar y de los hombres se excitan más fácilmente bajo el manto 
de Selene. Hay algo mágico en ello. Yo he tratado de diluci- 
darlo por la concomitancia de mi profesión. En vano. Es un 
ocultismo sublime. Nadie descubrela trampa. He leído cuan- 
to tratado ha caído en mis manos. Desde los libros del siglo 
dieciseis uno: De los secretos de la luna, por el médico Antoine 
Mizauld, y otro por el doctor Jouvert, de Montpellier- pasan- 
do por autoridades científicas como Manuret y Bruce, hasta 
los más agudos ensayos de físicos, astrólogos y psiquiatras. Sin 
chance. Continúan en yunta el enigma con el empirismo del 
vulgo. Y lo peor es que uno no puede reírse... 

—A la verdad: nuestra experiencia. 

-Nuestra experiencia, «Longines», tiene un fondo lunar 
pero una base somática. Había varias causas predisponentes: 
el exceso, el traqueteo, la mala digestión de ayer. Todo el siste- 
ma nervioso vegetativo estaba en descalabro. La pesadilla, por 
consiguiente, fue producto de una perturbación en la nutri- 
ción cerebral. Una especie de delirio por intoxicación, que des- 
pierta bruscamente, en plena inercia del sueño, con ímpetus 
de terror. Nada peligroso en una playa. Pero... 

«Katanga» se calló. La dueña de la pensión movía grave- 
mente la cabeza: 

-Yo lo sabía... ¡Oh la luna!... ¡ Y tan luego anoche!... ¡Exac- 
tamente al iniciarse el tercer día de luna llena!... ¡En el período 
más virulento de su ponzoña!... ¡Qué insensatez ponerse a dor- 
mir afuera! 

«Aparicio» y «Viejo Amor» se levantaron de pronto: 

—Nosotros nos vamos. Si no este par de lunáticos nos van a 
podrir también. 
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Insidiosa, pertinaz, la mujer los persiguió con sus palabras: 

—Decid lo que os plazca. Pero no os cortéis el pelo ni la barba 
cuando la luna está en menguante; pues quedaréis lampiños y 
calvos. No os cortéis las uñas otro día que el lunes, que es el 
día de la luna. Así os preservaréis del dolor de muelas y de ca- 
beza. No OS... 


Regresaron cuarenta minutos después, radiantes de alegría. 

-Venimos a proponerles un programa macanudo. Hemos 
encontrado una lancha y un lanchero de mi flor. Por treinta 
mangos conoceremos todo: lago, diques, usinas. Si les parece 
podemos almorzar a bordo o en alguna isla. Es la gran opor- 
tunidad para desinfectar el recuerdo. 

Permanecían desganados mientras «Aparicio» proponía. 
Pero, ni bien oyeron la última frase, las pupilas se iluminaron. 
¡Algo prodigioso! Dicha con entusiasmo, pero sin asignarle tras- 
cendencia, la frase movilizó ipso facto las voluntades. Era un 
portento de puntería psicológica. Hubo ruidosa aquiescencia: 

—Bien. ¡Cómo no! 

Ahora mismo. ¡Ni qué hablar! 

-Que «Longines» lleve la valija, por si acaso... 

—Almorzaremos frugalmente a bordo. 

-No hay duda. Es la gran oportunidad. ¡Hay que desin- 
fectar el recuerdo! 

Henchido por la unanimidad del sentimiento, «Aparicio» 
condujo a «Lon Chaney» y «Viejo Amor» para comprar lo 
necesario. 

Cuando la dueña de la pensión supo que no comerían a las 
doce, tuvo una decepción sospechosa. Era demasiada liberali- 
dad para semejante calaña. Despachó la gallina, el jamón, la 
manteca, el pan y el agua mineral con inequívoco recelo. Te- 
mía que, a lo mejor, le pidieran compensación. Sin embargo, 
no. Su nublado de duda se despejó ante el billete extendido: 

—Cóbrese. Pero traiga más fruta, la mejor que tenga. 

Yendo a ese menester, «Lon Chaney» advirtió una mueca 
significativa de la dueña a un parroquiano que leía el diario, 
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apretando otra sección del mismo bajo el brazo izquierdo. Ayvi- 
sado, «Aparicio» giró el busto desvergonzadamente: 

—¿Quién? ¿El «sobaco-ilustrado», ése? ¡Bah! No tiene pin- 
ta de sicario. 

Ya en su poder la fruta, recibía el vuelto. En esa oportuni- 
dad entró un canillita ofreciendo su mercadería. Rotoso. Fla- 
co. Sucio. Tez amarilla y ojos negros. Y le entregó su ternura 
junto con las moneditas sobrantes. 

No, chico, dejame de diarios. La gente culta no lee diarios, 

La criatura pareció más exangúe. No reaccionó al halago, 
Apenas sus ojos negros se "abovinaron. Y quedó mirándolo, 
mirándole. 

—¿Qué? ¿Te parece extraño que te regale setenta guitas? 
¡Bah! Gano plata. Leyendo diarios la gente se imbeciliza. Pier- 
de el hábito de pensar por cuenta propia. ¡Cosa muy cara, che! 

Los compañeros llegaban y salieron todos juntos. 

El parroquiano, Don Baudilio Pérez, boticario de Rumipal, 
les clavó la vista. 

Ya pisando el umbral, «Katanga» y «Longines» dieron 
media vuelta para escudriñarle a su vez. Entonces no resistió 
más. Y repelió los ultrajes: , 

—¡Habrá gentuza! ¿Qué cáfila de insolentes es ésa? Ya les 
constreñiré al respecto. 

Y se restregó nerviosamente el cráneo mondo y redondo. 

El canillita contaba las chirolas. 

—Diez... Treinta... Cuarenta... Cincuenta... Setenta. justo! 
No me ha jodido. ¡Setenta guitas! 


Volvían vitalizados por el sol y êl aire. La piel tirante y roja. 
El alma llena de cosquillas. 

—¡Qué obra! ¡Qué paisajes! ¡Qué colores! 

El paseo había resultado magnífico. «Fortunato» en especial 
demostraba una locuacidad casi eufórica. Su concentramiento 
habitual se trasvasaba en elogios, en admiraciones, en dichas 
expansivas. La jornada en lancha por costas sinuosas, por ca- 
letas profundas, por ensenadas brañidas, vibraba en su orga- 
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nismo como una ebriedad reciente. Sentía la fruición de la mo- 
cedad en aventuras idénticas, rebullendo dentro sus arterias 
desclerosadas transitoriamente por el holgorio. Hasta su len- 
gua, siempre acurrucada, suelta, joyante ahora, revivía el gus- 
to añejo de la risa. 

—¡Qué obra! ¡Qué paisajes! ¡Qué colores! 

Y los repasaba mentalmente en su memoria, pues era pre- 
ciso conservarlos, para decoro de días opacos y soledades de 
niebla. El añil de las aguas lejanas. El esmeralda de los alfalfares 
próximos. El morado de las sombras vespertinas. Y aquellas 
gamas exquisitas que iban desde el crespón blanco que desfleca 
el vertedero, al valor de la bruma en las quebradas; y desde el 
gris perla del ocaso, a la irisación de ópalo del lago. 

—¡Qué obra! ¡Qué paisajes! ¡Qué colores! Nunca imaginé 
un espectáculo tan agradable. De tanta belleza en equilibrio. 
De tanta gracia en proporción. He repetido muchos momen- 
tos felices de mi vida. El paseo ha sido una bendición para los 
sentidos. ¡Oh, no hay nada como el agua! El agua es la gloria 
flexible. Semblante de espuma. Pestaña de juncos. Cabellera 
de liquen. ¡Oh, el agua serena! Los domingos, con algunos sub- 
alternos de banco, bajábamos en yates el curso del Moldava. 
Un yate cuya vela principal ostentaba un enorme signo de tan- 
to por ciento. Dentro de una orla purpúrea, dos ceros separa- 
dos por una raya oblicua. ¡Nuestra heráldica! ¡Había que ver 
las recepciones jubilosas que nos hacían los concurrentes de las 
islas-recreos! 

-Es raro. En ninguna parte la usura es bienvenida... 

—Allí, sí. Porque hay educación. Porque el tanto por ciento 
no es usura. Porque el porcentaje de educación obliga. Porque 
existen prestamistas y deudores decentes. ¡No como aquí! 
Hipetecápolis. Coimópolis. ¡No como aquí! Prendápolis. 
Usurópolis. ¡No como aquí! Deudápolis. Cuentópolis. ¡No 
como aquí, donde la educación arroja porcentajes míseros y 
la usura tantos por ciento grandes! Yo sé lo que digo. He sido 
gerente de banco en Praga. 

Ya estaba perdido. Y siguió divagando a regañadientes. 
Apagado el brillo de su alegría. Sumido en hosquedad, frente 
al cadáver de su dicha descuartizada. 
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«Viejo Amor» trató de reanimarlo. 

Vamos: ¡no te enojés! ¿No puedo hacerte una broma? 

Cuando llegaban al patio de la pensión, «Aparicio», que 
iba en punta, retuvo el paso esperando a los demás. Estaba el 
parroquiano de esa mañana. Simulando leer La Prensa. En ex- 
pectativa de algo. Siempre con otro diario apretado bajo el bra- 
zo. Le observaron desenfadadamente. Sobre el cuerpo esmirria- 
do, que parecía doblarse sobre sí mismo como con goznes, se 
balanceaba nervioso su cráneo mondo y redondo. Al señalar 
su presencia: 

—Manyen: otra vez el «sobaco ilustrado»... 

El aludido se levantó fueibundó. Era inexplicable cómo su 
rostro contenía tal pluralidad de facciones. Cada cual vio una 
distinta. Eso sí, servida por el amplio tajo de su boca, cuyos 
dientes atabacados, ennegrecidos, se asomaban, se cruzaban, 
se superponían, para atisbar el camino que seguían sus pala- 
bras. 

—Pues, señor. Si no se calma y explica mejor... 

-¡Voto a mil demonios! ¡Que yo -¡YO, UN BURGALÉS!- 
no me explico! » 

Más que su boca, las manos eran las que vociferaban. Ma- 
nos huesudas, de nudos prominentes y uñas encorvadas. Mar- 
caban rumbos. Caían en afirmaciones a pique. Se trajinaban 
en vaivén continuo. Y creaban la atmósfera propicia al insul- 
to, ya uniéndose como en oración, ya sacudiéndose en anate- 
ma, ya trazando curvas, paralelas, ángulos y esferas para ilus- 
trar, conducir y redondear las frases. 

-A la verdad, no junamos todavía por qué está cabrero. Bata 
el justo de una vez. 

—Junamos... Cabrero... ¡Jerga de crápulas! ¡Ay, me empes- 
tifero, me ahogo! 

La desolada figura se agobiaba y contorsionaba dentro de 
un saco de lustrina, cuyo color primitivamente negro fluctua- 
ba entre el pardo y el verdoso. Mil conjeturas se hilvanaron 
apresuradamente respecto a su iracundia. A todas luces no 
había motivos. 

-Se ofende a la macana. Nadie lo ha cachado, señor. 
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—¿Que no me ofenden? ¡Habrá vileza, voto al chápiro ver- 
de! ¿Y esta mañana... y hoy... y recién... con vuestra germanía 
de galeotos? 

-¡Aaahhh! ¿Usted está fulo porque no chamuyamos 
comm'il faut? ¡Qué cosa!, ¿no?... 

La mofa franco-lunfarda de «Lon Chaney» le exacerbó aún 
más. Sus ojillos celestes, pálidos, diluidos, la mirada vaga, siem- 
pre para dentro, se encendieron. Fue el contacto a fondo. Toda 
su máquina humana se puso en movimiento, como impelida por 
engranajes y poleas. Y rechinante, crispado, rompió a hablar. A 
hablar. A hablar dogmáticamente, contra la incultura idiomática, 
la semántica espuria y los barbarismos que estropean el lenguaje. 

Su voz, aflautada al principio, fue descendiendo gradual- 
mente hasta tornarse cálida y vibrante. Las palabras llenáronse 
de color y brillantez. Fue una auto-apoteosis erizada de sae- 
tas. Nadie se blindó. Y acataron su entusiasmo y sus concep- 
tos, que se empujaban tumultuosos y se dispersaban en abani- 
co, arrullando o fustigando, asombrando o atormentando. 

La comprensión de su manía dulcificó al corrillo. Y hasta 
despertó interés su catilinaria. ¡Nunca, hasta ese momento, ha- 
bían sabido que es posible hablar la misma lengua sin enten- 
derse!... Era tal el cúmulo de vocablos castizos, de verbos re- 
buscados, de adjetivos arcaicos y de interjecciones extrañas, que 
nadie captó la onda. Y se redujeron a apreciar como aconte- 
ce en el teatro cuando se ignora el idioma de los actores- el 
aroma clásico, la sonoridad metálica, la nobleza de inflexión 
y la altivez de las palabras. 

«Dijunto» simuló entender algo. Pero no mucho; pues par- 
padeaba seguido, exteriorizando con ello la frecuente conmo- 
ción de su ignorancia. Dolido de esa inferioridad, el compa- 
triota comenzó a fastidiarle. Y recurrió a «Aparicio», que tam- 
bién estaba harto, para que lo sofrenase: 

—Bueno: basta de cháchara. 

—¿Cháchara? ¡Oxte! ¡Oxte! 

-En concreto: usted está caliente porque lo llamé «sobaco 
ilustrado». Porque dije que el hombre culto no lee diarios. Por- 
que me gusta el lunfardo... Y bien. ¿Por eso tanto barullo? 
¡Vaya a la mierda! Sepa que nos ha hinchado las... 
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Enmudeció. No hay como la crudeza de una puteada para 
cortarle el chorro a la presunción. Apabulla y zahiere de tal 
modo la dignidad magistral, que la boca se clausura en el acto 
por lock out del cerebro. Todo el pundonor del boticario se 
aplastó así, agachando los hombróds. Pareció deplorar el cau- 
dal lexicográfico vertido inútilmente. Pero restituyó su énfa- 
sis. Y recogiendo la sarga antigua desenvuelta en su monserga, 
la enroscó en su cuello con el garbo de una capa. 

Todos, la dueña inclusive, lo vieron retirarse inflado de pro- 
sopopeya. > 

«Katanga» fue el único que le tuvo lástima. Lástima inne- 
cesaria, por cierto, desde qae abandonaba el foro, después de 
la lección frustrada, con la gallardía de un retórico. 

—En Colombia, en Ecuador, he encontrado muchos sujetos 
de su laya, con psicosis gongorina. Grandes sabedores del pa- 
trimonio lingúístico, pero poco sabios de los imperativos de la 
hora. Sujetos que ignoran que el lenguaje es contenido vital, 
no fría erudición. Sujetos que hablan tan castizamente el cas- 
tellano que obligan a traducirlo... al castellano corriente. 

—Pues da usted en la tecla? Don Baudilio se desvive por com- 
plicar lo simple. Jamás le escucharéis pedir: -Déme cuarto kilo 
de queso, sino: -Liadme cuarto kilogramo de condensación 
láctica. Jamás os dirá que es idóneo de farmacia, sino: -Con- 
suelo de podrigorios... Ayer me desconcertó con el pedido de 
una aljofifa. 

—¿Aljofifa? 

-Sí señores míos: al-jo-fi-fa. Toda una patochada que sig- 
nifica nada menos: un trapo para fregar pisos... 

La risa franqueó el acceso de «Dijunto»: 

-Yo soy español; pero confieso que me revientan los paisa- 
nos de esa categoría. A General Pico llegó uno que se jactaba de 
alcurnia. Había comprado en España un fundo frontero al que 
yo arrendaba. Venía con recomendaciones del Embajador ar- 
gentino en Madrid. Empezó a dirigir la colonización. Y ahí 
empezó el martirio. Fue un fracaso completo. No le duraban 
peones. Los maltrataba porque no Je entendían. ¿Qué iban a 
entenderle? Jaca por macarrón; alcor por barranca; álave por 
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rama combada hacia la tierra; acémila por macho mular; alcor- 
que por el agujero que mantiene el riego de las plantas... Es muy 
bonito todo esto, si los peones fueran académicos... ¡Con decir 
que ni los insultos comprendían! Una tarde de invierno le enca- 
jó este reto a un peón hijo de piamontés: —¡Ea, malondro, vete 
a la faena! ¡Basta ya de soldar, tamaño hobacho! 

—Traducí. 

—¡ Vamos, atorrante, andá al laburo! ¡Basta ya de tomar sol, 
grandísimo pelandrún...! Lo lindo fue que el muchacho lo 
tomó a risa. Y fue la de San Quintín, porque se enojó que no 
se enojara. Ni mentar que sacó la peor parte... No halló otro 
remedio que buscar un mayordomo criollo, de esos atrabiliarios, 
que se hacen entender aun sin hablar... 

La dueña hizo una interrupción culinaria: 

—Dispensadme: ¿vais a cenar? 

-Si tiene el menú que nos «contó» anoche, sí. 

Pescó la alusión de «Longines». Y astuta, conociendo los 
trastornos que padecían, burló otra vez la obligada sobriedad: 

-Tan delicado como el de anoche quizás no. Pero trataré 
de complaceros. ¿Qué os parece: cima rellena, estofado de 
porotos con orejas de cerdo, jamón de ternera mechado con 
papas al horno, budín de nueces, queso Camembert? 

Fantástico. 

—¿Cómo, fantástico? 

—¿Creéis también que es un menú camelo? 

—También... Y lo peor que no podemos verificarlo comién- 
dolo... 

—Pues entonces, indicad. No soy una cocinera imaginaria. 

—Bien. Algo simple, sin condimento ni... imaginación. 

—¿Tortillas de espinacas, puré de papas, macarrones al 
gratén? 

—Justo. Con tal que la manteca de esta mañana no se convier- 
ta en aceite de mirasol -apuntó «Aparicio»—. Los gringos ya es- 
tán generalizando esa porquería. No será extraño que cualquier 
día empecemos a girar el cogote para donde alumbre el sol... 

Meneó la cabeza irónicamente y se apartó. 

La breve escena, por su fino buen humor, había borrado la 
aspereza de las anteriores. Quedaron un rato deleitándola en 
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silencio. La mujer les encantaba ahora por su vivacidad. No 
era una pavisosa. Rimaba con sus respectivas idiosincrasias. 
¡Hasta los madrugaba! 

La noche estaba tibia. Excepto «Fortunato» y «Viejo 
Amor», se sentaron en el patio. Plácidos. Brisas y sonrisas ale- 
teaban a su alrededor. 

Pero sucedió lo de siempre. ¡Al final el ritornello! Y volvióse 
al tema del boticario como una obligación musical para ter- 
minar el concierto. «Katanga» tomó la palabra. Faltaba su do 
de pecho: s 

-Según les decía, he encontrado tipos que enferman con su 
chabacanería clásica. En Bogotá era famoso un joven profe- 
sor por sus pujos cursiparlantes. Cierta noche, después de la 
función, amigos ocasionales invitáronme a una parranda en 
el burdel más elegante de la ciudad. 'Ahí le conocí. ¡Era un fe- 
nómeno! Hablaba con garbo y retintín. Al preguntarle dere- 
chamente porque no iba a la pieza, oigan lo que me contestó: 
—Pues verá usted. Me amartela aquesa perendeca, que es una 
pepona agraciada y cachonda. Mas, cuando la desemperegilo 
de garambainas y perifollos, Ja tronga desenhechiza mi médu- 
la. ¡Y nada, amigo, nada! 

TA. 

—Pues nada, nosotros tampoco. Traducí. 

-Es cosa ultraverde. Que traduzca el nuncio. Yo no comul- 
go con semejantes anacronismos. 

-Tenés razón. Verdaderos anacronismos —recalcó «Aparicio»-. 
No es correcta esa corrección. El idioma debe traducir la mo- 
dalidad natural del pueblo. Mamar en ella, que es su pezón 
auténtico. Rechazar las amas secas, que son los profesores es- 
pañoles que vienen a lucrar con su mala leche. Y rechazar los 
sucedáneos locales, esos escritores engolados que pretenden 
agallegarnos. ¡Que se dejen de joder! ¡Si cualquier día nos van 
a obligar que llamemos ayuntamiento a la municipalidad! 
Ayuntamiento... ¿se dan cuenta? Ayuntarse igual a cópula car- 
nal. ¡Bonito oficio el de los concejales!... 
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El Secretario, que había venido a buscarlos, urgía rapidez 
atronando la bocina. Ansiaba presentar «los salvadores» a los 
colonos que estuvieron a punto de ser deportados. Habían or- 
ganizado una comilona en la chacra de Saverio Di Noto, el 
más comprometido, sita en las proximidades del pueblo de Río 
Tercero. 

En la imposibilidad de ir todos, cada cual se excluía. Re- 
putaban tal agasajo una gratitud excesiva. Era sincero el pu- 
dor moral que los embargaba. 

—En realidad debían hacer el homenaje a los dos mil pesos... 

—El rasgo ha valido en trascendencia. Pero, reconozcamos: 
ha sido barato... 

-Andá vos. Y vos. 

No. A vos te corresponde. Fuiste el... 

—Bien: yo, «Longines», «Katanga» y el que quiera. 

La bocina expidió un lamento largo. Como un lazo. Como 
pial sonoro. Y en apretado haz salieron «Aparicio», «Katanga» 
y «Viejo Amor», que se deshacía por concurrir. Parecían efec- 
tivamente pialados y tironeados por el apuro. 

Se ha dicho que los tiranos tienen las orejas en los talones. 
No escuchan así más que la voz de quienes se humillan y el 
clamor de los que se arrastran en la ignominia. ¡Pero aún exis- 
ten laringes que parecen clarines! ¡Aún hay temples que son 
toda una oriflama de combate! 

Desde la tribuna del volante, el Secretario gritaba a plena 
garganta la verdad adusta y seca. Las viles maniobras de los 
acopiadores de granos. La connivencia de la autoridad. Los 
procesos fraguados contra colonos dignos. El sambenito de co- 
munista que se cuelga a quienquiera proteste. Y viendo la 
mordaza inminente, lanzaba allí, al brioso auditorio de todos 
los vientos, furibundos anatemas contra la plutocracia 
enjabelgada sobre la espalda moral del pueblo. 

El fragor de su voz tenía un eco auspicioso en el corazón 
de sus acompañantes. Y al levantar la testa doblegada por la 
vergüenza de ver tantos argentinos desleales a la patria, bam- 
boleaba en su dicterio la estabilidad de los hijos espurios que 
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explotan su grandeza. Entonces, transmutadas en fuego, su voz 
y su cabellera flameaban como una antorcha. 

«Aparicio», vibrando igual que un adolescente, sintió una 
extraña turbulencia. Quiso vociferar también. Pero no pudo. 
Y casi con deleite dejó que el Secretario continuara hundiendo 
la espuela de su rabia en el flanco espiritual de los «entregadores» 
del país. 

«Viejo Amor», gacha la cabeza, parecía remover el rescol- 
do de una rebeldía apagada. Trazó de improviso un gesto 
melodramático de estrangulación. Y en ese saludable heroís- 
mo, creyó vindicar los más puros criterios de la civilidad 
conculcados en el oprobio de la sumisión. 

«Katanga» medía en su alma la radioactividad de las ideas. 
Iba tieso. Escuchando y escrutando. Adentro y afuera. La con- 
ducta hidalga del Secretario gozaba la “adhesión de su espíritu. 
Pero su verbo apasionado, no. Al revés de los demás, él des- 
carnaba de palabras sus conceptos. Y aplaudía su decisión en 
la noche de la injusticia, yendo magnánimamente en auxilio 
de los oprimidos para evitar «la angustia de un llamado que 
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—Asigún... 

-Ma caraco: ¿cóme asicún? E propria la veritá. Non se poede 
pecar Pevidenza perque sí. 

—¡Oigalé! Por ese camino ustedes van a compadriar entuavía 
que le han enseñao a nadar a las viej'el agua del Tercero... 

La salida del paisano produjo hilaridad entre los comensa- 
les. Discutía con el cuñado de Saverio Di Noto el eterno tema 
rural de la influencia extranjera en el país. Y no estaban de 
acuerdo, como es natural, en la proporción del beneficio. 

Las fuentes colmadas de tallarines desparramaron su per- 
fume incitante desde el corredor. Y ya instaladas en la mesa, 
bajo la bóveda del parral, las mujeres de la casa comenzaron a 
servir. Sirvieron sans façon, a la italiarta, soberbias parvas, en 
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cada plato. No hubo ceremonia en el ataque. Acostumbrados 
por la semejanza, la mayoría empuñó el tenedor como se em- 
puña la horquilla. Y lo mismo que se alimenta la trilladora 
empezaron a cargar la boca... 

«Viejo Amor» y «Aparicio» se hallaban a sus anchas. Se 
adaptaron de inmediato al ritmo de la gula. El condimento 
fuerte -ajo y hongo- del estofado y el tuco de la pasta excita- 
ba su olfato y regalaba su paladar. La privación de los colo- 
nos, a través de quince días de incomunicación y calabozo, 
justificaba la avidez y la fruición. La sobriedad resultaba un 
pecado frente a la bulimia que traducían. «Katanga» trató de 
disimularlo. Saboreaba con moderación la apetitosa parva. Se 
hartó enseguida. Y pareció deliberado su contraste; pues mien- 
tras los demás repetían la ración, él se demoraba perplejamente 
enrulando los tallarines en el tenedor, para sorberlos después 
en degustación voluptuosa y sibilante. 

La discusión reanudó: 

—Atora, dicame in po: ¿havía tagliarini nel paese, antes? 

-No. Pero tampoco había gringos. Todito era felicidá 
entonce... 

La risa volvió a subrayar la respuesta. Y hubo resquemo- 
res. La discrepancia no se formulaba con palabras amables. La 
urbanidad, que otrora fue de estilo, cedía plaza a la pifia y a la 
mofa. ¿Para qué discutir? Si la pugna de las ideas se ha vuelto 
infructuosa. Si consecuentemente, los caracteres susceptibles, 
excitables, levantiscos. 

Saverio Di Noto sabía eso por experiencia. Y reclamó más 
bondad, más comprensión, más tolerancia. 

Era un toscano fornido, de mentón anguloso y frente pro- 
minente. Su bigote, con guías para abajo, corría en el borde de 
dos hondonadas laterales. Sus pupilas retintas miraban con sua- 
vidad de terciopelo; pero al concentrarse destellaban el fuego 
frío de la entereza y del valor. Desde años atrás venía bregando 
en la zona para alzar el nivel intelectual del chacarero. Tenaz 
en el esfuerzo, su vida era un ejemplo de contracción y propa- 
ganda. Por él se fundó la primera cooperativa. Por él se mejo- 
ró la producción: semillas de pedigree. Sistemas modernos de 
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siembra. Implementos racionales. Silos. Elevadores. Entonces 
surgió su lema: «A cereal de calidad precios remunerativos», 
Estaban hartos de explotaciones inicuas. Resueltos a no ven- 
der un solo grano. ¡Podían resistir! ¡Resistirían! Rey Fils y Ponce 
y Lord lo «tocaron». ¡Ilusos! ¡Sobornarlo a él! ¡A un hombre 
de esos que concitan la simpatía del designio y del afecto; que 
refundan en crisoles de progreso la obra del bienestar colecti- 
vo! ¡Jamás! Y comenzó la guerra. Retiraron sus agentes de 
compras y movilizaron agentes provocadores. Minado el co- 
mercio, vinieron días terribles de restricción de crédito. Mina- 
da la voluntad blandengue de algunos campesinos, irrumpieron 
las primeras desavenencias. La desunión facilitó el fracaso. 
Intervinieron jueces y policías. ¡Y todo se vino abajo! La con- 
fianza en el líder, las estibas de trigo, la dignidad de los colo- 
nos, los precios exigidos... Él y cinco más no cejaron. Salieron 
a la calle, Organizaron meetings. Cursaron protestas. Pero era 
poca valla para evitar la dispersión. Poco dique para atajar el 
desaliento. Y aconteció lo de siempre: el respeto y la admira- 
ción que le profesaban rodó al fango. Y la fe y la solidaridad 
esponjosas de los agricultores fueron vencidas por la fobia 
compacta de unos cuantos capitalistas... Cuando se dio cuen- 
ta de la textura venal de los colonos, ya era tarde. ¡El hombre 
vale cuando acierta en la conciencia de los demás! Se mide el 
éxito a través del interés ajeno. ¡Egoísmo puro! Nadie se sacri- 
fica por nadie. No se estima la efusión vertida en el ideal. No 
se cotiza el fervor del ahínco. ¡Buscaban exclusivamente el 
aumento de la ganancia propia sin condicionarla a la ganan- 
cia de los demás!... Detenido, procesado por vilezas de amigos 
y vilipendios de enemigos, él y sus compañeros de causa vie- 
ron pendular la Ley de Residencia, más que sobre sus cabezas 
extranjeras, sobre sus hogares argentinos. La deportación era 
inminente. ¡Al fin los pulpos del trigo y del maní podrían ex- 
tender de nuevo sus tentáculos que succionan la savia de la tierra 
y el sudor de los hombres! Entonces... Entonces fue cuando 
supo que el dolor de la impotencia tiene amigos. Amigos lea- 
les que sobrepujan todas las vicisitudes. Amigos como el ami- 
go que contemplaba al frente, sereno, cón la serenidad q” traer 
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las fatigas exaltadas. Amigos como los amigos recientes, que 
llegan desde la casualidad y extienden la mano. Amigos como 
los amigos sepultados en el anónimo, que piensan como él y 
lo defienden así, pensando que la justicia vencida por la cana- 
lla no es injusticia, sino justicia, justicia más pura y digna, puesto 
que ostenta en su ultraje la consagración de la infamia. 

«Katanga» no sacó su mirada de su recia estampa de con- 
ductor. Mirada espectral que llegó al fondo del Renacimiento y 
se localizó en la admiración similar de esbeltos especímenes del 
Bronzino. Vio a la par la opulencia de senos de su esposa. Opu- 
lencia benigna que hubiera tentado los pinceles del Tiziano. Y, 
dulcemente, su imaginación forzó la frente cargada de penas del 
uno a hendir el tranquilo golfo del pecho conyugal. Y a reposar. 
A reposar en él, mientras caían sus palabras: 

Saverio: Ser animador de las fuerzas nobles del individuo no 
es tarea fácil. Requiere la intuición de la triste armonía secreta 
que vincula a los seres -la necesidad- para educarla en normas 
de optimismo y erigirla en órdenes de ventura. 

No basta conocer el viejo oficio de ser hombre. La honra- 
dez, que es el espejo limpio donde uno se mira, es turbio azogue 
para muchos. No convence. Cada cual se cree mejor Y todo se 
malogra. Porque la prosperidad de los pueblos radica en el equi- 
librio de su grandeza moral y la eficacia del esfuerzo. Porque el 
esfuerzo de la mayoría es submoral, inmoral, amoral. 

Hay en la vida de la sociedad etapas de desdén y dejadez que 
no sintonizan con lo generoso de las intenciones. Conseguirlo, 
es la apoteosis más bella del altruismo, es la misión de los seres 
privilegiados. Pero ¡ay! el privilegio de esa misma superioridad 
es el lastre maldito del fracaso. 

Su tragedia me conduele, querido Saverio. Poco importa su 
encarnación de virtudes próceres, de ejemplos gallardos, si aba- 
jo la grey masculla el rosario que le dan y la mansedumbre que 
le imponen. En el balance de la conciencia pública actual, usted 
siempre arrojará un déficit amargo. Es un gran crimen no saciar 
con beneficios inmediatos la esperanza de los desheredados. Pero 
un grande honor haberlo intentado; porque en los balances de 
la historia esos déficits se computan entre las fuerzas propulsoras 


210 


de la humanidad. Deje, entonces, que anticipe la gratitud del 
futuro en la expansión de mi sentimiento. Y con ello ponga un 
poco de bálsamo en su herida. ¡Porque la civilización ha recibi- 
do un nuevo lanzazo en su pecho lacerado y simbólico! 
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La criada movía las nalgas como se mueven dos mofletes 
comiendo. Ese vaivén alternado de su grupa tenía encandila- 
do a «Viejo Amor». La mandaba bajo cualquier pretexto: 

-Che, muchacha: traeme un poquito de sal. El lechón está 
bien adobado, pero le falta un poco de sal, para mi gusto. 

Traída la sal se le ocurría que lé portara un vaso: 

-Quiero beber agua pura. No me gusta mezclar el vino. 

Diligente, servicial, la criada salía al encargo. Y ávidos sus 
ojuelos de víbora escalaban las piernas rollizas para instalarse 
en la grupa, saltar de una nalga a la otra y mimar sus 
redondeces. De vuelta, pellizcos y piropos furtivos. Promesas 
de regalarle talismanes y dijes maravillosos. Y otra vez, al reti- 
rarse, el regodeo sensual, baboso, de ver sus nalgas moviéndo- 
se como si fueran dos mofletes. 

El Secretario, ausente de tales desahogos, explicaba a 
«Aparicio» cómo se verificó la liberación de los presos, ya en 
trance de deportación. 

-No vaya a creer que anduve con asco. Sé cómo se maneja 
esa gente. Fui a ver al caudillo local. Sin decir agua va, le pasé 
la plata por las narices. Y le dije: “Son dos mil pesos; mil para 
usted y mil para los que labran el sumario. A usted le consta 
que lo que hacen con Di Noto y los demás, es una chanchada 
sin nombre, planeada por los acopiadores de cereales. Su pa- 
dre mismo ha sido víctima de Rey Fils y Ponce & Lord. -Es 
verdad, replicó; pero el Ministro del ramo está interesado en 
sofocar estos movimientos. Imagínese si se generalizaran. Los 
ferrocarriles no transportarían ni un pito e Inglaterra nos lla- 
maría al orden. Voy a telefonear a Córdoba. -Haga lo que 
quiera —repuse=; pero en cuarenta y ocho horas esta gente debe 
estar libre. 

¿Y? ¿Aceptó? 
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-A medias. Demostró un pudor muy curioso. Merced a su- 
gestiones imperialistas se hablaba ya de la injerencia del oro 
ruso. No quería contaminarse. Y, por las dudas, exigió mil pe- 
sos más, dado el riesgo... 

-No comprendo. ¿Hay diferencia de cambio entre la mo- 
neda nacional y el supuesto oro ruso? 

-Nada de eso. Quería sacar mayor partido. Usted no sabe 
las tretas de tales tipos ni se figura los escrúpulos conque ma- 
nejan su improbidad. Y hubo que dárselos. Prometérselos, 
mejor dicho. Ahora que están en libertad veremos la forma de 
juntar fondos. Son capaces de procesarlos de nuevo... por fal- 
ta de pago. 

Las casas extendían sobre el patio quince metros de alfom- 
bra de sombra, tachonada de geranios, malvones, claveles y 
albahacas. 

Por entre los árboles, a lo lejos, reverberaban los fuegos de 
la tarde en decadencia. 

Pampa vacía. 

En el silencio confinal, mugidos de vacas y cencerros de 
madrinas. Bordeando el galpón, la curiosidad de un rebaño 
tímido. 

Hora de mate de yerba y mate de café. Hora en que se 
desensillan los cumplidos y la conversación se apea en la fran- 
queza. 

Los concurrentes se diseminaron en varios núcleos. Naipes. 
Fonógrafo. Pastelitos. 

«Viejo Amor» y el cuñado de Saverio optaron por el vino. 
Paladeándolo, el primero farfulló: 

—Aquéllos son vinos ¿eh? No esta porquería hecha a base 
de tanino, ácido sulfúrico, fucsina y mil componentes más. 

—¡Non me dica: un veleno mortífero! Tutto nell’ Argentina 
é mistificazione. In veche, recoerda lei y vini di Frascati, 
Albano, Lanuvio, Velletri... 

-Me embriago con la simple memoranza. Yendo por la cam- 
piña romana, a la orilla del camino, en la mesa rústica de 
albergos y trattorías, ¡cúantos litros de Frascati, Albano y 
Velletri he zambullido en la panza! 


-¡Eh! Lo mecor que poede hacer: 


Se lavora e se fatica 

Per la panza e per la fica; 

E quel poco que s'avanza 
Peri il mánico della panza... 


—¡Bravísimo! ¡A su salud! 

Salute, mío caro. 

-Allí sí que da gusto bebét. El vino resulta sagrado. ¡El pro- 
pio zumo de la tierra donde están nuestros muertos! Ellos cui- 
dan que las raíces cumplan con su deber. Y arriba, por respeto 
a los de abajo, minga de tongos. Allí el vino es la ofrenda de 
los muertos al cariño de los vivos. Aquí... 

Salute, mío caro. 

_Salud. 

—Veríssimo. lo o bevuto il sangúe del mío padre. Il campo- 
santo e propio al lado della mía casa. 

—Aquí el vino es —hip— una ofensa... Parece —hip, hip- un 
escarnio de la tierra. 

Salute, mío caro. 

Las fisonomías estaban encendidas. La frecuente libación des- 
pertó la consabida meiosis itálica. Cada uno a su turno comenzó 
a tararear viejas canciones del solar nativo. Cuando la canción 
era conocida, se pegaba la voz del otro, en dúo áspero, pero 
affiatado en el contento de recordarla. Revivían así, sus almas, 
horas felices, ingenuas, de algazara o tristeza, de amor o nostal- 
gia, según la imposición de la letra y la modulación del canto. 

En cierto momento, la estridencia llegó a límites inadmisi- 
bles. «Aparicio», arrimándose con el Secretario, tiró de la manga 
al compinche: 

—Che, menos barullo. Hay señoras. 

No surtió efecto la reprimenda. Siguieron cantando. Me- 
dio aturdidos, iban a separarse cuando pasó la criada. Rolliza 
y retacona, moviendo las nalgas como siempre. «Viejo Amor», 
imantado, dejó el canto y el corrillo: Fue a la zaga de la fámu- 
la. Y comenzó a convencerla: $ 
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—Vení. No corrás. Indicame dónde está el servicio. ¿Por qué 
te asustás? Tan luego vos, que sos la mujercita más guapa de la 
reunión. ¡Que no se diga!... Si fueran los otros mamarrachos, 
santo y bueno. Pero vos... 

La muchacha se detuvo. Nadie conquista más rápidamen- 
te la simpatía de cualquier mujer que el que le habla mal de las 
demás. Especialmente si son sus amigas o superiores... Alargan- 
do el brazo hacia una casucha de material, con cortina de ar- 
pillera, señaló: 

—Allá. 

Gracias. En pago de tus atenciones voy a hacerte un rega- 
lito. 

Sacó del bolsillo dos objetos: el sarcófago y un amuleto cir- 
cular atado con dos trozos de piolín. La chuncana fijó los ojos 
inexpresivos bajo las cejas espesas. Temblaron las aletas de su 
ñata y la barbilla, desde la cual abríanse las curvas de los ca- 
chetes. Nunca había recibido obsequios de varón. Quedó pre- 
sa de azoramiento y curiosidad. Él insistió con palabras moja- 
das de lascivia: 

—Agarralos... Son para vos... Un recuerdo sincero... 

Deslumbrada por el dorado y el lustre reluciente los acep- 
tó. Pero había algo de sospecha en su desconcierto. Algo que 
la cohibía, atisbando el rostro faunesco del donante. 

-Son dos chiches muy interesantes. ¿Cuál querés ver prime- 
ro? ¿Este? Bien. Se trata de un amuleto que usan los marineros 
contra los naufragios. ¿Ves? De cada lado de la medalla hay 
un nadador. Ahora, observá. Los marineros la hacen girar así 
cuando están en peligro. Y entonces aparece la providencia que 
los salva. Acercate: ¡vas a ver la providencia! 

La criada se acercó. Clavó la vista en el disco girando ve- 
lozmente. Y no pudo más. Reculó tres pasos y le endilgó: 

—¡Viejo sucio! ¿Qué se ha creído? ¡Mire que había sido co- 
chino! 

Tenía aún el sarcófago en la mano. Sin querer, tal vez por 
una leve presión de sus dedos, la tapa se abrió. Alarmada vio 
entonces el cuerpo yacente de un fraile: 

Sírvase. No quiero nada suyo. 


214 


—Pero, chica, si es un sacerdote. ¡Es un pecado que lo recha- 
ces! 

-Séia lo que séia. 

Libidinoso, lleno de cachaza lúbrica, avanzó para recogerlo. 
Tomó sorpresivamente su mano extendida. Restregó con la 
palma derecha su piel, varias veces,hasta el codo. Y en plena 
estupefacción de la muchacha, apretó el resorte secreto que hizo 
oscilar un pene fenomenal entre la sotana. 

Casi se ahogó de espanto. Dio un tirón para desasirse. 

—-¡Cochino! ¡Echen a este viejo cochino! ¡Es el mesmo 
Urdemales! ¡Cuidao! ¡Cochino! ¡Echen al viejo cochino! 

Huía vociferando. 

Las nalgas parecían desasticularse en su corrida, mezcla de 
coleo de ganso y trote de frisón. 

Ya se habían despedido los demás. Dirigiéndose al automó- 
vil con el Secretario y el dueño de casa, «Katanga» desgranó su 
teoría: 

—Bueno. Hasta la vista. Muchas gracias por todo. Y no se 
aflija. Saverio. Estas cosas hay que tomarlas con soda. Como 
accidentes de trabajo. Cuanto menos seriedad ponga en función 
de la utopía y en ejercicio deb bien, tanto mejor. El camino se 
hace menos arduo. Recuerde cómo me burlé de magistrados y 
policías en Río Cuarto. Así. Proceda así. El fuego del ideal debe 
mantenerse con espíritu alerta y alegre. Nada de insomnios ló- 
bregos. Quienes se obstinan en empresas carbonarias, apagan la 
llama en la obscuridad. ¡Error! En los tiempos primeros del 
mundo, el fuego fue privilegio de la divinidad. Todos sabemos 
lo caro que le costó a Prometeo su magnífica aventura de robar 
al auriga Phaetón el fuego del sol, que Zeus hacía pasear en 
coche... El titán fue sujetado a una cumbre del Cáucaso, con 
recios herrajes forjados por Hefestos. Y en esa molesta posición, 
un águila se encargó, golosamente, de devorarle el hígado... 
Consolémonos, Saverio: este mito ha pasado de moda, tal vez 
pu: la superioridad del páté de foie gras truffé, o porque ahora 
se prefieren las vitaminas del hígado de bacalao... Pero la vida 
no es más que una sucesión de mitos. Y la historia, que se encar- 
ga de complicarlos, no hace más que cambiar el nombre de sus 
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agentes, el lugar en que se realizan y las circunstancias en que 
acaecen... ¿Para qué sugerirle, entonces, que veo en usted un 
pequeño Prometeo, un «vidente precursor» según la etimolo- 
gía de ese nombre? Hubo en usted el afán nobilísimo de servir 
al ideal de los hombres, procurando brindarle un don de los 
dioses: la justicia. Pero le ha faltado táctica: se ha quemado en 
el fuego de su propio fervor. ¿Fracaso? ¡No! ¡Insista! La testaru- 
dez es el yelmo de todos los heroísmos. Pero, se lo repito, Saverio: 
prescinda de esa austeridad que maniata el carácter. Acostúm- 
brese a reír en vez de hacer restallar el odio. Vierta el dramatis- 
mo interior en prosa de comedia... Y al través nebuloso de los 
milenios, sobre el ara del porvenir, todos los que buscaron el 
trébol iluso del Bien, la Verdad y la Belleza, serán filiados, 
prontuariados, identificados. Y tendrá un mito jocundo, reñi- 
do por la historia y exaltado por los hombres. ¿Qué más? 

El Secretario ya estaba en el volante. 

Subieron. 

Sobre el perfil azul de la montaña había un ocaso rojo de 
tragedia. 

Arrancó el automóvil, 

La testa de Saverio Di Noto tenía por nimbo al sol. 


rorrooornsrsrrsrrrr.o.. 


RÍO TERCERO: 

Llegaron quizás demasiado temprano al prostíbulo. Pero era 
tanta la urgencia de «Viejo Amor», que «Aparicio» intercedió 
para que lo complacieran. El vino, el condimento, las nalgas de 
la criada y otros excitantes habíanlo encalabrinado a tal punto, 
que su sangre parecía impregnada de esencia de cantáridas. 

«Katanga» accedió de mala gana. Estaba de regreso del amor 
y del sexo. Del sexo sobre todo. Muchas veces, perforando su 
aplomo, examinaba los repliegues más ocultos de su psicología 
abisal, en busca de su antigua libido. Sin éxito. Ahora, pesado 
de apatía, lo explicaba: 

—Durante mi carrera ilusionista he tenido mujeres a patadas. 
Así, como doctor Inhell, he vivido el infierno de la realidad feme- 
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nina. Créame: estoy empalagado de tal manera de la facilidad 
de la mujer, que, naturalmente, me he vuelto difícil para ellas. 
Tanto que me mantengo célibe. Tengo el honor de decirlo: soy 
un solterón, un tipo hors d'œuvre del amor... 

—Está bien; pero aquí no se corre peligro que lo devoren 
—replicó el Secretario—. Yo le he instado a que viniese, también, 
porque este burdel es una de las curiosidades de la localidad. 
Usted observe y verá... 

Un buen número de bancos rodeaba el rectángulo de mo- 
saicos del patio. Era una dicha ver las estrellas desde la 
semipenumbra y una desdicha ver las meretrices en la luz. 

Permanecían concentradas aún en el salón del bar. Como si 
tal cosa. Groseras. Desmañadas. Opacas a la intimidad. En 
posiciones forzadamente incómodas. Como si buscasen en la 
distorsión o la tortura muscular, más que una voluptuosidad 
nueva, el castigo a su sensualismo. El tedio les mordía el ros- 
tro ya maquillado. Un tedio profundo, anatómico, que retor- 
cía sus brazos como culebras antes de escabullirse por el abis- 
mo de sus bostezos. 

«Aparicio» brutalmente rompió el silencio. 

—¿A que no saben en qué se parecen las ostras y las prosti- 
tutas? 

Y rápido, no dando tiempo a pensar, él mismo contestó: 

—En que unas y otras se mueren de hastío en la cárcel de su 
concha. 

Sólo «Viejo Amor» festejó con una risotada babosa la pro- 
cacidad del chiste. 

El Secretario y «Katanga» se hundjeron en cavilaciones: 

—¡La cárcel de su concha! ¡La herida que hiere y que hiede, 
al decir de Michelet! ¡La boca vertical por medio de la cual 
habla la especie! ¡La ranura donde uno pone su moneda para 
ver la vida reflejada en el hijo! ¿Es una cárcel? No, «Aparicio». 
¡No es una cárcel! Es una herida, una boca, una ranura que es 
preciso dignificar. Seré romántico; pero discrepo con usted. 

-Yo también soy romántico. Sin embargo, lo apoyo. ¡Oh, 
la cárcel de su concha! ¡El aburrimiento de la carne! ¡El fasti- 
dio de la fricción sin goce! ¡El hastío del contacto sin connu- 
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bio! ¡Qué cárcel inhumana! Es un acierto de frase. ¿Es tuya, 
«Aparicio»? 

—¿Y no?... ¿De quién va a ser?... 

Venía la Madama de sus habitaciones. Una mujer crepus- 
cular de nariz ganchuda, papada fofa y vientre fajado hasta 
decir basta. Recamada de bijouterie, pasó delante de ellos con 
profusión de ruidos resplandecientes. Aigrettes, aros y broches 
de strass. Collares y ajorcas de cristal. Y prendida en la cintu- 
ra, lado izquierdo, una cartera de cuero. Por la firmeza de su 
porte y la expresión autoritaria de sus ojos, se conocía su ex- 
periencia de patrona a través de orgías crapulosas, de clientes 
molestos y alborotos de borrachos. Eran las nueve. Dio una 
palmada. Y el elenco de rameras se difundió en el local. 

Tuvieron, ipso facto, cuatro delante de ellos. 

Ni bien una rubia petiza abrió la boca, «Viejo Amor» ce- 
dió al encanto de su voz ronca, tuberculosa, con falsetes que 
hacían cómico su cocoliche. Para despistar, opuso un poco de 
resistencia. Mas, cuando sus manos exangúes mimaron los ri- 
zos de su barba; cuando la languidez de su compatriota rozó 
la fibra erótica, adiós: ¡«Viejo Amor» se incorporó! 

Triunfante, ella comenzó a recitarle una parodia del Canto 
Tercero del «Infierno»: 


Per me si va nel luogo desiato 
Che in general bordello bien chiamato 
Per me si va tra la perduta gente. 


Che di puttane abn nome nel presente 
Per me si va nell eterno amore 
Dove si fotte sempre in tutte le ore... 


Y entrelazados, partieron balanceándose. 

En su lugar se ubicó una criolla esbelta, de hombros an- 
chos y cadera fina. La cabellera, de ondas charoladas sujetas a 
la nuca, exaltaba su fisonomía. Los ojos radiaban con el es- 
plendor desmayado en tristeza de las mulatas. Había sin duda 
ascendencia negra en su sangre. «Aparicio» se lo preguntó. Y 
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no tardó la respuesta, más que dicha, runruneada en sus orejas 
con arrumacos felinos. 

—¡Uruguaya! ¿De dónde? 

-Vamos a la pieza. Ahí te lo diré. 

Se pararon. Flexible, cimbreante, ella. Caldeado, vergon- 
ZOSO, él. 

—Estos de la otra banda se «bandean» enseguida... 

—¿Y qué? Hay que lubrificar con amor las ideas... 

—¡Lubrificar con amor las ideas! Tan luego aquí... ¿En esta 
estación de servicio?... E 

Sí. ¿Qué tiene de particular? 

—De particular, nada. De público, mucho. 

—¡Uf! Vos... ¡Siempre el mismo! Vamos, chiquita. 

«Katanga» recibió sonriente el reproche. Acababa de com- 
probar una vez más el nacionalismo subconsciente del deseo. 
En sus largas andanzas, doquiera halló una mujer del Islam, 
dejó de lado la belleza de las otras, para arrebujarse en su seno 
como en un oasis venturoso. Desde entonces supo que, si el 
amor es un instinto universal, el deseo es una apetencia condi- 
cionada en misteriosas fronteras interiores. Cada peregrino, 
cada proscripto, cada trashumante, por más que quiera arra- 
sarlas, es una antena ansiosa de su patria. Imperceptibles razo- 
nes inclinan, atraen, atan. No es la lengua, la raza, la idiosin- 
crasia, del otro ser, sino la nostalgia común y la comunidad 
del recuerdo que brotan en los corazones distantes. Acercán- 
dose, se acercan a ella. Uniéndose, viven los mismos latidos y 
las mismas efusiones en la conjunción de los sentimientos na- 
tivos. 

-De modo que si usted no halla ura armenia... 

-Así es... 

De varias habitaciones ocupadas, las pupilas, asomándose 
desnudas, golpearon las manos: 

—Agua. 

-Una Quilmes blanca para la pieza quince. 

—Agua, doña Raquel. 

De inmediato una viejita -dos curvás: la del pañuelo atado 
a la cabeza y la de la espalda cubierta por una pañoleta— se 


219 


deslizó llevando pendientes, casi a ras del suelo, dos jarras 
enlozadas de agua caliente. Y un muchachón fornido —panta- 
lón oxford gris y camiseta de jersey azul eléctrico- ocurrió 
sobradoramente con la botella y los dos vasos del llamado. 

—¡Observe! ¡Observe! 

—¿Qué cosa? 

-La sirvienta y el mozo. 

—Observo. No descubro su interés. ¿Qué tienen de raro? 

—Después lo sabrá. Ahora vamos al bar. 

Encaminándose, al lado de la puerta-cancel, un pobre an- 
ciano hacía de portero. A cada galope de timbre, se incorpora- 
ba del asiento. Corría el visillo. Divisaba pegando la nariz al 
vidrio. Y abriendo la puerta, fruncía los párpados, para escru- 
tar a los clientes mientras el vigilante de facción los palpaba de 
armas. 

—¿Se fijó en el viejito? 

-Sí. Mal oficio para su edad. 

-Mal y vil. Venga por aquí. Pase. Sentémonos en aquella 
mesa. 

Hizo una seña. Vino un hombre de cincuenta años. En man- 
gas de camisa. Tenía la tez blanca —amortiguada por el trasno- 
char-, los ojos biliosos —brillantes de desconfianza- y la boca 
deprimida con el belfo en mueca de resentimiento. 

—¿Qué se sirven? -demandó uniendo las dos cejas enmara- 
ñadas. 

—Café. 

Café. ¿Con gotas? -agregó como protestando por la in- 
significancia del gasto. 

—Yo, solo. A ver, un momento: ¿solo, usted también? Sí. 
Solos. Con dos vasos de agua. 

La consulta y la negativa le dio grima. Ni bien se apartó, el 
Secretario continuó: 

-Yo no bebo nunca en el quilombo. Supongo que usted hará 
lo propio. Lo traigo aquí nada más que para que observe. 

—Hombre: me intriga bastante con esa cantinela. ¿Observe 
qué? 

-Al barman. Y espere: no se apure: falta, todavía... 
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La sala contigua era el «reservado». Esa noche, noche de 
sorteo, no había clientela distinguida: profesionales, casados 
infieles, autoridades en tránsito, comerciantes que despiden de 
soltero al habilitado del rubro... Había juventud. Y la juventud 
es una edad triste. Se veía desde allí, desde la atalaya del bar. Toda 
su vehemencia es fuego, no alegría. La alegría es privativa del 
hombre adulto, que se ha encontrado a sí mismo, que ya está 
en posesión de sus sueños. Desde su mesa veían la concurrencia 
cada vez más nutrida, pero nunca más amena. Ruido. Grosería. 
Alardes. Un receptor de radió difundía de tiempo en tiempo 
alguna pieza bailable, premió a tantas molestas partituras de 
anuncios. Cuando sonaba un tango, la algarabía de machos y 
hembras cesaba. Y trenzados en unción, lo bailaban con el en- 
tusiasmo paradójico de su aparente falta de entusiasmo. 

—¡Rápido, rápido! Acaban de llegar. Observe aquella percanta 
de pelo colorado, de bucle sobre el ojo izquierdo, que ríe 
picarescamente y anda con un talonario en la mano. 

—¿Aquella que luce una cinta de terciopelo al cuello y un 
delantal, negro también, sobre un traje ceñido color verde 
celedón? 

-iLa misma! Es Wenzi.  ? 

—Aunque parezca una apachinette, por la pinta juraría que 
es judía. 

—Polaca. 

-Judía-polaca, entonces. ¡Una de tantas! ¿Qué tiene de pe- 
culiar la tal Wenzi? 

—Mucho. Es la favorita del harén. No se prodiga. Tarifa do- 
ble. Con ella se cierra el misterio. A no ser un hermano macrof 
que está en la cárcel... 

-Si usted me habla en turco, sepa que habla en uno de los 
pocos dialectos que no entiendo... 

La radio difundía el tango «Rodríguez Peña». Se hizo una 
isla de silencio. Las pasiones virulentas entraron en un compás 
de espera. Y las grandezas carnales, que no ceden a la tentación, 
bajaron a la pista. 

El Secretario y «Katanga» abandonaron la mesa sin tocar el 
consumo. Habían visto a «Aparicio» y «Viejo Amor» curiosean- 
do. Y fueron a curiosear también. 


Terminada la danza, el locutor tomó la palabra: 


-Queridos oyentes: 

Estamos ofreciendo una audición de tangos del 
repertorio antiguo. 

Cuando Jean Richepin hizo en París su memora- 
ble defensa del tango, y las contorsiones cadenciosas 
de sus cortes y quebradas se impusieron en los caba- 
rets de la «Ciudad Luz», nuestra danza nacional, par 
droit de conquéte, se había enseñoreado del mundo. 

Valses, mazurcas, schottis, lanceros, etcétera, 
quedaron eclipsados ante la torturada indolencia de 
sus movimientos y ante la quejumbrosa sensualidad 
de sus acordes. 

El tango, que como baile tiene una perfecta re- 
lación al tango como música, lleva en sus ritmos una 
dulce melodía decadente. No hay en él los bríos bru- 
tales de la maxixe ni el vértigo de los valses. Una 
honda ternura de añoranzas, un hastío de placer go- 
zado, una profunda tristeza de amor muerto, vibran 
en sus notas en amalgama suave y exquisita. 

Yacen la pavana y el minuet en el dorado ataúd 
de la edad romántica. Agonizan la tarantela y la 
jota en un estertor violento como sus giros. Nació 
muerta la furlana en el alma inocente de Pío X. Los 
one steps y los fox trots se van hacia el olvido en el 
galope vertiginoso de su activo frenesí. Pero el tango 
—¡sólo el tango!- queda. Con su genuina languidez 
sentimental. Para animar, coronado de suspiros, las 
cadencias de Euterpe y, coronado de sollozos, los 
ritmos de Terpsícore. 

Fue en vano el intento del shimmy por desplazarlo. 
Todo en él era falso y salvaje. Desde su música 
sincopada, robada y estridente, hasta la trepidación 
espasmódica copiada a las danzas hawaianas. 

Hoy la rumba pretende imponerse. Inútilmente. 
Lo que vale es la emoción voluptuosa que filtra el 
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dolor. No el desborde africano del ansia. Hay de- 
masiada lubricidad en su zarandeo. Hay demasia- 
da cópula en el mimo de sus figuras. Hay demasia- 
da catinga en el sudor animal y en el sudor de la 
selva. Querer asimilar este baile de antropoides a 
los méritos del tango, más que una irreverencia a la 
evocación cargada de ensueños que posee, es un pro- 
pósito ridículo de tirifilos y snobs. 

Las inspiraciónes de la moda, cuando van en con- 
tra de lo más íntimo de nuestra idiosincrasia, deben 
proscribirse con recia altivez nacionalista. Y porque 
amamos la músita nativa, henchidos de cariño, que- 
remos que esta noche despierte en nuestras almas el 
deleite inefable dormido en la belleza de los viejos 
tangos. 


No obstante la estupidez que implica aplaudir a la radio, 
bajo cualquier concepto, la mayoría aplaudió. 

Llegando adonde estaban los compañeros, se sorprendie- 
ron de que «Viejo Amor» también lo hiciera. 

—¡Cómo! ¿Usted, un italiano, aplaudiendo también? ¿No 
ha oído lo que dijo de la tarantela y la furlana? 

-Después de amar se aplaude siempre al tango. ¡El tango 
revive el recuerdo del amor! 

—¡Hola, hola! Se ve que un galopito de vez en cuando no le 
sienta mal al mozo... 

—¡Es que usted no lo conoce! 

Sonaban los primeros acordes de «El Entrerriano». La con- 
currencia se replegó formando pista*a los bailarines. Wenzi era 
una llama voluptuosa ondulando en ese cerco de pasiones y 
deseos, de timideces y desparpajos, de depravaciones y sedes 
insaciables. Ella lo sabía. Y desde el tobillo a la punta del me- 
ñique, su carne -de carnación rosadorada de durazno prisco 
acuciaba la gula sensual con la promesa espléndida de su mus- 
lo, su vientre, su seno, su garganta y su boca. 

«Aparicio» mostraba una corroyente melancolía. Algo mi- 
naba su equilibrio interior, empezando por sus ojos, socavados 
ya por una depresión inconfundible. 
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—¿Qué te pasa? ¿Estás arrepentido? Hay que pensarlo antes. 
Ya sabés: una hora con Venus y toda la vida con Mercurio... 

-No, eso no. Es la cantidad de nostalgias que me ha desta- 
pado la fulana. Es de un pueblo vecino al mío. Conoce a toda 
mi parentela. 

—¡Bah! Buena cosa la parentela, la tipa y todo esto. ¿Va- 
mos a la cucha? 

—¡A dormir! ¿Ahora, precisamente? -se alarmó el Secreta- 
rio—. ¡Qué esperanza! De aquí a diez minutos se tira la rifa. 
Algo interesantísimo. Observe. 

—¿Rifa? 

«Viejo Amor» intervino: 

-Debe ser ésta. No me he enterado aún. Al pagar el gasto 
del bar en la pieza me dieron este cupón. Tomá. 

«Katanga» leyó el boleto. Quedó estupefacto: 

—¡Pero es posible! ¡Nunca he visto cosa igual! 

—Lee de una vez. 

Leyó: 


LA ESTRELLA 


Gran Rifa Obsequio de los MARTES, 
MIéRCOLES y JUEVES (de Y a 1.30 horas). 
A cada consumidor de $1, Serie A. Número 
38, El poseedor de esta boleta tiene 
derecho a participar de la rifa de los 
premios que se detallan a continuación: 

«** premio: UNA DORMIDA Y UNA BOTELLA 
DE SIDRA, 2.% premio: OCHO BOTELLAS DE 
CERVEZA, 3. premio: UNA VISITA Y UNA 
CERVEZA. (Léase a la vuelta.) El sorteo de 
esta rifa se practicará en esta casa a 
las 24 horas del día viernes de la semana 
correspondiente a la emisión de la 
presente boleta, y los números premiados 
se otorgarán en su respectivo orden de 
colocación: 


ADVYERTENCIA.- Los ganadores deberán 
reclamar el pago de los premios antes de los 
diez minutos de efectuado el sorteo: pasado 
este tiempo pierden todo derecho a reclamo. 

OTRA.- El ganador del primer premio puede 
optar por tres botellas de sidra, o un cajón 
de cerveza, en vez de la dormida. 
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—Francamente, es extraordinario. Me gustaría quedarme con 
el cupón. No me creerán cuando lo cuente. 

-Yo les decía... Observe: ya llevan el bolillero. 

Wenzi, sobre una mesa, agitaba locamente una campanilla, 
El público numeroso de la medianoche -de esa noche y de las 
noches anteriores- empezó a conglomerarse en el patio. Era, 
prevalentemente, una concurrencia de mozalbetes, de emplea- 
dos de comercio, de operarios humildes. Edad de furia y baile. 
Edad de sexo sin seso. Edad de unánime onanismo. Gente esca- 
sa de fondos, de vida difícil. En todos se notaba la avidez del 
premio. Cada cual especulaba secretamente. Jamás dispondrían 
de veinte pesos para pasar la noche iñ baccho et veneris, bebien- 
do sidra y folgando con una «mina». Las giras nocturnas al 
prostíbulo, a pie, con varios amigotes, para «franelear» un rato, 
divertirse bailando y consumir el pesó que da derecho al núme- 
ro, constituía un programa económico. Y despertaba el incenti- 
vo de la rifa. ¡Oh, vivir el sueño que calienta la privación! ¡Salir 
siquiera una vez del pozo de la soledad! ¡Macerar con llanto, 
sudor y baba, la fiebre, la fiebre, la fiebre de la carne! ¡Oh! 

«Katanga» observó impregnado de pena la facie macilen- 
ta y atormentada de esa juventud. Y mimando con buenos 
augurios el deseo de sus componentes, tuvo rabia y asco de sí 
mismo. Él había sido un infractor pertinaz de la igualdad del 
instinto. Había participado en el debut sexual de muchas vír- 
genes. Había conocido el anhelo despótico de varias soltero- 
nas y la depravación concienzuda de mil casadas. Hastiado y 
desdeñoso, contemplaba por contraste la plétora de mujeres 
que halló en su senda, desde el confín de la adolescencia hasta 
la raya misma del climaterio. Y sufría. 

La barahúnda, progresiva, llegó a estrépito cuando dieron 
las doce de la noche. 

Wenzi, encaramada ahora sobre el ansia inminente, recla- 
mó silencio. Levantó arriba de su frente el bolillero. Giró rápi- 
damente su esfera de alambre tejido. Y, en medio de la muda 
expectativa, proclamó: 

—Primer premio el número treinta y ocho. Primer premio el 
número treinta y ocho. 


225 


¡Yo! -gritó «Viejo Amor». 

La concurrencia se volvió hacia él con agresividad visual, 
al principio; con sornas farfulladas, después. Ya empezaban las 
diatribas hostiles, obscenas y descarnadas. Pronto quizás co- 
menzaría el vapuleo de la pasión defraudada. 

«Katanga» columbró el riesgo. E intervino compulsivamente: 

—¿Qué? ¿Pensás pasar la noche aquí, todavía? ¿No has esta- 
do ya en la pieza? ¡A ver: dale el número a cualquier muchacho! 

«Viejo Amor» tragó saliva. Pero obedeció. No tanto por la 
reprimenda cuanto por el vuelco amenazante del público. Re- 
sultaba afrentosa la suerte de un hombre de su edad y catadu- 
ra. Parecían significarle que el amor es privativo de la juven- 
tud. Que los seres maduros deben contentarse con el recuerdo 
de sus proezas eróticas, no competir con los ardores urgentes 
de ellos. Lleno de miedo, pasó el boleto a un joven escuáli- 
do, de luto raído, que lo asediaba con su rencor: 

—Tomá. Andá a refocilarte. 

No agradeció. Dio un alarido de hiena. Y abriéndose can- 
cha a codazos, llegó donde Wenzi: 

—¡Aquí está! ¡El ganador soy yo! 

Cuando el bolillero volvía a girar, el Secretario indicó: 

—Ahora podemos irnos. ¿Ha observado? ¿Es interesante o no? 

-Lo que no me explico —interrumpió «Aparicio»—es la equi- 
valencia de la dormida a tres botellas de sidra o a un cajón de 
cerveza. ¿Cuánto vale aquí la dormida? 

-Quince pesos, tengo entendido. 

-No hay derecho entonces de estafar al agraciado, en el su- 
puesto que optara por las bebidas. ¡Si valen cuanto más cinco 
pesos! Se ve que son judíos. La uruguaya me ha contado cosas 
increíbles, 

Transponían la puerta-cancel. El portero tendió la mano. 

-Sanior: ¿no mi das oinas propinas? ¡Fijate in pobre viejos! 

«Aparicio» alargó una moneda. Ni bien lo hizo, brotó son- 
riente el comentario del Secretario: 

-Ya cayó usted también... Todo, aquí, es un mecanismo 
ominoso de explotación. Un conjunto de cosas increíbles. Sepa 
que ese viejo es el padre de la Madama y el abuelo de Wenzi... 


¡Cómo dice! —exclamó adelantándose, «Katanga». 

-Como lo oye. Sepa, además, que la viejita que lleva el agua 
caliente a las prostitutas es la suegra del barman y la abuela 
del mozo. Sepa que éste es el cafisho de dos rameras y el her- 
mano preso el macrof de tres más. Err concreto: que todo que- 
da en familia... 

—¡Qué familia! 

—¡Qué negocio! 

—Abuelos, padres, hijos... Tres generaciones chapaleando los 
vicios y miserias de un burdel... ¡Es la aberración más fantás- 
tica que he visto en mi vida! 

-Por algo repetía: observe, observe... 


Eran las nueve de la mañana cuando emprendieron viaje 
de regreso. Demasiado tarde. Debían encontrarse a esa hora 
en el dique; pues el encargado de la usina iba a enseñársela a 
«Longines» y sus amigos. 

Apenas abandonado el municipio de Río Tercero, las se- 
menteras de maní comenzaron a lanzar sus flechas más allá del 
horizonte —ciudadela de muros diáfanos. Había adentro mil 
legiones agazapadas en los surcos. Y salían millones de flechas 
vibrantes contra los enemigos del campo y del colono. Enemi- 
gos astutos. Estrategas del hambre. ¡Con tal que no se mocharan 
en la libreta de cheques del primer acaparador o en el embargo 
de cualquier latifundista! 

Después vinieron los batallones de maíz. Con sus verdes es- 
padas blandinas y sus machetes y alfanjes sujetos al tallo. Es- 
taban aguantando el ataque. Escondidos en valles y hondo- 
nadas. Bajo el mando de sauces barbudos. Y álamos centine- 
las con morriones de plumas. ¡Con tal que el filo de su fe no se 
mellara en el lucro y la desorientación! 

Después, en el yermo de las mesetas, apareció la milicia in- 
dígena de churques y pajas bravas, con sus talas-caciques y sus 
espinillos-capitanejos. Ululos del malón. Huijas de gauchos. 
Y arriba, montaraz, la montonera autóctona de molles y de 
cocos, cuyos caudillos, ásperos, hirsutos -los algarrobos- tie- 
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nen un puñal criollo en cada vaina. ¡Con tal que el teodolito 
de los gringos no apuntase para desbandarlos! 

Iban ligero. El automóvil, manejado por el Secretario, 
cuerpeaba las vueltas y baches del camino. Gambeteaba el es- 
carnio inmóvil de los vacunos. Y dejaba atrás, flotante, la bru- 
ma de la polvareda cubriendo la retirada. Para llenarle los ojos 
de tierra a una civilización de perseguidores felices y sistemáticos. 

De pronto, un viraje brusco. Una explosión. Raspones de 
guardabarros. Una frenada en seco. Imprecaciones. Insultos. 

Pero el chauffeur que iba en sentido contrario no se detu- 
vo, ni tuvo el vulgar comedimiento de ver las consecuencias 
del choque. Apretó el acelerador, haciendo rezongar tardíamente 
la corneta. Y se perdió en desenfrenada marcha rumbo a la po- 
blación. 

—¡Habrá hij'una gran puta! ¿Oyó bocina usted? 

No. Ni tampoco la suya... 

El Secretario y «Aparicio» juzgaban el estrago: una cubier- 
ta rota, cinco rayos torcidos, el radiador abollado. 

«Katanga» y «Viejo Amor» se quedaron mirando la leja- 
nía en dirección al automóvil en fuga. Ya no era más que un 
rumor entre los cerros. Una vibración apenas. Un zumbido casi 
imperceptible, Permanecieron breves instantes así. En absorta 
hiperestesia... 

Volviendo de esa persecución auditiva, todavía atentos al 
latido del motor, oyeron los latidos de su corazón. Latidos pre- 
surosos, angustiosos. j Taquicardia de anuncios trágicos! 

Se interrogaron con la mirada. Estaban azorados. Mudos. 
Una tremenda inquietud ensombrecía sus frentes. Sendos es- 
calofríos y sobresaltos. Una opresión en la garganta. Ganas de 
llorar... 

Se escrutaron entonces a designio. Temblaban. El rostro aje- 
no reflejó lo aciago impreso en el propio rostro. Comprendie- 
ron. Y sin modular una palabra se acercaron, se abrazaron. 

Y ahogaron un sollozo. 

—¿Qué les pasa a ésos? 

—¡Bah! No se preocupe. El julepe... 

—Bueno. Ayúdeme. Hay que cambiar la rueda. Vaya sacan- 
do el gato y las herramientas: 


rrarrrrarancr.... 


EMBALSE: 

En las adyacencias del dique había un movimiento inusita- 
do. El Secretario pensó en un día derpago. Era sábado de quin- 
cena, es verdad; pero la gente no mostraba talante risueño. 
«Katanga» y «Viejo Amor» descubrieron en ello un síntoma 
adverso. Entrando a la calzada que atraviesa el muro de con- 
tención, una cantidad de inglividuos apoyados en la baranda, 
con la vista hacia abajo, confirmó la señal del presentimiento. 

—¡Es terrible! ¡Ha pasado una desgracia! 

«Aparicio» giró la cabeza: 

—¿Qué decís? 

-Algo terrible... Luto. Luto. Ha pasado una desgracia... No 
necesito averiguarlo. Hace una hora que me asedia la premo- 
nición. «Viejo Amor» también ha sentido el presagio... ¡Hay 
mensajes telestésicos! ¡Hay mensajes telestésicos! Luto. Luto. 
¡Quién sabe quién! 

Al bajar del auto, frente a la escalera que desciende en zig- 
zag hacia la usina, un gendarme se opuso al acceso. 

«Katanga», delirante, convulso, atropelló: 

-Es un amigo... Déjeme pasar... Ha muerto ya... No... No 
quiero que muera... Debe vernos... No ha muerto aún... No 
me ataje... 

Forcejeando con la desesperación de sus brazos y sus pala- 
bras, logró pasar. Y se precipitó por las escalinatas en un des- 
censo peligroso y alocado. Los demás lo seguían. Antes de lle- 
gar, desde varios metros arriba, divisó a «Lon Chaney» tendi- 
do en un catre. En tres saltos estuvo a su lado, pálido, exan- 
gúe. Sin fuerzas para hablar. Como si en vez de bajar hubiera 
subido a cimas de horror. Trastornado por la fatiga de la emo- 
ción y el desgaste de sus nervios. 

—¡Lon Chaney! ¡Lon Chaney! —prorrumpió golpeándose la 
cabeza. 

Habían sido lavadas sus heridas visibles. La cura de emer- 
gencia no alcanzó más que la asepsia, «Katanga» se hincó. Le 
tomó la mano. ¡Fría! Como despertando de un sueño, buscó 
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entonces su pulso. Declinante. Comprobó el jadeo cada vez más 
débil. Y obsedido por el manso bajar y subir lastimero de sus 
párpados, gritó: 

—¡Este hombre se muere, «Longines»! 

-Sí. Se ha roto la base del cráneo. 

-«Lon Chaney» se muere, ¡se muere! 

—Es fatal. Esperamos al médico. 

—¡Pero no es justo que «Lon Chaney» se muera! ¡No es jus- 
to! ¡No es justo! ¡No es justo! 

Desvariaba irritado, confuso. «Dijunto» lo apartó. Le 
palmeó la espalda. Era todo efusión. Efusión sin lágrimas. Con- 
formidad estoica. Dolor seco de Cristo de madera: 

—Paciencia, «Katanga». Fue obra de la fatalidad. Hay que 
resignarse. Sé que carezco de consuelos para ti. Tranquilízate. Tu 
inteligencia sabrá convencer a tu corazón. ¿Para qué desesperar- 
se? Anda. Ve a su lado. Contigo era el más fiel. Tú lo sabes. «Lon 
Chaney» te amaba. Te amaba con su admiración. No gimas. 
Anda a su vera. Tu presencia le confortará más que ninguna. 

Fueron palabras suaves dichas con voz rugosa. Palabras- 
ungúento que restañan heridas ajenas sin curar la propia 
asperedumbre. Palabras-lenitivo que calman otras dolencias 
pero no la zozobra personal. 

«Katanga» accedió. Y dócilmente fue a ubicarse al lado del 
amigo moribundo. Su ánimo había cambiado. Su rostro tam- 
bién. Después de la crisis, aparecía dulcificado, con la 
mansuetud que trae la comprensión de lo ineluctable. 

Muchas veces, filosofando sobre la oportunidad de morir, 
había deplorado la dilación de su kismet al no brindarle una 
muerte así, en el momento álgido de sus triunfos. Una muerte 
limpia y laica, sin complicaciones médicas ni religiosas, sin re- 
zos ni específicos. ¿Por qué turbarse, entonces, en la inminen- 
cia de la de «Lon Chaney»? Entregar la vida como si tal cosa, 
en una agonía tranquila, ¿no es, acaso, un privilegio de los seres 
justos? 

«Lon Chaney» se transfiguraba. 

Si morir significaba que la contraparte inmaterial del cuerpo 
físico se desplaza, para incorporarse a la hermandad eterna del 
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más allá, la carne encariñada con su alma imprimía en fugaces 
muecas su postrer angustia. Y a no ser la mañana radiante, de 
azul y de sol, se hubiera visto la aureola blanca y luminosa de 
su testa, desprendiéndose a su vez para el adiós de la partida. 

El tránsito se deslizaba en sublime serenidad. No había el 
escollo de ningún sufrimiento. El alma se descarnaba, 
desangrándose en luz, engranándose en paz. 

«Katanga» vio profundamente halagado cómo el cuerpo 
fluídico abandonaba poco 4 poco su envase de arcilla. Cómo la 
muerte iba recogiendo el ful de configuración humana que se 
oculta en los espacios intra-atómicos. Y cómo, en el cine de los 
fenómenos paranormales, el fantasma periespiritual de «Lon 
Chaney» sería pronto una realidad en la huella del cadáver. 

Iluminado por el resplandor de la vida que se apagaba, para 
encenderse luego en la supervivencia, «Katanga» opinó para sí: 

-¡Oué amarga debe ser la agonía de los hombres cultos, fi- 
nos, probos, a quienes un fraile grosero, un pastor infame, un 
rabino venal con espesos consuelos llenan de garfios y aspere- 
zas el liso tobogán hacia la muerte! 

Ya estaba casi restaurado su equilibrio psíquico. Había ido 
venciendo, escrúpulo por escrúpulo, la rebelión sentimental que 
provoca siempre la sorpresa de la muerte. Andaba ahora por 
sus ámbitos, con naturalidad. Conversaba con ella. Y hasta se 
permitió decirle: 

-He logrado, al fin, un gran anhelo: ¡Ser como los 
centuriones, que jugaban a los dados, mientras Jesús moría en 
el Calvario! 

El silencio circundante, fértil de anticipaciones fúnebres, fue 
agitado por la esperanza. Bajando las escalinatas de cemento 
venía el chauffeur con un valijín en la mano. Y atrás, sin igua- 
lar su rapidez, un hombre grave, a quien el descenso desarticu- 
laba su gravedad. Era el médico. 

Opaco, ceñudo, sin perder tiempo en saludos y averigua- 
ciones, se dedicó exclusivamente a atender a «Lon Chaney» . 
Puso en él todos sus sentidos, incluso el zahorí que poseen los 
clínicos que se inclinan sabia y fervorosamente ante el pacien- 
te. Hizo cuanto pudo. Muy poco ya. Le dio una inyección para 
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beatificar su agonía. Y moviendo la cabeza y los labios en re- 
sumen escéptico, murmuró: 

—¡No hay nada que hacer! ¡No hay nada que hacer! 

Los presentes exhibieron más compungida su decepción. 
Mientras duró el examen del facultativo, habían incubado en 
el ensimismamiento y decantado en la concentración de todas 
las facultades del alma, las fuerzas morales que precisamente 
la tonifican en los trances difíciles. Así como la diatermia y la 
electricidad penetran y sanean los tejidos, ellos, desde la usina 
afligida del corazón, emitieron ondas con alto voltaje de amor. 
Ondas que pretendían vivificar la psiquis, mientras el médico 
se obstinaba en salvar la carne. Ondas ¡ay! que se perdieron, 
como sus afanes, en la ruptura de la bicorporeidad y en el eclipse 
de la ataraxia. 

«Katanga», fiel guardián del silencio, hizo una seña a 
«Longines» para que verificase: «Lon Chaney» abría los ojos 
y la boca en rictus de estupor. Parecía iluminado por la presen- 
cia de un ser querido. 

—Escuche. Modula algo. 

«Longines» se agachó hasta rozar sus labios. En efecto: oyó 
susurro levísimo: 

—Pas... grande... choo-se... É-glan-ti-ne... Ma... pe-ti-te... É- 
Hi carros 

Después fijó las pupilas. Rechinó los dientes. 

Hubo una hemorragia de luz. 

Y expiró. 


«La mejor tumba de los muertos es el corazón de los vivos.» 
Ellos lo sentían así. Y no se preocuparon de otras tumbas. «Lon 
Chaney» estaba entronizado ya en el pecho de cada uno. En el 
altar directo. Junto a la pequeña Eglantine. Polo magnético de 
su andanza y desolación. Flor de su agonía. Y la flor de la amis- 
tad esparcida en pétalos de lágrimas. Lágrimas de llantos ínti- 
mos. Lágrimas de sollozos mudos. 

El Secretario, siempre servicial, los sacó del marasmo. El 
médico ya había extendido el certificado de defunción. Era in- 
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dispensable, a su criterio, cumplir las prácticas habituales. 
Amortajarlo. Velarlo. Enterrarlo. 

Nunca habían pensado en eso. Viviendo en Buenos Aires, 
en la soledad poblada de la miseria, jamás presenciaron seme- 
jantes rituales. 

«Longines» expresó: 

-Cuando alguien reventaba en «Villa Desocupación», ve- 
nía un furgón negro, recogía el cadáver y nada más. ¿Por qué 
tanta historia acá? El cadáver de «Lon Chaney» no nos inte- 
resa. Podemos tirarlo al río. Que lo lleve la corriente. 

-Cómo va a hacer eso! A 

—Bueno. Entonces, hágarlos el favor: encárguese usted. Bus- 
que arriba un cajón cualquiera. Haga cavar un hoyo en la mon- 
taña. Gaste lo que sea: tome dinero. Lo enterraremos inme- 
diatamente. 

Imposible. Hay cementerios... 

—¿Cuál, el más próximo? 

—El de Santa Rosa. Quince kilómetros. 

—Bien. Llamaré al chauffeur. Cumpla lo suyo. Cuanto an- 
tes liquidemos el asunto, mĝjor. 

—¿Sin mortaja?... ¿Sin velarlo?... 

—¿Se amortajan, se velan, acaso, los muertos en la guerra? 
Cada soldado muerto en la guerra ha costado veinticinco mil 
dólares en material bélico. No tengo noticias de que se haya 
gastado diez céntimos en sudarios y velas. Se cavaban grandes 
fosas y se amontonaban en grandes pilas. Tierra y fuego. A pro- 
pósito: ¿no podríamos quemar a «Lon Chaney»? 

El Secretario partió sin contestar Había un extravío intem- 
perante y cortante en sus conceptos. Y algo que no supo defi- 
nir: La ternura ganada por la rabia. La fobia a la substancia 
que abdica y perece. Y el apremio de vengarse y aplacar —ac- 
tualizándola- la sed futura de su espíritu. 

Yendo por una rampa, el Secretario topó con un individuo. 

Recíprocamente parecieron reconocerse: 

-Sos vos el del choque... 

-¡Cómo, vos, hij"una gran putal 

-Bien pudo tocar la bocina... 


—¿Y vos tocaste? ¿Ibas por la mano? 

—¡Hablá, carajo! Vamos a arreglar ahora mismo. ¿Por qué 
huiste? 

-No huí. Iba a buscar al médico... 

El Secretario cayó en un pozo de aire. Inerme. Tenía tantos 
motivos de gratitud para esa gente que, al conocer la razón del 
apuro, declinó a responsabilizar al chauffeur. 

Si es así, está bien. Disculpe, amigo. 

-Me dieron cien pesos con tal que trajera al médico en una 
hora. Dése cuenta... La changa valía la pena. Si quiere le pago 
los desperfectos... 

No. No quiero nada. Dispense, me he bandeado. 

—Psiii... Insultos, si fueran sopapos, todavía. 

Al poco rato, desde el galpón perteneciente a la usina, ba- 
jaban un cajón casi cúbico, de pinotea, cruzado de leyendas 
en alemán. «Longines» complacido por su reciedumbre y pro- 
cedencia tradujo mentalmente: 

-Siemens-Schuckert. Bobina tipo M/. Turbina. Tara 140 
kilogramos. 

Y expresó en voz alta: 

Bien. Coloquemos los despojos del francés. Será un fran- 
cés Made in Germany para los gusanos. 

«Katanga» sintió la crueldad moral del acto. Conocía la 
ternura patriótica del extinto y reaccionó. Había visto un ta- 
rro de pintura en las adyacencias. Fue a buscarlo. Y mientras 
doblaban y acomodaban los restos no entarugados aún, bo- 
rró los letreros y escribió con letras gráficas en la tapa: 


CIGIT 
PARCE QUE VIVRE AVILIT 
ĽAMI DIT 
LON CHANEY 
(MAURICE COUSCOI DE GONDRECOURT) 
LÁME D'ÉGLANTINE 
COMME UN SOURIRE DANS CES LÉVRES 
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Cupo exactamente el cadáver. Sólo los ángulos internos del 
cajón estaban vacíos. Cerca de una construcción vecina, 
«Katanga» advirtió grandes montones de cal viva. Pidió a 
«Dijunto» le trajese varias paladas. Llenados los intersticios y 
clavada la tapa, dos robustos obrefos emprendieron la tarea 
de subir el cajón. Detrás, en obligada fila india, iban los com- 
pañeros, el Secretario, el encargado de la usina, el chauffeur y 
otras personas más. 

Fue una teoría taciturna quebrándose en rigurosa geometría 
plástica. Marcha ascensional de seres agobiados. Marcha desde 
la pesadumbre al nivel de la indiferencia... Fue una ceremonia 
tocante por su simplicidad patética. Digna del cincel fúnebre de 
Leonardo Bistolfi. Digna del mimo de un coro griego... 

Llegaron por fin a la calzada del paredón. La serenidad del 
embalse parecía lavar la angustia. Azul multánime del agua, 
del cielo y del dolor de las gentes humildes. Abrumados por la 
muerte, el respeto colectivo infundió cierto arrobo a la expre- 
sión de los rostros. Sólo «Longines» gruñía. 

Una voz de campana rota, voz ganada por el llanto, clamó 
por último: » 

—Vamos. Todo está listo. 

Y los autos se perdieron lentamente en el meandro de las 
sierras. 


........ .reooeoo..... 


SANTA ROSA: 

El Secretario no quiso que lo viera el Presidente de la Comi- 
sión Vecinal. 

-He tenido un conflicto con él. Me da tirria. Es un chuncano 
lleno de vueltas. Tomé el certificado de defunción. Véalo usted. 

«Katanga» se dirigió a una casa de adobe, pintada a la cal 
con hiriente mal gusto. Al golpear, desde adentro, alguien gritó: 

-No es hora de oficina. No se atiende ya. 

Quedó en suspenso sin concretar su actitud. Un chiquillo su- 
cio y simpático, con un choclo tostado entre los dientes, le pispeaba 
desde el extremo del zaguán. Sacó un peso. Se lo dio. Y al instan- 
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te, tras de huir al interior de las habitaciones, se asomó de nuevo 
con un hombre en pijama, que preguntó amablemente: 

—¿Usted ha llamado señor? 

Era la misma voz. «Katanga» asintió con la cabeza. 

-Es algo urgente: Si usted quisiera atenderme... 

Mientras se aproximaba, extrajo el certificado del médico: 

-Necesito el permiso para enterrar al finado que traemos 
desde el dique. Comprendo que he llegado tarde. Podría pagar 
la multa... 

—¿Multa de qué? 

—... la sobretasa por pedirlo fuera de hora. 

—¡Ah! Bueno. Déme el certificado. 

Entró al escritorio. Dos minutos después regresó con un ta- 
lonario. Cortó una hoja: 

Sírvase. Son uno cincuenta de derechos. 

«Katanga» entregó diez pesos. Embolsillados, su deferencia 
se explayó ladinamente, tapando la conducta informal: 

—Ahora, señor, debe ver al encargado del cementerio. No sé 
si usted dará con la casa. Es un tal Abel Cuimno. 

¿Cómo? 

-Abel Cuimno. Lo mejor será que le preste el chico. Ceferino, 
vení. Acompañalo al señor a lo de «Culo Horcau» —con per- 
dón de la palabra, pues así lo conoce todo el pueblo. 

El chico trepó al desvencijado faetón, cuyo porta-valijas lle- 
vaba el féretro bien atado. 

Desde el auto de atrás, «Katanga» contemplaba el cajón con 
cierta desconfianza profesional. El se había escapado miles de 
veces, ante los públicos más sagaces, de cajones semejantes, es- 
tando sujeto, embolsado y lacrado... ¿Por qué no iba a escabu- 
llirse «Lon Chaney»? La muerte tiene sus trampas y tramoyas. 
A lo mejor, en el primer barquinazo, cedía el resorte secreto. 
Y creyendo sepultar un cadáver, sepultaran una burla densa de 
piedras de cal. ¡Oh, «Lon Chaney» era capaz de todo! 

Cuando llegaron al portón del cementerio, mientras Ceferino 
corría a llamar al encargado, «Katanga» estuvo a punto de 
bajarse para, como sus partenaires otrora, golpear la caja y pre- 
guntarle al muerto si estaba ahí. Fue un impromptu ridículo, 


236 


pero absolutamente lógico por asociación de ideas. No tuvo 
ningún pudor en constatarlo, Quienes manejan o han mane- 
jado los trucos y trapisondas de lo increíble creen más que nadie 
en la falacia de las cosas eternas. 

—Dice Don «Culo Horcau» que ya viene —informó el chi- 
quillo. 

Sólo él comprendió. Los demás alzaron las cejas imquisi- 
tivamente. No era chiste, Y las cejas se bajaron ante la serie- 
dad del dato. 

«Aparicio» descubrió a lÊ distancia, entre una barriada de 
ranchos, a un hombre que venía. Traía algo al hombro. Le in- 
trigó su andar extraño, deteniéndose de trecho en trecho. Fijó 
la vista y la atención. Descargaba en esas paradas el pico y la 
pala. Estirábase los tirantes con ambas manos y proseguía la 
marcha. Estando cerca ya, analizó su-facha extravagante: ran- 
cho de paja mugriento bailándole en el cráneo. Pantalón de 
gambron color mostaza, a la mitad de la canilla. Y un par de 
tirantes nuevos apretados al máximum. 

Pasó desgarbadamente delante de ellos. Puso las herramien- 
tas junto al pilar derecho del portón. Estiró los tirantes. Al in- 
clinarse para meter la llave, todos apreciaron la justeza del mote. 

—¡Culo Horcau! 

—¡Culo Horcau! 

No habló. Hizo un ademán de pelele. Entraron entonces 
los automóviles al indefectible cuadro de ladrillos en donde se 
acorrala la muerte en la campaña. 

«Aparicio» no pudo con su genio: 

-¡Vaya un tipo mal ensillado! ¡Vaya un acierto de sobre- 
nombre! ¡Sólo le falta sacar la lengua a Don «Culo Horcau»! 

Nadie se rió. Preocupaba su andar indolente, desarticulado. 

Requerido el comprobante, empezó la tarea de cavar la fosa. 
Su esfuerzo parecía exento de sentido, laxo. De vez en cuan- 
do, detenía la faena. Mascullaba algo y escupía las palabras 
como si fuesen una «chica» de tabaco. Volvía a estirarse los 
tirantes. Y continuaba. 

Entonces pasó algo raro. Quizás una percepción idéntica. Tal 
vez un contagio psíquico. Todos le mitaban ahora con unción y 
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respeto. ¿Qué los impresionó? ¿La alegoría de la arcilla erecta, 
nítida, al borde de la sepultura? ¿La imagen del hombre arries- 
gado que hace equilibrio en el filo de la tumba? ¿La trashumancia 
habitual por el istmo sutil que une los misterios del más aquí al 
más allá? ¿El desdén conque zambulle el contenido de la vida 
en el continente de la muerte? ¿Qué? Nadie supo. Fue una sensa- 
ción incoercible, mezcla de miedo, admiración y asentimiento. 

Cuando el enterrador ordenó que bajaran el ataúd, los ros- 
tros eran de piedra y las manos de arena. Obedecieron tem- 
blando. «Dijunto» pidió echar él las primeras paladas. No 
accedió. Balbució algunas palabras inquietantes, con acento 
subterráneo. Y tuvo una especie de furor voluptuoso y místi- 
co al rellenar la huesa. 

Todo había acabado. «Viejo Amor» le alargó la propina mien- 
tras estiraba los tirantes. Guardó el dinero detrás del tafilete del 
canotier. Y luego se encaminó hacia el portón, como instando a 
la salida. Así, viéndole de espalda, cada cual recordó su apodo. 

Pero nadie osó repetirlo. Callados, taciturnos, descoloridos, 
languidecían con el cerebro ahogado, en igual opresión 
ahorcadora que las nalgas del sepulturero. 


.ermmenco.ono... 


RUMIPAL: 

Llegaban a la pensión en el preciso instante en que salía el 
boticario. Llevaba como siempre una revista bajo el brazo y el 
garbo castizo de un hombre de cepa y de capa. Conociendo 
pormenores del accidente mortal de «Lon Chaney», había ido 
a referírselos a la dueña. Y tornaba. 

No hubo sornas ni ironías en el cruce. Sino la dignidad de 
los silencios responsables. 

Sentados, en rueda, llamaron desde el patio. La patrona, 
afectada, recorrió visualmente a los clientes. Individualizó en su 
memoria el que faltaba. Suspiró. Y acordándose, de improviso, 
de su rol, se lamentó: 

-Es una lástima... 

—Paciencia. ¡Qué hacer! 
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-Es una pena que recién lleguéis. Hubo al almuerzo unos 
cabritos al asador, riquísimos. ¡Figuraos: de los que triscan por 
estos cerros! Una ensalada de tomates y remolachas que era un 
dechado. Además... Vamos: un menú de chuparse los dedos. 

-No nos hable de cabritos. Ni de menús... Imagine más bien 
que tenemos hambre. Tráiganos, urgente, pan casero y manteca 
de la colonia, jamón y queso, aceitunas y frutas. Cerveza y agua 
Villavicencio. 

Quedó una silla vacía. 

Todas las miradas confluyeron. ¡Y fue el prodigio! «Lon 
Chaney» estaba ahí, reconstruido con ecos, ternuras, recuerdos, 
simpatías. Estaba ahí con su jopo de payaso, su faz azorada y tí- 
mida y su angustia familiar disirhulada bajo forros de esprit. Cada 
cual le adosó entonces la virtud predilecta: «Katanga», hábil en 
ocultarse en palabras, su capacidad proteica para ocultarse en 
actos. «Aparicio», lenguaraz y marrullero, su ficción pazguata llena 
de sabiduría. «Longines», pulcro y medido, la claridad y el orden 
de sus ideas. «Dijunto», enteco y servicial, la agilidad de su pres- 
tancia pesada y pesarosa. «Viejo Amor», fauno rijoso, la ternura 
exquisita de su pasión por Eglantine. Y «Fortunato», avaro gru- 
ñón, la eficacia de su técnica pafa pedir limosna. 

i«Lon Chaney» estaba ahí! La presencia del amigo fue una 
realidad en el ensimismamiento. Y hubo con él seis diálogos 
distintos y simultáneos. 

«Fortunato», más adicto a la abstracción, se entretuvo ma- 
yor tiempo. Se remontaron con «Lon Chaney» a la época más 
lóbrega de la crisis. Buenos Aires se crispaba de mendigos y 
obreros sin pan ni trabajo. Salían juntos. Se bifurcaban por 
las calles opulentas y al anochecer se reunían de nuevo en 
«Villa Desocupación», para liquidar cuentas en la coopera- 
tiva recién formada. 

-El relato de la odisea cotidiana nos divertía, ¿verdad «Lon 
Chaney» ? 

—Evidentement! La miseria es una cosa muy entretenida. 
Vos te enojabas a menudo y eso aumentaba mi dicha. Tu re- 
cuento arrojaba siempre sumas menores a las mías. Es que tu 
testarudez no quería convencerse. Imbuido de tu antigua ge- 
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rencia de banco en Praga, confundías la posición del que da 
con la del que presta. 

-Es igual: dando o prestando se ganan maravillosos rédi- 
tos en el cielo. 

-¿Lo ves? Todavía confundes la caridad con la finanza. Vos 
exigías, pidiendo la limosna. Y después salías con el consabi- 
do: «Dios se lo pague», endoso en blanco que no acepta na- 
die. Lo correcto, te vuelvo a decir, es fingir situaciones de pe- 
nurias tales, que abismen las peores que sufran los donantes. 
De otra manera no se rascan el bolsillo. 

-Tal vez. Pero a mí me repugnaba la teatralización tuya. 
Los maquillajes; los sacos y pantalones estéticamente andra- 
josos; tus muecas de dolor al alargar las manos que nunca re- 
cogías vacías; tu falta de probidad profesional, en una pala- 
bra. Para mí la caridad es un negocio garantizado por Dios. 
De tal modo no comulgo con la pesadumbre que infundías. 
Porque el descastado que no deposita su óbolo al que pide, 
no sabe lo que se pierde. 

Claro; porque vos deseabas jerarquizar el oficio: hacien- 
do pensar a los seres compasivos que tu tragedia personal po- 
día repetirse en ellos. Ahí reside el error y tu fracaso. Nadie quiere 
verse en el espejo de uno. ¿Por qué lo retenías con tus razona- 
mientos? Yo, en cambio... 

Sí: mostrabas los más abyectos espejos deformantes. De 
susto, nadie osaba mirar. Lanzaban la moneda de reojo. Y se 
iban contentos de eludirte. 

¡Bravo! Mientras que a vos ¡te eludían apenados de en- 
contrarte!... 

La dueña trajo las cosas pedidas. Las distribuyó en dos mesas 
redondas, al mismo tiempo que propagaba una indefinible 
expresión de desconsuelo. 

-Muchas gracias. Está bien todo. Ahora prepare la cuenta. 
A las seis nos vamos. 

Desconcertada por la noticia, la expresión adquirió otro 
matiz: 

¡Qué lástima! ¡Clientes como vosotros no vienen todos 
los días! 
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Mienten los que divulgan que los duelos con pan son me- 
nos. Mienten a sabiendas. Las comidas mortuorias, cuando 
prima una emoción pura, son inavenibles sarcasmos. El simple 
ademán de llevar el alimento a la boca ofende al dolor que 
musitan los labios. Masticar es una tarea ímproba, desganada, 
que vencen los suspiros. Y deglutir, tál profanación, que sólo se 
lava con lágrimas. Mienten a sabiendas. Los que repletan su 
vientre son los deudos afortunados, que necesitan retener el luto 
con semejante lastre, para que no irrumpa a volar de alegría. 

Hubo, casi en general, wna inhibición profunda. Tolera- 
ron lo indispensable paræ amortiguar la sed y el hambre 
tróficos. Ninguna delectación. Ninguna codicia. En esa opor- 
tunidad -al almuerzo, tan luégo, donde el savoir faire de «Lon 
Chaney» sobresalía— una garra dominante les oprimía el ga- 
ñote. Lo comprendieron muy bien. Y permanecieron callados, 
mustios. Largo rato. Compulsando todo. Las fabulaciones de 
la vida y las fabulaciones de la muerte. Hora cruda de inspec- 
ción. Hora agria de despego. Hora en que se recapitulan los 
fracasos, se lían las decepciones, se lacra el pesimismo, ¡y cada 
cual manda su mensaje! 

» 

«KATANGA»: 

¡Eh, «Lon Chaney»! No vayas a creer... Me 
molesta un poco tu conducta: ¡Esa estafa a la 
dicha común que implica tu fallecimiento... 
¡Esa paz singular lograda por accidente!... ¡Obh, 
sí: abrigo mis dudas! La enfermedad, que es 
siempre un episodio transitorio, ofrece, mal que 
mal, una gentil pelea,con la muerte: fintas de 
microbios. Defensas orgánicas. Contraataques 
terapéuticos... El accidente, no. Importa una in- 
famia definitiva. Una traición que revuelca la 
salud en estupores. ¡Prefiero mil veces la enfer- 
medad! Será le plus coütex des luxes, según opi- 
nara el doctor Berryer; pero deja, por lo menos, 
a deudos y amigos, la posibilidad de paulati- 
nas adecuaciones y consolaciones en el decur- 
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so del destino... Siempre sostuve que el hom- 
bre no debe perecer más que de senilidad. Aho- 
ra más que nunca. Viéndote a ti tan campan- 
te, vagando por los prados azules de ultratum- 
ba, me acosan pasiones bastardas: la envidia 
que apareja la vindicación inmediata de la 
muerte. Y la rabia que provocan los que se 
apresuran a la servidumbre eterna... Sí: puedes 
vanagloriarte. Estás libre de preocupaciones. 
Jarifo. Gozando la delicia del contraste; pues, 
mientras la vida es un discernimiento cernido 
de mentiras, la muerte es la transparencia de la 
verdad discernida... ¡Puedes vanagloriarte! 
¡Pero eso está mal, qué diablos! No era lo pac- 
tado. Nadie debía morir. Salimos de Buenos 
Aires a disfrutar con el disfrute de otros, los 
pesos «raptados» a la avaricia insubstancial de 
Freya Bolitho. Recuerda: tú fuiste el más en- 
tusiasta en este viaje de turismo al ideal de los 
demás... Y he aquí que te plantas. Que te 
vegetalizas. Porque el ser que muere se planta, 
se vegetaliza. Echa ramas y raíces en el paisaje 
íntimo de la tierra. Y dispersa muy abajo o muy 
arriba de los hombres las semillas de su sangre... 
¿Por qué partir así, de súbito? ¿Por qué tú, tan 
hábil en hallar apoyos en la existencia, te des- 
membraste en la muerte, desmembrándote de 
nuestro núcleo? Vivir es convivir. Nadie vive per 
se, ni el súper-egoísta. La vida no vale sino en 
función de compañía y en compañía de amis- 
tad. Quien, como tú, coopera a la soledad aje- 
na apartándose a dulces beleños consuma la 
peor felonía. Lo lindo de nuestra gira era la co- 
existencia innotada, imperceptible, en que 
transcurrían nuestras horas. ¡Ob, la simbiosis 
de siete fracasos en que se fundia nuestra de- 
crepitud consciente! No perdono tu evasión. 
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Bien podías haberte fijado. ¿Por qué rompiste 
la amarra y huiste? Sí: huiste. Era deber tuyo 
imaginar nuestro desamparo. Uno lleva mu- 
chas muertes encima: las muertes cotidianas que 
estructuran la larga agonía de nuestro decurso. 
¡Así se vive! ¿ Qué amnesia, qué torpe distrac- 
ción te indujo a olvidarlo y dar el paso fatal? 
No quiero saberlo. ¡Calla! No pregunto yo. 
¡Calla! Pregunta la angustia sumergida en mi 
pecho y contesta el carnet encontrado en tu 
valija. ¡Calla! Lo sé. Estabas harto de tu depen- 
dencia eslabonada al mundo. ¡Psssit! ¡Querías 
concluir de una vez! ¿ Y nosotros? ¿Cómo pu- 
diste prescindir de nuestra expectativa? Depen- 
díamos los unos de los otros. Tu extravío can- 
cela y trunca nuestra fe. La fe que, para noso- 
tros igual que para San Pablo, es la substancia 
de las cosas que anticipamos y la evidencia de 
las cosas invisibles. Sí, «Lon Chaney»: no pue- 
do soportar tu apostasía. Tu muerte hará aún 
más inconclusas nuestras existencias. Uno vive 
para su posteridad, no para sí mismo. Debis- 
te recordarlo. Y no dejar ahí, entre tus pape- 
les, esa estrofa inicua de Laurent Athalin. Esa 
estrofa aseada, de buen burgués, que copiaste 
prolijamente, obeso de nostalgias y orondo de 
manfutismo. Esa estrofa indigna, que abru- 
ma porque delata que tu muerte fue un suici- 
dio largamente anhelado; una renuncia decre- 
tada en secreto cuando nosotros, por superar la 
animalidad, queríamos vivir la tragedia máxi- 
ma de todos los estertores. Esa estrofa canallesca 
que no te di el gusto que fuera tu epitafio: 

«O Maître, j'ai compris; la douleur a parlé. 
Elle na dit tout bas les approches de l'Heure; 
J'ai rangé tout en moi, j'ai blanchi ma demeure 
Et, sur le sueil usé, j'ai deposé la clé». 
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«DIJUNTO»: 

¡Ab, si pudieras rebotar desde la tumba 
como una pelota vasca! No imaginas, «Lon 
Chaney», mi tristeza. Nuestra tristeza. Juntos 
éramos un vivero de esperanzas. Cada planta 
daba brotes al futuro. Dispersándonos ¡quién 
sabe! seremos ramas secas. Hojarascas. Abo- 
no. jAh, si se pudiera hacer recular el calenda- 
rio como a un fordcito cualquiera! No admi- 
to que hayas muerto tú. Tú, que sabías enga- 
tusar con mil tretas a Dios y al Demonio. Tú, 
que sabías pintar la piel del burro con las fran- 
jas del tigre. Tú, que sabías los escondrijos de 
muchos seres en ti. ¡Me parece mentira que no 
hayas cuerpeado el resbalón! ¡Que no hayas 
lanzado un maniquí en tu reemplazo! ¡Que 
bayas dejado consumir tu pingo en pasto! 
¡Vamos, «Lon Chaney»! ¿Para cuándo la as- 
tucia? ¿0 es que quisiste morir? ¡¿O es que 
quisiste morir?! 


«LONGINES»: 

La muerte es un vulgar cortocircuito. Esta- 
lla el fusible ¡y adiós! ¿Quién se jacta de un 
descalabro? ¡Si uno tuviera cuerda eterna!... ¡Si 
uno fuera como esos relojes precisos, inaltera- 
bles, cuyo mecanismo no se detiene jamás, pues 
funcionan merced a las oscilaciones de la pre- 
sión atmosférica, santo y bueno!... Pero el hom- 
bre es un cilindro de barro frágil y estúpido. En 
vez de aprovechar las fuerzas naturales para 
vivir, las emplea para matar. A la verdad, el 
hombre no se muere: se suicida. Sí: a vos te lo 
digo. A vos, que estás engordando la mezcla de 
arena, arcillas, carbonatos de calcio, hierro, sales 
de magnesio, fosfatos y materias húmicas que 


244 


es la tierra. ¿Qué? ¿Que has hecho una haza- 
ña? ¡Bab! La muerte hay que llevarla puesta 
como los pantalones, como la misma epider- 
mis. Morir no es esa alegría póstuma que te 
regocija, sino la decisión de desnudar el alma 
a la intemperie; de desollar cada día el tatuaje 
de la aventura propia. Morirse sin morir. 
Rodenbach me dio la clave: Pour vivre aprés 
ta mort sois donc mort dans la vie. 


«APARICIO»: s 
Yo conocí un ciego que todas las mañanas 
se enfrentaba al sol carajeándolo. Tanto lo irri- 
tó, que un día un rajo de luz penetró por sus 
retinas. Pero, en vez de iluminarle el mundo, 
únicamente le alumbró el sótano de miserias 
en que vivía. Ciego como antes, empezó a decir 
cosas trascendentales de tal categoría, que todo 
el pueblo loytomó por brujo. ¡Cómo podía 
conocer tan bien la psiquis humana si sus ojos 
seguían blancos como los de las estatuas! Mal- 
dito, zurriado, escarnecido, fue proscripto al 
fondo de la noche. Yo lo vi a menudo, rodan- 
do solitario. Daba lástima. Vociferaba ahora 
contra la clarividencia de la introspección. 
¡Alerta, «Lon Chaney»! ¡No te pavonees! ¡No 
hay peor ceguera que la de no saber mirarse! 

2 


«FORTUNATO»: 

Cuando se elevaron los hermanos Montgolfier, 
una mujer lloraba gimiendo así: «-¡Qué des- 
gracia! Ellos han encontrado el modo de no 
morirse más. ¡Y yo que tenga que quedarme 
aquí!». Viéndote en el cielo estoy como la 
mujer de la crónica. ¡Felices los que pueden sol- 
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tar el lastre de la carne y volar con el aliento 
de su espíritu! ¡Felices, sí, felices! Yo seré siem- 
pre un globo cautivo. Amarrado a un mástil 
áureo, mi corazón palpita entre gases terribles 
que no explotan jamás. ¡La peor tragedia! 
¡Querer la catástrofe libertadora y soportar la 
pulcra normalidad de todos los días! 


«VIEJO AMOR»: 

¡Pobre «Lon Chaney»! ¿De qué te sirvió 
ser decente? Recuerdo las confidencias noc- 
turnas, en las que siempre repetías el estribi- 
llo: EL MATRIMONIO ES LA TUMBA DEL 
AMOR. A tu lado, mi soltería de viejo sátiro 
se ennoblecía. Tu dolor justificaba mi con- 
ducta. Yo amo todo lo que se puede amar con 
todas las fuerzas del instinto. La depravación, 
la vergüenza, la bajeza, no existen más que 
en la moral. El error tuyo fue creer que tu 
moral tiene algo que ver con la moral. Tu des- 
esperación lo supo tarde: cuando era impo- 
sible desesperarse. Otros conjugaron a tu 
costa el verbo «cocufier» que tanto te mor- 
tificaba. Yo pertenezco a «los otros». Yo 
cornudizo siempre. He cornudizado en mi 
vida a todos los maridos que he podido. Y 
cornudizaré a cuantos pueda todavía, en ju- 
gosa colaboración con sus mujeres... La gran 
técnica del amor consiste en detestar las pa- 
labras y el respeto. En hurgar. En palpar. En 
ser discreto y caradura. En agarrar a las hem- 
bras como se agarran las tortugas: poniéndo- 
las de espalda... En fustigarlas como a los ca- 
mellos: obligándolas a agacharse, para mon- 
tarlas... «Cocufier»: ¡qué gran verbo, «Lon 
Chaney»! ¡Ojalá pudiera implantar mi sue- 
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ño: una agencia de adulterio a domicilio!... 
Una empresa similar a las que limpian cañe- 
rías de cloacas y aguas corrientes... ¡Qué ne- 
gocio! ¡Hay tantos individuos que, al revés 
tuyo, gustan y admiten la cuchara ajena! Sí, 
viejo: es así. No rentegues más. No te fasti- 
dies. Estás en los cielos, a la diestra de Dios, 
Nuestro Señor Él te dirá en latín, como 
«Katanga»: AMA ET FAC QUODVIS. ¡Sí! 
Ama y comete todas las locuras que quieras. 
Verás que nd hay pecados de amor ¡No seas 
sonso! El gran stock.de amor que descalabró 
tu mujer y tú familia, lo salvó la ternura de 
Eglantine. Disfrútalo. Hay once mil vírge- 
nes... ¡No seas sonso!... 


EL CHAUFFEUR: 

¡Cien pesoques! ¡Ojalá hubiera accidentes 
así todos los días! Con cuatro changas como 
ésta pagaría la casita y me dejaría de joder el 
usurero. ¡Cien morlacos! No se ven juntos así 
como así. Me gustó la confianza del tipo al 
pagarme adelantado. VAYA URGENTE A 
TRAER UN MÉDICO: Casi me maté pero lo 
traje a punto. ¡Cien bataraces! Es como para 
bailar de contento. Pero hay que guardar la 
forma. ¿Por qué pensará tanto esta gente? A 
lo mejor el fulano que cagó fuego es un mi- 
llonario excéntrico. La pinta de todos es... no 
sé cómo. Parecen reos pero se portan a lo 
bacanes. ¡Cien duraznos! Por si pega, reclama- 
ré un pago extra por llevar el cadáver y traer- 
los a ellos. Total... Conociendo lo manosuelta 
que son, sería una pelotudez no tirarme el 
lance... 


EL SECRETARIO: 

La muerte es un fenómeno infausto en el 
tapete del azar. Seamos un pueblo de jugado- 
res trágicos. ¡Que cada cual ponga su ficha! 
Yo he puesto la mía frente a los tahúres de la 
política. Si gana mi ideal, bien. Seguiré el jue- 
go en apuestas sucesivas. Tendré la gloria que 
emerge de las paradas felices. Si pierdo, igual. 
Me hbundiré en el vacío con la conformidad de 
un jugador experto en matufias. Y abrazaré 
en el más allá el espectro de mí mismo, para 
consolarme de la eventualidad terrena... Ni un 
gesto. Nada de histrionismos macabros. Haya 
en nosotros la flema opaca de los predestina- 
dos, y la impasibilidad que comporta el sen- 
tido místico del mundo. Seamos los estetas del 
fin. ¿Hay que morir? Bueno, se muere. Mura- 
mos sonrientes, con cierto deleite de sensación 
higiénica... Lo mismo que el jugador que pier- 
de el concepto del dinero, perdamos la noción 
de la existencia. ¡La vida sólo vale como triun- 
fo! De otro modo, no le asigno ningún valor, 
ningún mérito. Mi plan es comprometerla 
siempre en función de la aventura: porque el 
riesgo describe grandes curvas de placer, por- 
que la audacia poetiza las empresas ¡y el va- 
lor es la única generosidad!... Si podemos ven- 
cer la dificultad hostil, gocemos el voluptuo- 
so sadismo del triunfo. Y seamos crueles. Si se 
malogra nuestro afán en la trama de una de- 
rrota, no nos aflijamos. ¿Para qué? Sufrir es 
una forma morbosa de gozar. ¡Gocemos como 
el masoquista en las garras de la maldad aje- 
na!... Procuremos que nuestra alma sea un 
alma desnuda. Sin ropaje de hipocresía. Que 
se muestre tal cual es, íntegra en su ascenden- 
cia de chusma y de gleba. Oue permanezcan 
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en su ámbito los sentimientos primarios, 
indomeñados por el feudalismo del expolio y 
la cultura. Y estamparemos doquiera el cuño 
de su pasión, grabado en una idiosincrasia que 
desdeñe el altruismo astuto y la piedad artera, 
para vivir intransigentemente la vida heroica 
que sublimiza el dolor fundamental... La exis- 
tencia es una empresa deleznable, si no se la 
decora con halagos de audacia y peligro. Re- 
corramos sy curso con profunda hidalguía, 
como se recorre un túnel abierto entre dos 
luces. No nos detenga jamás la negrura que 
acecha y que hiere. Un resplandor lejano ilu- 
mina el anhelo. Propugnemos con todo, con- 
tra todo. Contra nuestra paz, primero que 
nada. Porque lo único que excita el coraje au- 
téntico de los hombres auténticos es la muer- 
te. ¡La muerte: luz escondida en las tinieblas 
del principio y del fin! ¡La muerte: luz que 
emerge sobredos horizontes íntimos con la an- 
gustia del alma primigenia! ¡La muerte: luz 
que anuda los confines del ser, y lo realiza! 


CORRALITO: 

Salieron de la pensión de Rumipal ya madura la tarde. La 
dueña gastó las sonrisas de un año y los consuelos de un lustro 
en su homenaje. Al cabo de la estada conocía la calidad de sus 
huéspedes. Tanta efusión molestó a «Longines». Casi estuvo 
a punto de recordarle la repulsa inicial, cuando, enfurruñada, 
les cobró adelantado. 

El sol arrastraba el pincel de sus últimos rayos. Los autos, 
en dirección a Corralito, se metieron por caminos de tierra 
suelta y huella honda. Volaban tolvaneras doradas, a ras de 
suelo. Más arriba, los tordos, con alas retintas. Y en pleno cie- 
lo —entrecomillándolo- bandadas de patos. 
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Agonizaba el día. Se enanchó el resuello del crepúsculo. Hubo 
un ocaso velludo de churques y ladridos. Y la noche se vino 
encima como un poncho araucano sobre un nidal de ñandúes. 

Viajeros dolientes, abatidos. Sombras cansadas, arrastradas 
en la sombra. 

Motores y corazones, nada más. 

De vez en cuando la espantada chúcara de algunos baguales. 
El estatismo mágico de la vaca extraviada. Y las alucinantes 
apariciones de los atajacaminos. 

Se iban acercando. Lucerío de ranchos dispersos. Quietud 
de paisanos que pitan. La boca negra de la noche prendía allí 
y acá sus puchos. 

Pasaban frente a la estancia del gringo Viccario. Chocantes 
lámparas de carburo alumbraban la sopa y la polenta. Alga- 
rabía de colonos ricos. 

Al trasponer una lomada aparecieron los primeros focos eléc- 
tricos. Luces más dañinas que las «luces malas»... Llegaron. 

Cesó el diapasón estridente de motores y corazones. 

El andén estaba lóbrego. Faltaban doce minutos para la 
entrada del tren de Rosario. Se apoyaron a la verja pintada de 
blanco, junto mismo al letrero de la estación. 

La brisa ungía sus testas. Hundieron sus sentidos en la obs- 
curidad de la playa de maniobras. Y bajo la bóveda de cada 
frente, la raya sonora de los grillos y la raya brillante de los 
tucos, hilaron una hamaca de olvido y sosiego. 

La campana de anuncio de vía libre rompió el encanto. 
«Katanga» extendió un billete de cincuenta pesos al chauffeur. 

-Saque seis boletos de segunda a Córdoba. 

—¿Para qué sacar? -interrumpió «Dijunto»—. Hagamos el 
«cuento de las gallinas»... 

—Hoy, no. No tenemos ánimo para ello. 

El Secretario se intrigó. Adelantándose a la pregunta, 
«Katanga», lacónicamente, le explicó: 

-Es una invención de «Dijunto». Siendo muchos los que 
viajan es fácil eludir el pago de varios boletos. Todo consiste 
en moverse de un lado a otro, en ir y venir, en entrecruzarse en 
el coche, mientras el guarda o el inspector revisan los boletos. 
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Usted habrá experimentado, sin duda, la dificultad de contar 
gallinas, ¿no es cierto? Bien. Nosotros aplicamos ese método. 
No falla nunca. En el entrevero de los coches aumentamos cons- 
cientemente la confusión. El guarda o el inspector se enredan 
siempre en el cómputo. Regañan a menudo, porque presumen 
que uno los joroba; pero, al fin, desisten de contar y se van... 
Es un ardid muy cómico... Invención de «Dijunto»... 

No alcanzaron a festejar la estratagema. Despuntando el 
Sur, la pupila ciclópea de la lgcomotora alargaba sus destellos 
rojos sobre el carril. Luego la trepidación de su mole de acero. 
Venía también el chauffeur: 

Sírvase. Importan veinte«diez. 

—Macanudo. Agárrese el vuelto. Y gracias por su ayuda. 

—¿Gracias? ¡Gracias a ustedes! ¡Nunca he servido a gente 
más generosa! 

—Bah, bah, bah... Adiós. 

Mientras el chauffeur saludaba a los demás, «Katanga» 
tomó la mano del Secretario, traspasándole, en actitud de des- 
pedirse, un fajo de billetes. 

-¡No, no! ¿Hasta cuándo ¡Basta! 

-Baje la voz. Con este aporte quedará todo allanado. Acep- 
te. (Los dos rostros se iluminaron en el resplandor ígneo de la 
máquina.) 

—Acepte —martilló—. Así podrán ustedes soltarse a la acción. 
Y aniquilar el hato de canallas que oprime a los obreros rura- 
les de la zona. 

Contrayendo los músculos faciales en gesto afirmativo de 
resolución, el Secretario guardó el dinero. Y, rápido, para no 
desparramar la emoción que lo anegaba, la trasvasó en seis abra- 
zos rudos y cordiales. 

Ya instalados en el coche de segunda, se arrimó a las venta- 
nillas. 

—Pierdan cuidado. Pondremos lágrimas, sudor y sangre. 
El estímulo de us... 

omami el pito del conductor.) 

.. tedes me ha hecho vibrar como nunca. Yo siempre qui- 
se is posesión de mi sueño. Desde hoy en adelante, les juro, 
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lucharé por la realidad del sueño de todos los que sufren. He 
hecho en su compañía... 

(La locomotora dio la señal de partida.) 

—... UN gran conocimiento pasional. Me faltaba la fe... 

(Ensordecían los chorros de vapor.) 

—... de la solidaridad humana. ¡La tengo ya! Confíen en mí. 
Les escribiré. ¡Ya sabrán! 

«Katanga» asomó el busto para disuadirlo: 

-No sabremos jamás. Es preciso que se lo diga. La direc- 
ción 6s... 

(El tren se movía.) 

—... fraguada. ¡Perdónenos! ¡Tenga como nosotros la gran 
sabiduría de ignorarlo todo! 

S jrssssssssessess 

Atónito, laxo, el uno; sonriente, conducido, el otro, 
miráronse, miráronse, hasta que las miradas se despegaron en 
la obscuridad. 


nr rsn...noo... 


MONTERALO: 

Viajaba mucha gente. Peones que regresaban borrachos de 
la junta de maíz. Chacareros desaprensivos que comían y 
gargajeaban sin ningún miramiento. Matrimonios con chiqui- 
llos traviesos. Familias humildes sin noción de higiene ni de ur- 
banidad. Y la indefectible madre con hijas mozas —melancóli- 
cas y empilchaditas- cuya educación, superior a la «segunda 
clase», sufría resignadamente el desorden, la guaranguería y el 
desaseo general. 

Por más que buscaron, ellos no encontraron mejor ubicación 
que la que tenían: cerca de la entrada al vagón, ahogada de ceni- 
za y polvareda; cerca de la puerta, batida estruendosamente cin- 
co veces cada minuto; cerca del compartimiento del water-closet... 

El retrete lanzaba tufaradas malolientes en sus propias nari- 
ces. «Katanga» se levantó a cerrar la portezuela. Imposible: ca- 
recía de picaporte. Fracasado su intento de trancarla mediante 
un tirón brusco, sin querer se asomó al interior. ¡Puff! Creyó 


252 


desvanecerse. Excrementos, vómitos, sobras, orines, en la taza, 
el suelo y las paredes. El foco de fetidez más nauseabundo y 
apestoso. Trastabillando, pálido, descompuesto, volvió a su 
asiento. Sacó la cabeza al contacto del aire que refresca la ve- 
locidad. Y permaneció así largo rato, muchos kilómetros, hasta 
que lo despertó la voz de «Viejo Amor»: 

—¡Katanga! ¡Katanga!... Fijate allá... ¡Es «Lon Chaney»!... 
Se ha quedado en el andén.. Sí... Aquel ojo rojizo, que apenas 
parpadeaba... Aquel brazo extendido que saluda... Vino a des- 
pedirnos... ¡Pobre!... ¡Cómo llorará nuestra partida!... 

Una veloz ojeada lo convenció que no soñaba. Escrutó la 
umbría del Sur. En efecto. Aún se veía a la distancia la linterna 
roja y el brazo tieso del semáforo. Pero la ilusión era perfecta 
en su recuerdo. Y para no desmentirlo, asintió: 

—Tenés razón... Es «Lon Chaney»... Lo veo desesperado en 
el andén... No en el andén que hemos dejado... En otro... Agi- 
tando su alma en la penumbra... Oteando el porqué de nues- 
tra ausencia... Sí, sí... ¡Es «Lon Chaney»!... ¿No sientes que su 
espíritu nos acaricia?... ¿No sientes su bondad amasada con 
sonrisas y lágrimas?... ¡Oh, lof ecos interiores de la muerte, que 
repercuten en nuestra angustia!... 

Y siempre apoyados en el borde de la ventanilla se llevaron 
la mano a los ojos y la frente. 

Pasado un momento, fue «Longines» quien irrumpió en 
protesta. La inspección ocular y nasal del piso del coche le ha- 
bía enfurecido de repente. Restos de comidas, escupitajos, la- 
tas y botellas vacías, deyecciones de chicos, cáscaras de frutas y 
frutas podridas diseminadas en infecto basural. ¿Quién podría 
resistir su pestilencia, acrecentada por olores de cigarro «Avanti» 
apagado, de mugre vieja, de mal aliento, de sudor seco de 
axilas, de polvo de harapos, de pies sucios?... Ninguna perso- 
na decente. Y se irguió. Mostraba un brillo malsano en las 
pupilas y ensanchadas de asco las aletas de la nariz: 

—¡Esto sí que es un estercolero! 

—¡Cómo, usted, tan tolerante con todo! 

—¡Es que esto es un tren! ¡Un servicio público! ¡Y uno paga! 
¡Y hay reglamentos sanitarios! 
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Su cráneo de águila desplumada se agitó en movimientos 
belicosos. Hubiera seguido renegando, sin duda, si alguien le 
hubiese replicado. Felizmente, todos se callaron. Y engulló el 
enojo después de masticarlo con broncas imprecaciones. 

«Longines» era otro. Desde esa mañana, ni bien aconteció 
el accidente de «Lon Chaney», su psiquismo andaba trastor- 
nado. Su parsimonia de acción y de palabra se convirtió en un 
afán expeditivo y sarcástico. Su ingenio y su prudencia en des- 
borde irascible y porfiado. Y él, que de costumbre no tenía nada 
de imaginativo ni de arbitrario, a cada paso mostró la intem- 
perancia que surge de las fallas sensoriales y su captación inco- 
rrecta en el cerebro. 

Es fácil configurar en términos falaces —conmoción, shock, 
trauma- el trastocamiento interior que suele abrumar el alma 
de un ser, cuando la adicta del amigo sucumbe. Es fácil y có- 
modo. Pero no es precisamente la descarga emotiva la que anula 
o sensibiliza la facultad de discernir. Es el trabajo enorme para 
sobreponerse, que ello provoca. Es el surmenage de la concien- 
cia, para resolver en lo profundo, el aislamiento que apareja la 
ruptura de la amistad. Porque la amistad para los seres de su 
carácter, no es una cosa baladí, sentimental, sino la ensambla- 
dura sutil y recia de dos intelectos. Porque ser amigo es 
jerarquizar en el pensamiento la vigencia del mundo total que 
poseía el compañero. Porque «Longines» reputaba que, si el 
amor es la tangente que toca un punto periférico de la vida 
interior, la amistad cruza diametralmente toda la substancia 
abstracta y moral en el más noble y puro de los fervores. 

Un particular, de facciones agrias, ostentando en la solapa una 
ficha circular de bronce, reclamó la exhibición de los boletos. 

Zamarreado «Katanga» para que los entregara, antes de 
meter manos al bolsillo, lo examinó de arriba abajo. 

—Boletos, señor —insistió de mal modo. 

—¿Quién es usted para pedirlos? —contestó en igual tono. 

—¿No ve la medalla? Inspector. 

-Yo no veo ninguna medalla: soy miope... Ni entrego los 
boletos sino a personal uniformado. Reglamento de la Ley de 
Ferrocarriles: artículo tal, inciso tal... 
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SÍ... ¿Nno?... 

Una sonrisa filosa de grima anticipó el auxilio a un recurso 
lícito: 

—Guarda: exija los boletos a estos pasajeros. 

No hubo necesidad. «Katanga» se los alargó: 

Sírvase. Con usted no hay inconvenientes. Pero sepa, se- 
ñor, que usted no nos engrupe ni nos lleva por delante... 

—SÍ... ¿No?... 

Y perforó rabiosamente l3s cartones. 

Dando un paso adelante para seguir su tarea, el Inspector 
chocó con «Longines». Fue una especie de cotejo mutuo. Los 
dos tenían el porte igual. Cara de hacha, afilada desde las ore- 
jas al perfil de la nariz. Caja torácica huesuda. Y dedos nudo- 
sos en forma de tornillo. Continuando la frase del camarada, 
«Longines» le espetó, también a la sordina: 

—... y sepa, señor mío, que vamos a plantificar una queja 
por la falta de higiene del vagón: que... vamos a... 

Son ustedes los que ensucian. 

Y pugnó por avanzar, despectivamente. 

¡No sea imbécil! ¡No le permito! ¿No ha visto que recién 
subimos? ¿Acaso no marcó los boletos? ¡Vaya a limpiar las le- 
trinas! ¿Inspector?... Olfa. Lambeta. Alcahuete. 

Había dado en la tecla. El Guarda, que presenciaba la escena 
colocado a su retaguardia, no pudo ocultar la justicia y delicia 
del vapuleo. Era, efectivamente, uno de esos inspectores serviles 
que la empresa desparrama subrepticiamente en las líneas para 
denunciar a los guardas que «degúellan». Tenía fama de perro. 
Inflexible en su bajeza, no trepidaba+en embromar a antiguos 
compañeros de trabajo. En Retiro, al bajar del tren, un guarda 
despedido le propinó tal tunda de palos que estuvo hospitaliza- 
do dos meses. En Villa María, otro, al ser descubierto, le erró dos 
balazos. Hacía poco, parando el tren a mitad de trayecto entre 
dos estaciones, habían sorprendido a un colega con veintidós años 
de servicio. Total: ¡cinco pasajeros sin boleto! ¡Nueve pesos me- 
nos en el haber del balance anual! ¡Cincuenta y cuatro centavos 
robados a los accionistas ingleses!... Estaba ahora de peón de pla- 
ya, en un poblado misérrimo, degradado por su malignidad. 
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No obstante la complacencia que le produjo el altercado, 
el Guarda estaba intranquilo, llevaba un pasajero clandestino 
desde Berrotarán. Bien aleccionado, es verdad, pero no lo su- 
ficiente para vencer sus argucias. El pulso le temblaba. Ras- 
pando al borde de la jubilación, la evidencia de la menor trans- 
gresión podía resultarle fatal: perder sus derechos. Perder el 
puesto. Perder el pan. 

Cuando el inspector eludió la incidencia, plantándose frente 
al asiento próximo, el Guarda tuvo un presentimiento aciago. 
Y dijo para sí: 

-¡Ojalá todos los pasajeros fueran así: dignos! ¡Ojalá aquél 
no me comprometa! ¡Ojalá!... 

No pudo seguir. El Inspector había «juntado herrumbre». 
Y empezó a cargarlo con sus impertinencias. 

«Aparicio», que ocupaba un asiento aislado con «Fortunato», 
se levantó. Por más que no alcanzó a oír absolutamente nada, 
debido a la trepidación y al ruido del convoy, su perspicacia 
pescó algo: 

—¿Qué ha pasado con el tipo ese? De entrada no me gustó. 
Su color bilioso revela su mala entraña. Deber ser un fulano 
seco de vientre y seco de alma. 

»Imaginate... Inspector... ¿Te acordás de aquel gordo en 
Junín?: -Una de dos: o se van a segunda o pagan suplemento 
para viajar en primera. Y la contestación de «Lon Chaney»: 

-Una de tres: o come menos o caga más o revienta... 

¡Cómo no voy a acordarme! 

—Igual... Prepotencia. Malas pulgas. 

—Sí: malas pulgas -bramó «Longines»—. ¡Me ha llenado de 
malas pulgas! ¡Pero cada cual mata las pulgas a su manera! 

Pronunció la frase con insidia mordaz. Hasta el ojo supu- 
rante cobró una vivacidad rara. Y medulando quién sabe qué 
cosas, sentóse lentamente en su lugar: cara a la puerta de en- 
trada, sesgado al water-closet, cuyas emanaciones hacían más 
fiero el gesto de amenaza embutido en la base de su nariz. 

El alto voltaje del odio huye por los nervios en punta. Pero 
la flema, el sigilo, suelen acumularlo y aprovecharlo de mejor 
manera... 
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«Longines» era un pozo de inquina. Cavado por la re- 
flexión, la vida circundante quedó eliminada para él. Viéndo- 
lo, nadie sospechaba el baldeo pertinaz de su pensamiento. Ni 
el esfuerzo de hallar en su linfa un modo de vejación correcto. 
Ni el interés de agotar de su yo todos los escrúpulos. Nadie 
sospechaba la venganza que meditaba. 

«Longines» era un pozo de astucia. Á veces una imagen 
horrenda llegaba al brocal de sus ojos. Los cerraba púdicamente. 
Y una sonrisa ambigua se desvanecía por todo él. Otras veces, 
un chillido agudo -de aire absorbido entre dientes apretados- 
movilizaba su semblante en un pánico transitorio. Algo gra- 
ve, seguro. Tal vez la proyeceión del gemido desgarrante de la 
roldana mental, descomponiéndose por la magnitud del des- 
propósito. Tal vez el balde cargado de designios feroces, que 
escapa a las propias manos y cayendo en la propia conciencia 
salpica el rostro de infamia. Tal vez... Nadie sospechaba nada. 

«Longines» era un pozo de silencio. 

De pronto, en el extremo contrario del coche, irrumpió a 
llorar una criatura. Llanto de inflexión enfermiza. Llanto ator- 
mentado y atormentador. + 

Todos los pasajeros tuvieron un movimiento de piedad. 

El llanto siguió monótonamente triste. Llora que llora. Pe- 
netrando con su barreno incesante. Superando el fragor del tren. 
Horadando las paredes del fastidio. 

Muchos pasajeros se dieron vuelta, molestos. 

El llanto aumentaba. Su diapasón se hizo lúgubre, con 
mucosidades y gorgoritos. Llorar lastimero. Lastimosamente 
lastimero. 

Varios pasajeros bufaron en voz alta. 

Pero la criatura siguió llorando. Llora que llora. Haciendo 
intermitencias falsas, que eran penosos ahogos. Llorando... Llo- 
rando... 

Algunos pasajeros dibujaron gestos teatrales de resignación. 
«Aparicio» y «Viejo Amor» entre ellos. Creían ser magnáni- 
mos así... . 

Torvo, reconcentrado, llegaba el Inspector: 

¿No puede hacer callar al chico? 
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¡Cómo quiere, señor! Tá enfermito. 

—¿Enfermo? ¿Tiene autorización? 

—¿Qué autorización? 

—Está prohibido que viajen enfermos. Usted, Guarda, ¿cómo 
ha permitido eso? ¿Acaso no sabe? Cualquier enfermedad con- 
tagiosa puede originarle una mecha a la empresa. 

-Se trata de un'hernia —aclaró el padre—. No es pa tanto. 
No se sulfure. 

Como adrede, la criatura acentuó la furia del berrinche. Su 
llanto se anegó de lágrimas. Las pupilas desaparecieron bajo 
el líquido viscoso, dislocando la refracción de los focos eléctri- 
cos. Su tez de barro cocido pareció resquebrajarse en continuos 
hipos. Y llora que llora, la emisión se diluyó en un tono acon- 
gojado, desconsolado, desgarrador. 

Fue entonces cuando «Katanga» giró súbitamente la cabeza. 

(Había estado pensando, más que sobre el llanto del chico, 
Sobre las lágrimas de los grandes. El ensayo de Hilaire Belloc 
que ostenta en el epígrafe aquel versículo del Evangelio de San 
Juan: «Y Jesús lloró...» era para él como un vaso generoso de 
Lacrimae Christi. Su tesis bregaba también por la reimplantación 
romántica de la era de las lágrimas. La costumbre de llorar -una 
de las más graciosas expresiones de la nobleza humana- no te- 
nía por qué mantenerse proscripta. Llorar es saludable, cuando 
no se incurre en demasías de Jeremías. Restaura el equilibrio tras 
los desbarajustes emocionales. Compensa el déficit de los ba- 
lances patéticos. Y hasta desinfecta el ojo y la nariz con el gran 
poder bactericida de las lágrimas. Nada de bromas. Conocía el 
trabajo del doctor J. A. Goodfellow, de Londres, acerca de los 
beneficios de llorar a mares y la obra defensiva y antiséptica de 
la lacrimoterapia. Por consiguiente, la secreción lacrimal —que 
muchos cobardes tragan «para hacerse los fuertes» y que viles 
artistas simulan con gotas de margarina— no debía ser reprimi- 
da con diques de moda, porque afecta al make up, o por diques 
de remilgos viriles, por conspirar contra la entereza. ¡No, señor! 
Si en lo físico y lo moral el llanto es cosa útil, ¿por qué favorecer 
la intolerancia actual que impone un control severo reputando 
el llorar como «una aflojada»? ¿Por qué resistir los impulsos 


LIB A AIA4+4« A 


naturales que buscan en el nivel de las lágrimas el nivel roto por 
las alternativas dolorosas de la emoción y las tensiones agudas 
del pensamiento? Él lloraba a menudo, con franqueza: para la- 
var la córnea del polvo trashumante. Y lloraba astutamente, con 
frecuencia, para lavar el espíritu de-turbias picardías. Lo que 
quiera. No examinaba los coeficientes. Lo importante era llo- 
rar. Las lágrimas eran para él el mejor colirio y el mejor lenitivo, 
Y seguiría llorando, doquiera, ante quienquiera, auténtica, ci- 
nematográfica o cocodrilescamente; búdica, sardónica o 
sarahbernhardtescamente; como Escipión, de gusto, ante la caída 
de Cartago; como Thiers, de pena, ante la presencia de Bismarck; 
como von Moltke, de rabia, ante la derrota del Marne; ni bien 
la oportunidad se le presentara. ¿No había llorado, acaso, ante 
el juez de Instrucción de Río Cuarto y ante la evidencia de la 
muerte de «Lon Chaney»?) i 

Fue entonces cuando «Katanga» giró súbitamente la cabe- 
za. Y saltó de su asiento: 

-No me cabe la menor duda: el chico que llora es el de Don 
Rufo. 

«Dijunto» y «Fortunato» çlavaron automáticamente la vista. 

En efecto. 

—¡Don Rufo! 

Estaba de pie, discutiendo con el Inspector. 

«Katanga» tuvo el impromptu de ir de inmediato. Pero lo 
frenó la prudencia. Había tenido ya una pelotera con él. Cual- 
quier incidente posterior podía resultar perjudicial para todos. 

—Andá vos, «Dijunto». Averiguá como quien no quiere la 
cosa... Dale nuestros saludos a Don Rufo. Y decile que vamos 
también aquí. : 

Ni bien partido, se escorzó insinuantemente hacia «Longines». 

—¿Qué me cuenta? Ese desgraciado de Inspector se ha meti- 
do ahora con Don Rufo. ¿Qué pudo haberle hecho un hombre 
tan hombre como él? 

No tuvo respuesta. 

«Longines» era un pozo de silencio. Quedó intrigado. 

Serio, lacónico, de habitual, la vida de «Longines» estaba 
reglada en los cánones más rigurosos'del deber y la caballerosi- 
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dad. Mientras los demás disputaban o alborotaban, él vertía su 
opinión y nada más. Nunca se inflamaba -salvo rarísimas ex- 
cepciones— por una idea o por un ser. Su actitud pasiva de ese 
momento culminaba la conducta rara de la jornada. Jamás le 
habían visto vibrar en zigzags temperamentales como durante 
ese día. Ni sumergirse en el misterio como en esa ocasión. 

Lo observó intensamente. 

La circunspección exterior adosaba ahora cierta pizca de ci- 
nismo. No pudo desentrañar esa actitud incisiva. ¿Por qué esa 
versatilidad de su carácter? ¿Qué trastornos corrompían la pul- 
critud de su juicio? ¿Qué solapada intención nutría la ebriedad 
que excitaba su psiquismo? 

«Katanga» levantó los hombros en signo de ignorancia. Pero, 
intrigado siempre, certificó para sus adentros la vigencia de un 
factor patológico mantenido en letargo hasta ahora. 

«Dijunto» venía de la pesquisa. Al instalarse para relatar lo 
sucedido, «Longines» centró el interés alertando su oreja. 
«Katanga» advirtió tamaño interés especialmente atento desde 
su ángulo. Y a la par de oír, examinó: 

—Pues verán ustedes: la discusión no era con Don Rufo, sino 
con el Guarda. Pero a causa de Don Rufo, que venía sin boleto. 
El Inspector -imala puñalada le den! manifestóle furioso que 
lo haría expulsar. ¡Por la bicoca de un pasaje... o pasaje y me- 
dio! ¡Allá ellos! El berenjenal provino del llanto del pequeño. 
Ni bien Don Rufo le indicó que lo llevaba a operar a Córdoba, 
el jodido ese hizo un lío de infecciones y contagios de padre y 
muy señor mío. Después de increpar al Guarda que llevaba en- 
fermos sin autorización, pidióle el boleto a Don Rufo. Y en 
diciendo éste que no tuvo tiempo para sacarlo, miró a uno y 
otro con chunga. Y comentó: —Sí... ¿no? Pues yo les voy a dar 
acomodos... No hay dudas que es un tipo ladino. En vez de 
preguntarle a Don Rufo la estación de procedencia, reculó tres 
asientos y demandó a una pobre mujer: —-Dígame, señora: ¿de 
dónde viene llorando el chico? Sin conocer su malicia, ella con- 
testó buenamente: -Dende que subieron, en Berrotarán. Entonces 
volvió sus pasos y al inquirirle a Don Rufo dónde se embarcó y 
contestarle: -Monte Ralo, blanco de cólera, se levantó como leche 
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hervida. Les gritó: falso al uno y estafador al otro. Casi se fue- 
ron a las manos. Fue en ese instante cuando yo llegué. El Guarda 
rugía: 

¿Cómo se piensa, carajo, que voy a emporcar, por un bo- 
leto, por tres pesos roñosos, veintinueve años de servicio? 

-¡Nada.!... ¡Insulte nomás!... Usted viene degollando a la 
empresa desde hace una punta de años. ¡Al fin cayó en la tram- 
pa! Ya va a aprender.. Y no es un boleto. ¡Son dos boletos! 

¿Dos boletos? 

Sí: dos boletos. El chico, viene ocupando el asiento entero 
desde Berrotarán, tendido entre ponchos y frazadas. Niégue- 
lo. Debe pagar así el pasaje correspondiente. Ya verá. Se va a 
acordar de mí toda la vida. 

El tren entró en agujas. 

Amenguaba la marcha. 

El Inspector, que había empezado a tomar datos para el 
parte respectivo, cesó de escribir. 

Cruzando delante de ellos, todavía farfullaba al Guarda: 

-Ni bien salgamos haré el acta. No importa que no la fir- 
me. Sobran pruebas. Ya le voy a dar «carajo»... 

Oyéndolo, «Katanga» se volvió repulsivamente. 

—¿Sintió? ¿Habrá hijunagranputa peor que éste? 

«Longines» meneó apenas la cabeza. Y clavando su ojo su- 
purante en sus ojos iracundos le inyectó un fluido mordaz, te- 
rrible, que lo dejó frío. 

En el extremo opuesto, desesperado, Don Rufo sufría por 
la suerte del Guarda sobre el dolor de su hijito. 
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DESPEÑADEROS: 

Cuando arrancó de nuevo la marcha del convoy, Inspector 
y Guarda treparon a los coches de primera. Demorado el últi- 
mo en controlar los boletos de los pasajeros recién subidos, el 
primero se encaminó directamente a levantar el acta acusatoria. 

En la Estación Despeñaderos, por, telégrafo, había corro- 
borado la certeza del «acomodo» del Guarda, comunicándo- 
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se con los jefes de Berrotarán y Monte Ralo. Todos los datos y 
testigos que contaba eran decisivos. Sólo faltaba redactar el 
documento necesario para virtualizar el fraude. 

«Katanga», mientras tanto, notó alarmado la ausencia de 
«Longines». Subrepticiamente, so pretexto de comprar fruta, 
había bajado al andén. Oculto en la penumbra, le vio escurrir- 
se tras de un cerro de ligustrums. Y encaramarse en las som- 
bras, estando el tren ya en movimiento. 

Como si hubiese recibido un pinchazo en la cintura, la in- 
tuición le hizo dar un sobresalto. Tuvo la certidumbre de lo 
ineludible. Y sin tiempo que perder, organizó un fondo de ba- 
rullo ficticio para disimular su transitoria desaparición. El co- 
che cobró una vivacidad inextricable. Un poco más acentua- 
da que la habitual, sin que se percibiese en absoluto la 
capciosidad de la maniobra. 

Charlaba con Don Rufo, cuando vio penetrar a «Longines» 
como si tal cosa. Sofocó un suspiro. Llevó el pañuelo a la boca. 
Y tosió para verter el aire opreso por la angustia. 

«Aparicio» seguía ojeando La Prensa, extendida abierta- 
mente cerca de la entrada, para obstruir la visión... 

«Viejo Amor» y «Fortunato» seguían revolviendo las 
pilchas en medio del camino, no con afán de hallar nada, sino 
de entorpecer el paso. 

«Dijunto» dio la orden de ubicarse como antes. 

Ya todo normalizado, «Katanga» viró la conversación ha- 
cia otro tema: 

“Supongo, Don Rufo, que sabrá lo de «Lon Chaney». 

No. ¿Le ha pasado algo? 

—Algo, no: mucho. Murió esta mañana en un accidente en 
el paredón del dique. 

—Fue un episodio tremendo. El hombre que cae suministra 
la imagen más triste de la inestabilidad de la vida. Basta un mal 
paso, una malandanza, para demostrar lo frágiles que somos. 

—Así es. ¡Pobre amigo! Tanto que parecía amar el sosiego 
del campo. Ricuerdo sus palabras al despedirse. Se había 
aquerenciao. Quería quedarse. 
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—Pues ha cumplido su deseo. Está cerca suyo: en el cemen- 
terio de Santa Rosa. 

—¡Pobre amigo! Lo que es el mundo. Uno relincha de gus- 
to hoy y mañana revienta como un sapo. 

-Lo dice la Biblia, Don Rufo: «En otro tiempo diste un 
canto de vida, ahora una endecha de muerte». 

-Un mal paso, una malandanza, ¿dijo? 

-Un mal paso. Resbaló y... 

—Es que por anda un malandrín y me va tráir una malan- 
danza, ¿sabe? s 

«Katanga» cortó en seco: 

—¿Me dispensa un momento? Ya vuelvo. 

—¡Cómo no! Vaya. Hasta lueguito, pues. 

Sentado al lado de «Longines» comprendió enseguida que 
se hallaba de nuevo con el compañero de siempre. No era ya 
el sujeto acosado por dentro. El sujeto que apenas sofoca su 
delirio. Sin cambiar una palabra, viéndole, supo que su capa- 
cidad de raciocinio vencía otra vez en él. Y que, extinguida ya 
la exaltación del yo -mediante representaciones anómalas y el 
acto violento de la repulsión=3 toda su vida interior planeaba 
gozosamente sobre el recobro de la paz. 

¡Longines! —resumió admirativamente. 

Y se deslizó por el tobogán de una concepción fatal: 

Hay extraordinarias compensaciones subjetivas. La concien- 
cia emotiva de los seres normales es una substancia plástica, 
uniforme y clara. El peso de la pesadumbre al caer en ella pro- 
voca indudables abismos, que elevan la materia sentimental 
desplazada en ásperas escarpaturas. El precipicio es melancolía; 
la prominencia, odio. La obra de las almas humildes consiste en 
escalar pacientemente el desnivel de su pasión. Y, dulcemente, 
con lenta eficacia, ir borrando escarpaturas y abismos en la mi- 
nuciosa y enorme tarea de llenar con ripio de consuelo los pre- 
cipicios del amor. Pero hay seres orgullosos, de voluntad 
amputada para el bien y para la bondad vulgares, que no admi- 
ten la zozobra del esfuerzo paulatino; que no quieren resolver el 
propio laberinto; y saltando las anfractuosidades del yo, prefie- 
ren cruzar los atajos de la personalidad, para aplastar los desni- 
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veles con un solo esfuerzo gigantesco. Son los seres titánicos, que 
causando una pesadumbre igual a la que sufrieron, allanan los 
terrenos sentimentales, alisan las sensaciones y disfrutan así la 
gloria de la cenestesia. ¡«Longines»! ¡«Longines»! 
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RAFAEL GARCÍA: 

El Guarda se extrañó sobremanera de no encontrar al Inspec- 
tor labrando el acta. Habíase encaminado hurañamente a eso. 

Don Rufo, que tenía listo el precio del boleto y la multa, para 
tratar de arreglar el lío, se quedó con la plata, en expectativa. 

Uno frente a otro, esperaron largo rato la llegada. Tembla- 
ban las manos y el bigote del Guarda. Lamentaba Don Rufo la 
trascendencia del conflicto. 

-No es justo que pierda la jubilación por culpa mía. ¡No 
puede ser! Pagaré lo que indique. 

Hablando, hablando sin cesar, respecto a la posibilidad de 
hallar una solución, intercediendo con ruegos, testigos, media- 
dores, no se dieron cuenta que el tren entraba en agujas. 

Resignado, cariacontecido, el Guarda bajó a sus deberes, entre 
chirriar de frenos y resoplidos de vapor, que se confundían con 
los suyos en el complejo mecanismo de su ánimo. 

La parada, breve, no hizo más que acentuar su desazón. 

—¿Estará, quizás, en su compartimiento redactando el parte 
acusatorio? 

Dada la señal de partida, subió anhelante para cerciorarse. 
¡Nada! Corrió a lo largo de los pasillos, revisando los water- 
closets. 

-¡Ojalá pudiera serle útil, si lo hallase descompuesto! Así, 
tal vez... 

¡¡Nada!! Ocurrió alarmadísimo, entonces, a indagar el co- 
che comedor. ¡¡Nada!! No quedaba más que el furgón. Presu- 
roso, febril, franqueó todas las puertas. Y tras de inquirir al encar- 
gado de encomiendas y al estafetero, sumando su bamboleo al 
bamboleo del tren, clamó azorado: 

—¡¡Nada!! Llegaban a Bower. 
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BOWER: 

-A lo mejor se ha escondido en la locomotora. ¡El muy ca- 
nalla, para joderme, es capaz de todo! 

Corrió como un loco. 

-El Inspector... ¿sabe algo del Inspector?... -preguntó an- 
sioso al foguista. 

-No me interesa un sorete ese infeliz —blasfemó sin dejar de 
enaceitar las bielas. 

—¿Y usted, don Bernardo, no lo ha visto?... Subió en Des- 
peñaderos... e 

—¿Yo?... ¿Qué tengo que ver?... ¡Ojalá se hubiera despeña- 
do!... 

—¡Ojalá se hubiera despeñado! —répitió abriendo los ojos, 
tamañamente, como si recién, pronunciando la frase, percibiera 
su contenido. ¡Ojalá se... 

Se apartó a grandes trancos para hablar al Jefe: 

—¡El Inspector!... ¡El Inspector!... Telegrafíe a Despeñade- 
ros y Rafael García... ¡El Inspgctor!... ¡No está en el tren!... 

Salga, nomás. Pero ¿qué le pasa? Muévase. Salga. ¡Hora- 
rio! Yo averiguaré y comunicaré a Coronel Olmedo. 

Tocó pito dos veces. Confundió la bandera de vía libre. Trepó 
al estribo, resbalando casi. Farfullaba, accionaba, sin ton ni 
son, exasperado, tembleque, confuso de alegría, DE ALEGRÍA, 
DE ALEGRÍA. 
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CORONEL OLMEDO: 

Cuando llegaron a la estación, «Longines» parecía entre- 
gado por completo a la molicie del sueño. 

El coche de segunda quedó frente al letrero de letras blan- 
cas, que fosforecían sobre un fondo azul obscuro idéntico a la 
noche. 

(El Guarda atravesó el andén corriendo.) 
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—Este Coronel Olmedo, si mal no recuerdo, comandaba el 
«Batallón Córdoba» en la Guerra de la Triple Alianza. Gra- 
cias a nosotros, los de la otra banda, la guerra fue ganada. De 
no, todavía los paraguayos... 

(Delante del Jefe el Guarda gesticulaba.) 

-Por favor, «Aparicio». Nada de historia. Los sudamerica- 
nos son propensos al ditirambo por cualquier macana «histó- 
rica». Mirá el barullo «histórico» que meten los argentinos por- 
que el Sargento Cabral le cedió el caballo a San Martín o por- 
que French y Berutti repartían cintitas bicolores el célebre vein- 
ticinco. No hay derecho a tanto aparato conmemorativo. No- 
sotros repartimos plata a manos llenas y, ya ves, ni fu ni fa... 
(Subían Jefe y Guarda al coche.) Por lo demás, me escorcha la 
fama ferrocarrilera que aquí se estila. ¿Quiénes son Gigena, 
Berrotarán, Rafael García? Ínclitos anónimos a pesar del nom- 
bre. Próceres que regalaron el terreno de la estación a los ingle- 
ses. Héroes cuya hazaña fue ser amigos del Ministro distribui- 
dor de gloria... (El Jefe tomaba datos a Don Rufo y sus veci- 
nos.) Sí «Aparicio», je m'en fiche de la fama que divulgan los 
guardas gritando a los pasajeros adormilados el apellido de 
cada estación. Para mí, el renombre legítimo del nombre está 
en la sabiduría del propietario al esculpirlo en el bloque del 
corazón humano. Detesto la fama de ludibrio que sólo suena 
en el oído público. Hay que reivindicar el sentido de las cosas. 
Admiro el temple de Pasteur, que hace de su nombre el verbo 
que pasteuriza al mundo. Amo a Volta, Ampère y Watt, que 
convierten el suyo en mónadas del enigma eléctrico. A Freud, 
pionner del subconsciente, que funda una empresa ecuménica 
para colonizarlo. Al mismo Taylor, cuyos principios fueron 
desvirtuados por la taylorización inicua del esfuerzo. Y has- 
ta al mismo Victor Hugo, creador de hueras y enfáticas 
«hugolatrías»... (Al salir, el Jefe se detuvo en la plataforma del 
coche.) Esto es lo que vale. ¡Hacer de la propia personalidad 
un neologismo! ¡Hacer del propio neologismo un injerto in- 
mortal! Renombre que jamás puede ser abolido por decretos. 
Fama que escape a la reacción de ministrillos, militaretes, 
presidenzuelos. Gloria que esplenda cenital en los espíritus. 
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—Acabala... Basta de chamuyo... 

(Mucha gente se aglomeró examinando el estribo.) 

«Katanga» calló. Frunció los labios como sellándolos. 

Bah... Ya te calentaste... 

-En absoluto. Pensaba en mi frataso. Abd-ul Katam ben 
Hixem no dejará un nombre perdurable sino el epitafio bur- 
lesco del sobrenombre: ¡Katanga!... (El Guarda, ya calmado, 
señalaba ciertos rastros.) Pude ser alguien. Caracterizar mi trans- 
curso vital con la marca de fábrica de algo exclusivo. Mis tru- 
cos, mis tretas, mis trampas,"mis tramoyas, fueron únicas en el 
tinglado de la farsa. Pude calificar con mi nombre una moda- 
lidad del artificio humano. Cómo Cagliostro, como Thurston, 
como Pickman. Dejar mi palabra. Blondín: blondinista. 
Fregoli: fregolismo... (El Jefe llamó al Sargento de policía a la 
plataforma.) Pero ¡ay! el Doctor Inhell se metió en el infierno 
de la filosofía. Quiso saber demasiado. Superar a la gracia y al 
ingenio barajando conceptos. Y cayeron sus trucos, tretas, tram- 
pas y tramoyas en el formidable artilugio del sofisma. Se que- 
mó, desde entonces, en el fuego lento de la meditación y en las 
brasas de la propia inquietud? Y llegó a esto, a esto que ves, a 
ser un apodo que camina. ¡Katanga! 

—¡Catanga bostera!... 

Exacto: catanga bostera... Un bicho que arrastra su bola 
de excrementos —reflexiones, remembranzas, etcétera=, para 
nutrirse en el invierno de la desolación. 

(Al bajar todos al andén parecían convencidos.) 

Sonaron las pitadas de partida. 

«Longines» pareció despertar. Abrió los ojos: uno de hal- 
cón, otro de niño. Y volviendo a cerrarlos musitó con arrobo 
al oído de «Katanga»: 

—Eres el pillo más redomado que conozco. Un histrión en 
toda la línea. Tu nombre debería perpetuar la facultad de si- 
mular artísticamente. 

—¿Y por casa, cómo andamos? 

Ya el convoy en movimiento, el Guarda volvió al coche de 
segunda. Se agachó en la plataforma frontera a ellos. Y, des- 
pués de revisar el piso, se allegó a conversar: 
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—Ustedes, ¿no se dieron cuenta? ¿No vieron nada? El Ins- 
pector ha desaparecido. No hay ninguna noticia de él. Todos 
opinan que debe haber resbalado estando el tren en marcha. 
La policía ha recogido una cáscara de banana encajada en el 
filete metálico del estribo. La seña del resbalón está clarita. Yo, 
francamente, no deseo la muerte de nadie, pero... 

Su conversación no fue más que un monólogo. Estaba tan 
eufórico que no dejó resquicio por donde se pudiera introdu- 
cir una frase, una objeción, una respuesta. Iba de banco en 
banco. Dicharachero, Lleno de atroces deferencias. Repitien- 
do la novedad y sus pormenores. Variando apenas la inflexión 
de la voz: solemne, para exaltar «la justicia divina» del acci- 
dente; engolada, para proclamar «la prueba incontrastable de 
su inocencia»; y compungida, para mermar ante el criterio 
general la excesiva efusión de su contento. 

«Longines» pareció desperezarse, hastiado y desdeñoso. 

A los pocos minutos el convoy aceleró la velocidad. Roda- 
ba, entre barrancos, por una pendiente pronunciada. Virando 
a la izquierda, se abrió en panorama, al lado opuesto, la cons- 
telación eléctrica del barrio de San Vicente. 

—¡Al fin llegamos! —protestó un muchachón de bombacha, 
incorporándose—. Tengo las nalgas molidas. Vamu'a salir con 
el culo disfrazao de preso... 

—Pa eso es el traste: 

pa que se gaste... 

La voz de la viejita provocó un regocijo barullento. 

El suburbio, turbio de callejas y ladridos, se fue aclarando 
en dirección al centro. Rutiló como un alfanje el codo del Río 
primero, frente al Pucará. Y entre alegrías de campanas arri- 
baron a los andenes de asfalto, colmados de abrazos inminen- 
tes y changadores cargosos. 

La caterva saludó a Don Rufo, combinando fecha para ver- 
le. Y se perdió en la barahúnda, cada uno con sus bártulos. 

En medio del maremágnum, lleno de fruición desde la in- 
sinceridad, «Longines» comentó: 

-Horrible viaje, ¿no es cierto?... 
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CÓRDOBA: 

Llevaban cuatro días de residencia en Córdoba. 

Cambiada por completo la indumentaria, pasearon su des- 
gano por todos los sectores de la ciudad. No se «hallaban». 
Incansables trabajadores del ocio -faena dificilísima de man- 
tener al día— la pachorra provinciana los aprisionó en su mela- 
za. Bostezos. Horas huecas. Noches inútiles. El activismo de 
su indolencia cobró un ademán inválido y una expresión co- 
hibida. Estaban hartos de beatas con manto y alfajores con 
arrope. Notaron en el marasmo las mareas del tedio. Y dies- 
tros en el salvataje del espíritu, cada vez más rancio y mucila- 
ginoso, resolvieron preocuparse en algo. 

-Por lo pronto hagamos un censo de placas de bronce 
adosadas al alféizar de los zaguanes. 

Igual que los pajueranos se descogotan en Buenos Aires con- 
tando uno por uno los pisos de los rascacielos, ellos gozaron 
en el ahínco de computar los profesionales universitarios. Dos 
días insumidos. Š 

—¡El diluvio! El que no es abogado aquí, la pasa raspando. 

-Hay en actividad, como los volcanes, echando fuego y lava 
por la boca, alrededor de mil doscientos. 

—¡Qué tufo! 

—¿Te acordás del paisano que seguimos por la calle 27 de 
Abril, desde la Catedral a Santo Domingo? 

-Ya lo creo. Era descojonante aquel sortear abogados y 
mendigos en la vereda: —Adiós, doutor; perdone, hermano. 
Adiós, doutor; perdone, hermano. Adiós, doutor; perdone, her- 
mano... Pero mejor fue el lío de los changadores, la noche de 
nuestra llegada. ¿Recuerdas? 

Asintieron unánimemente, reconstruyéndolo. Fue, de ve- 
ras, un espectáculo sintomático del espíritu forense de la ciu- 
dad mediterránea. Dos changadores, con dos valijas cada uno, 
acababan de acomodar el equipaje en el taxi. La dueña, una 
encopetada turista rosarina, les preguntó cuánto era. Con in- 
negable decoro, el más viejo le indicó! 


Sírvase usted regular nuestros honorarios. 

—Es que... no sé la tarifa... 

-El arancel. 

¿NO está bien un peso? 

-Por mí, no apelo. Pero ¿y mi álter ego? Regule también al 
otrosí. Es mi ayudante. 

Bueno; tenga otro peso. Pero que conste: es un robo. 

—No, señora: es justicia. 

Se estaban vistiendo para salir a visitar a Don Rufo. 

«Viejo Amor» y «Dijunto» se sentían incómodos dentro 
de la ropa nueva. Para ellos era un disfraz: algo molesto a sus 
idiosincrasias. Acostumbrados a la amplitud de las prendas, a 
la soltura de los ademanes, la presión del saco en las axilas y 
del pantalón en las nalgas, los abrumaba de muecas y chistidos: 

—Che, ¿no me parezco a «Don Culo Horcau» con esto? 

No. Te va un poco estrecho; pero ya deberías haber venci- 
do la aprensión. 

-¡Vean quién habla!... 

-Yo siempre he vestido y calzado bien. Claro que he corri- 
do la liebre... Nosotros los rioplatenses guardamos la línea. No 
pijoteamos en la percha... 

-Sí. Son muy «paquetes»... tan «paquetes» que los gringos 
tenemos que sacarles los lacres... 

«Katanga», desde la pieza contigua, oyó la conversación 
trabada con «Aparicio». La juzgó bien y mal. El día antes, sin 
querer, había presenciado un Tedéum en la Catedral. Y quedó 
hecha su opinión: 

—Acá, como en Buenos Aires, como en Montevideo, la gente 
gasta una barbaridad en vestirse. Pero no se viste: ¡se forra! Una 
cosa es usar trajes de calidad y cortes impecables y otra llevarlos 
correctamente. Son muy contados los que no entarugan el talle, 
los que no hinchan el pecho, los que no presumen de bonitos... 
En concreto, la generalidad -que es la masa rebañega de la 
moda- no hace nada más que contravenir ese instinto natural 
que es la elegancia. No comprenden que los sastres son viles mer- 
caderes de la vanidad. Que la gracia y la esbeltez son atributos 
que no se dan, no se prestan, ni se fían... A pesar de las diferencias 
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de precio en la piel -digamos el traje- yo prefiero el cabrito a la 
nutria, la gacela al guanaco. Aquí son todos guanacos... 

Hubo una transición y continuó: 

—Ayer vi los hombres prominentes de Córdoba. Necesitaban 
una lección de dandismo. Mejor, muchas. Están lejos de esa dis- 
plicente jerarquía donde la moral cede al influjo de la gracia y 
todo se juzga y sojuzga con la ductilidad del espíritu. Me reno- 
varon un recuerdo estridente: aquel recibimiento de pintura fresca 
y cortinas nuevas que se hizo a Roosevelt. Los fracs fétidos de 
naftalina del banquete oficial. Y la fotofilia ridícula de todo un 
pueblo por posar a la vera del mandatario... (Borraba, curva- 
do, la raya del pantalón.) Es cierto, «Aparicio», aquí muy po- 
cos saben llevar el traje. La mayoría ignora que la primera con- 
dición de la elegancia es el olvido del indumento. De ahí que se 
pavoneen, consentidos. Y violen el precepto tiránico de George 
Bryan Brummell: «Para ir bien vestido no hay que llamar la 
atención»... (Arrugó deliberadamente la corbata.) Aquí las ac- 
ciones y la mímica de las acciones salen de la voluntad con una 
fluencia que da grima. No hay el monopolio de una inteligen- 
cia sagaz que estampe su label de personalidad. Que las 
diversifique, en fin, de la estulticía corriente. La moda imbeciliza 
a todos por igual. Y hasta la venganza, que es un placer dilecto, 
se realiza con una ordinariez piadosa, cuando debiera ser un 
poema exquisito de satisfacciones. ¿No es verdad, «Longines»?... 
(Hizo el moño «a la qué me importa».) Por eso todos los dandys 
somos orgullosos. Tenemos celo de la voluptuosidad que gusta- 
mos. Y no ultrajamos el refinamiento con el contacto de lo 
burdo... (Ouitaba el brillo de los zapatos nuevos.) Aulo Gelio, 
en pocas palabras, nos dio la clave del adio antiguo a la elegan- 
cia. De por sí, eso era ya la distinción de su alcurnia. Cualquiera 
puede despertar amor, ¡pero odio! No se ha eclipsado felizmen- 
te a través de las centurias. Por lo contrario, en la promiscuidad 
de los tiempos, mantuvo siempre el sello de su arrogancia, 
recalcándose en esas afectaciones encantadoras que sólo dispo- 
ne la naturalidad... (Impregnó el pañuelo con opoponax.) Cuan- 
do se sepa por doquier que «el mundo pertenece a los espíritus 
fríos», según pronosticara el autor de El Príncipe, la humani- 
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dad habrá alcanzado una bella etapa de souplesse social. El ca- 
lor de la pasión, de los designios, pesa como grilletes. Pues, ni 
bien el fuego transitorio del entusiasmo y de los impulsos vuela, 
cae su obscura ceniza en el fondo del temperamento... (Defor- 
mó un poco el sombrero y se lo puso.) Es menester arrojar del 
alma todo ese lastre, que impide el juego armonioso de concep- 
tos y sensaciones. Ser ágil espiritualmente. Tener conciencia es- 
tética de las actitudes. Y gozar la intuición de la propia superio- 
ridad a través del desdén de los demás... (Su pulcra negligencia 
resaltó en la contraluz de la puerta.) Desde Alcibíades a Boni de 
la Castellane, la vida ha sembrado seres de esa prosapia. Hay 
que emularlos con la admiración impasible que Barbey 
d'Aurevilly puso en la apología del hermoso Brummell. Así, 
ajemplarizando, haremos el máximo aprendizaje: el de cono- 
cernos a nosotros mismos: para pulir las asperezas de la indivi- 
dualidad. En una palabra: ¡para no disgustarnos con nuestra 
propia estatua interior! 

La piedra bola del pavimento, lleno de baches, daba a la calle 
Santa Fe un aspecto de cauce seco. La gramilla de las junturas y 
las matas de pasto tierno que festoneaban el cordón de las vere- 
das acentuaban la nota silvestre. Para completar, doblaron la 
esquina, la vaca y el ternero de un lechero ambulante. La tarde 
se pobló de tintines y mugidos. Salió del frente una mucama 
con un niño de rizos ensortijados. Y se llenaron dos vasos de 
leche espumosa. 

A la sombra, tendidos, más que sentados, en sillas tijeras, 
estaban los tres estudiantes de la pensión. Con libros cerrados 
en la falda. Ni bien vio a la mucama, el rosarino cruzó la calle a 
cortejarla. «Rescoldo» roncaba. «Patay» seguía el vuelo de unas 
palomas... 

La escena y el escenario pastoril paralizó a los seis: 

—¿Estamos en Córdoba o viviendo una égloga de Teócrito? 

-À la verdad, no falta nada: cencerro, coloquios, ronquidos... 

—... piedras, nubes... 

—... leche... 

«Patay» soltó una carcajada aplaudiendo el acierto del 
juicio. Y en tonada santiagueña, sibilante de eses, recitó por 
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asociación de ideas varios ejemplos bucólicos del texto de literatu- 
ra preceptiva... No sabía más que eso: breves estrofas, cortos frag- 
mentos. Sin embargo, sus ínfulas parecían jactancias de autor. 

Lo aterrorizaron con una pregunta vulgar: 

—¿Quiere decirnos qué tranvía nos lleva al Hospital de Ni- 
ños? 

-Al Hospital de Niños... ninguno. Tomen el número uno. 
Los deja cerca. Bájense frente a la estación del Central Argenti- 
no. Dos cuadras al sur. 

—Macanudo. Gracias. = 

-Que les vaya lindo. > 


Habían intimado desde el primer momento con todos ellos. 
Con «Rescoldo», el riojano, por su austeridad en el silencio y la 
pobreza. Con él, por la picardía de la imaginación. Y con el 
rosarino —a quien llamaban «Fenicio», aplicándole el mote de 
su ciudad natal- por el desenfado envuelto en lirismo de su bo- 
hemia. 

Veinte minutos después estaban en las adyacencias del hos- 
pital. 

—Aquélla es la fonda. Corrientes al quinientos cincuenta. Al 
lado de una agencia. 

-Sin duda: AGENCIA «EL SUEÑO DE ORO» LOTERÍA Y 
ANEXOS. 

—Quiniela y redoblonas... 

—¿Por qué piensas mal? ¿No ves títulos de renta, bonos de 
consolidación, debentures y monedas de cambio? 

—¡Qué «Fortunato» este! > 

Entraron a la fonda. Don Rufo leía el diario recostado en la 
cama. Al irrumpir no pudo sobreponerse al susto. A contraluz, 
confundido por la vestimenta de los intrusos, creyó en el acto 
que empleados de investigaciones iban a detenerle. 

—¡Ay juna el valiente! 

—¡Mire que había sido gaucho flojo! 

—Claro... De repente... A cualquiera se la doy... Ese asunto 
del Inspector me tiene a sobresalto corrido... 
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—Déjese de pavadas. El chico, ¿cómo está el chico? ¿Lo ope- 
raron? 

—Entuavía no. Tá en oservación. Asigún l' hermana, el médi- 
co ordenó un tratamiento previo. Tá en güenas manos. Da gus- 
to verlo al cachorro. Tan limpito, tan conformito, tan... 

Hizo fuerzas para contener la emoción. 

Vamos. No se aflija. Todo irá bien. 

-Ya sabe: cuente con nosotros. Lo... 

—¡Entuavía más! 

«Viejo Amor», sin efusión por los niños, como todos los 
donjuanes, había alzado el diario de la cama. Acomodado en 
un banco, leía plácidamente. 

«Aparicio» dio un salto, como imantado. ¡Las letras enor- 
mes de la página del dorso! Se lo arrebató sin ningún preámbu- 
lo. Mostró el artículo a los circunstantes. Y se zambulló en el 
mar de títulos: 


¿CRIMEN O ACCIDENTE? 
LA TRÁGICA DESAPARICIÓN DEL INSPECTOR LEFÉVRE 
¡LA HIPÓTESIS DEL SUICIDIO DESCARTADA! 
TODO SE REDUCE A VENTILAR ESTE ENIGMA: 


¿RESBALÓN O EMPELLÓN? 
¿FATALIDAD O INTENCIÓN DOLOSA? 


EXAMEN CIENTÍFICO DE LOS RASTROS DEL COCHE 
Y DE LA SUELA DE LOS ZAPATOS DE LA VÍCTIMA 


Inspección ocular al lugar del hecho 
¡EL JUEZ VIAJÓ EN AUTO-VÍA! 


MANCHAS DE SANGRE EN EL PUENTE 
DEL RIO TERCERO 


¡Sensacionales declaraciones del peón 
que halló el cadáver flotando sobre el agua! 


OPINIONES DE LOCARD Y LACASSAGNE RESPECTO 
A EMPUJONES Y RESBALONES EN CONEXIÓN 
A LAS CÁSCARAS DE BANANA 


¡FALTA DE MÉRITO! 
IN DUBBIO PRO REO: 
Pruebas insuficientes para dictar prisión preventiva 


¿TIENDE A DEVELARSE EL MISTERIO? 


ACTUACIONES DE AYER 
DE LA JUSTICIA DE INSTRUCCIÓN 


CÁLIDA NOTA DE ELOGIO A LA POLICÍA 


¡UNA REPARTICIÓN QUE HONRA 
AL GOBIERNO Y.LA PROVINCIA! 


Llegó al final extenuado, sin ánimo. Pero algo lo acucia- 
ba. Revisó ansiosamente. No veía el artículo. Era una crónica 
típica de «policiales». Media página de títulos y un cachito de 
columna de texto. 

Cuando lo encontró, tuvo la impresión de meterse en una 
bañera después de haber nadado en un mar de tinta. 

-Lea fuerte —clamó Don Rufo. 

Accedió: 


Ayer continuaron las averiguaciones 
tendientes a esclarecer la muerte del Ins- 
pector Mario Lefévre, cuya desaparición se 
operó hace cuatro dhs en el tren de Rosa- 
rio a ésta, vih Cruz, El Juez de Instrucción, 
con personal técnico de la sección «Seguri- 
dad Personal», verificó dos actuaciones de 
capital importancia: el reconocimiento del 
coche de segunda y la inspección ocular del 
puente próximo a Despeñaderos. El resul- 
tado de las pericias ordenadas con anterio- 
ridad no arrojan ninguna imputación con- 
creta, El misterio continúa insondable, 

La situación del Guarda ha mejorado 
sobremanera, La libertad por falta de mé- 
rito dictada a su favor, virtualiza que los 
elementos de cargo y las sospechas esca- 
lonadas se han disipado por completo. Ma- 
ñana publicaremos la opinión de célebres 
expertos sobre la cáscara de banana en con- 
comitancia con el delito. Además, otras in- 
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formaciones valiosas que la tiraníh del es- 
pacio nos obliga a reservar. 
No'obstante persistir el enigma, el 
Juez ha cursado una nota de felicitación 
al Jefe de Policfh, por el celo y la eficien- 
cia de sus subalternos en cooperar a la 
acción judicial. Si eso acontece ahora, cuan- 
do aún no se ha descubierto nada, juzguen 
nuestros lectores los elogios que recibirá 
cuando no tenga absolutamente nada que 
buscar. Ello evidencia una yez más que 
nuestra policía, tal cual está, constituye un 
blasón de legítimo orgullo para el gobier- 
no actual, que encarna e interpreta con sa- 
biduría la voluntad popular; y un rotundo 
sosegate para los réprobos que niegan 
sistemáticamente sus méritos desde el os- 
tracismo definitivo en que patean. 


A medida que «Aparicio» avanzaba en la lectura, su fiso- 
nomía olivácea, abollada, se fue emparejando por una sonrisa 
que lo iluminaba desde adentro. Mas, llegando a los últimos 
párrafos, los músculos se convulsionaron en sismos de risa: 

—¡Qué manera de chupar la media! ¿Es el diario oficial, éste? 

Don Rufo, todavía embebido por la noticia de la libertad 
del Guarda, asintió, modulando apenas: 

Sí. Es el diario oficial. 

«Longines» daba cuerda a su reloj... Durante la lectura, como 
un solitario lleno de comunicaciones, se entretuvo en sintonizar 
las ondas psíquicas de los demás, sin exteriorizar otra cosa que 
la paciencia de su indiferencia. Pero, en lo profundo, radiaba de 
contento. Contento de sí y de sus camaradas, por la nobleza del 
acto y la solidaridad secreta que captaba. Liviano, sonoro de sí 
mismo —ya totalmente descargada la batería emotiva que cargó 
la pesadumbre de la muerte de «Lon Chaney»-, permanecía, se 
dejaba estar, estaba... Y siguió dando cuerda al reloj... 

«Viejo Amor» sacó a todos de la inestabilidad del instante: 

—¿Ha visto? No valía la pena afligirse... ¿Vamos a dar una 
vuelta por ahí? 

—Vamos. 

Mientras salían, «Katanga», arreglándose el moño de la 
corbata, chocó adrede con «Longines». Se detuvieron un 
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segundo. Hubo una leve hesitación. Y dos miradas tiernamen- 
te maliciosas... 


Llegaron al bar DAiglon por la Avenida Olmos. Vetusta por 
un lado. Desigual por el otro. Ríspida de muros dentellados, al 
principio. Esbelta de edificios uniformes, al centro. Sucia de 
baldíos ahogados de afiches, al final. 

Toda Córdoba era así: doble faz, doble expresión, como el 
atleta que llora y ríe de Scopas. Rémora y progreso. Beata aga- 
zapada tras la reja española y flapper en traje de baño que pro- 
paga su encanto. Ranciedad y.plein atr. Propaganda de vírge- 
nes y piletas... Habían contemplado desde la terraza del Par- 
que Sarmiento la sky-line de la ciudad. Y quedaron tacitur- 
nos: desigualdad. Desequilibrio. Desarmonía. Iglesias insolen- 
tes rodeadas de casuchas de barro. Molinos enormes rodeados 
de ranchos de lata. Palacios modernos rodeados de casonas de 
teja... Les desagradó esa perspectiva quebrada y horrible: com- 
pases de huecos y volúmenes. De presencias y sombras. De rit- 
mos que saltan de la opulencia 2 la miseria. Y repudiaron cate- 
góricamente su perspectivismo absurdo y angustioso: sobre todo 
el que patentiza la voluptuosidad y el lujo de la religión —en las 
cúpulas brillantes como senos de bayaderas y los altares 
recamados con adornos que valen millones de hambres— domi- 
nando los tendones lacios de cemento de fábricas, mercados y 
talleres... Anduvieron después por plazas y calles. Ciudad grasosa 
de frailes obesos. Ciudad enteca de enfermos sin cama. Ciudad 
avispada de chicanas y arzobispada de dogmas. Les dolió la 
tozudez de bronce de los próceres locales y la ausencia de esta- 
tuas, exceptuando San Martín, de los grandes operarios de la 
nacionalidad. Toda Córdoba era así: contrastes, sin nexos en el 
contrapunto. Incongruencias, sin unidad en lo opuesto. Algo 
irrefragablemente contradictorio... Vieron la pacotilla colonial 
de un arte espurio, que se pretende jerarquizar como valores eter- 
nos y oponer al avance de los módulos nuevos que urgen la vida. 
Las teologías estupefacientes del siglo quince, que se procura 
inyectar todavía, estando las almas inmúnes al error y la fe. Y la 
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antigualla de barro de claustros y museos, que sólo valen para 
documentar el fetichismo ambiente, puesto que no tienen la 
dignidad de lo antiguo ni la vejez de lo digno... Vivieron horas 
amargas, decepcionantes. ¡No era posible! ¿Dónde estaba la 
atracción que enfatizan los prospectos de turismo? ¿Dónde la 
belleza que velis nolis incrusta en los ojos la propaganda de los 
ferrocarriles? ¡Nada! Toda Córdoba era así: abolengo y sans 
façon. Doctoralismo y usura. Rezos y cocaína. Ciudad atasca- 
da de conventos y clandestinos. Ciudad que aspira a elevar su 
columna mental soplando por la espita universitaria... y no con- 
sigue que su espíritu se vea fuera del cerco de las barrancas. Ciu- 
dad aplastada por el marasmo burocrático, el olor a santidad 
del vicio y el tufo de las congregaciones... Tácitamente, ya ha- 
bían dispuesto irse. Abandonar esa olla de sofocaciones de toda 
índole. Ellos, que eran una coincidentia oppositorum, no tran- 
sigían con lo dispar atado por lo atrabiliario. Pero... Había una 
cosa estupenda: el clima. Y tres tardes consecutivas volvieron al 
Parque Sarmiento para ver el tránsito del crepúsculo a la noche. 
Allí, frente al panorama de la ciudad sumergida, experimenta- 
ban la dicha de vivir que los atenienses gozaron desde la Acró- 
polis y los latinos en el promontorio de Capri; la dicha que los 
ingleses, eternos proscriptos de la niebla, beben en las alturas de 
Funchal, Taormina y Cintra. Entonces, taxativamente, resolvie- 
ron quedarse. Por eso. Nada más que por eso: para sentir la 
caricia tibia del sol al esconderse tras el biombo de las sierras; la 
mano de seda de los tenues matices del ocaso; y la melodía exul- 
tante de la brisa abanicada por los plátanos... 

Ocuparon dos mesas de la acera de LAiglon. Manteles de 
tela vasca. Sillas de mimbre coloreado. 

Cuando llegó el mozo, «Katanga» se levantaba de su sitio, 
cambiando la ubicación con «Fortunato». 

—Disculpen. Es algo invencible. La angurria me produce la 
peor repulsión. No puedo ver a la gente que come sándwiches 
superpuestos. 

El Mozo y algunos viraron la cabeza. Efectivamente. Una 
joven esbelta, de cara angular, tez mate y recia dentadura, devo- 
raba tres sándwiches a la vez. 
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—¡Quién lo diría! -murmuró «Aparicio». ¡Una flaca así, que 
parece un suspiro mal pintado!... Si uno no la viera pensaría que 
se alimenta con rebanadas de aire untadas con manteca... Y mete 
cada mordisco que es una muesca perfecta de sacabocado... 

—¡Uf£, hay cada tipa! —<omentó el Mozo antes de deman- 
dar~: ¿Se sirven? 

—Chops. Siete chops. 

No. Para mí un Jerez amontillado —corrigió «Longines». 

-Y para mí Byrr con soda. Cinco chops, nada más. 

-No hay Byrr, señor. 

Kola, entonces. 

Ni bien retirado el Mozo, «Dijunto» se dirigió a «Katanga»: 

-Es curioso. Un café tan elegante que sirva «Cola “e cabayo». 
Si hubiera sabido pido un té de carqueja... 

—Confundes, viejo. No se trata de ningún remedio de yuyero. 
(A propósito, ¿dónde andará? ¡Lindo criollo!) La kola es una 
bebida muy saludable para la vía digestiva. Se fabrica con yer- 
bas del centro de Africa. 

-Cerca de tu país. 

¿Cómo de mi país? Yo soy. 

—De Katanga... 

—¡Qué gracioso! Este «Longines» se apunta cada poroto... 

¿No es Katanga una región del Congo belga situada en el 
África ecuatorial, frente a Rhodesia? Entonces, ¿qué extraño que 
haya kola en Katanga? 

—Claro: si cualquier catanga tiene cola... 

—Reforzale el chiste, vos también. Si supieras que Katanga 
tiene las minas de radium más ricas del mundo... 

-Con razón... Ahora caigo... ¡Hablándo, vos curás hasta el 
cáncer! 

Katanga quedó abismado. 

La risa saltaba, retozona aún, mientras servía el Mozo. 

Hacía calor. Los primeros sorbos fueron delectables, recon- 
forrantes. 

De improviso surcaron la mesa varios cascarudos. Tincazos 
entre los platos de entremeses. Hediondez entre los dedos aleja- 
dos. t 
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Nuevos sorbos. La presencia de otros cascarudos endureció 
su ceño. No se reparpilaban ya pinchando aceitunas y pinchan- 
do con sus pullas a «Katanga». 

—Más cascarudos todavía. ¡Qué peste de bichos! 

—Es el tiempo. Está por descomponerse. 

Contemplaron el cielo. Mientras lo hacían, una falange 
de cascarudos accionó impunemente entre los platos de ber- 
berechos, maníes y ensalada rusa. Manotones irascibles. 
Imprecaciones. 

-¡Vaya una plaga! 

—¡Qué fatalidad: siempre abunda lo que revienta! 

Hacía un calor raro. El asfalto guardaba la insolación del 
día. La tormenta inminente soltaba su red de sombras. Calor 
húmedo, impregnante. Calor de colores nocturnos, con todo el 
color de los calores meridionales. 

Los cascarudos invadieron todo. La concurrencia desarticu- 
ló su compostura en ademanes y contorsiones violentas. Resta- 
llaba el fastidio por doquiera. Intervino el propietario del bar. 
Movilizó los lavacopas. Escobazos y pisotones. El asedio cesó 
en parte. Pero, a poco, el instinto estratega de los cascarudos 
volvió sobre sus pasos. Y, aun diezmados, incursionaron parajes 
en donde no es posible la vigilancia ajena... 


Sólo «Katanga» permaneció tranquilo. Observándolos. Es- 
pantándolos serenamente. Exhibía un humour extraordinario. 
Como si la molestia de los demás promoviese en él una secreta 
complacencia. «Longines» iba a recriminarlo, cuando advirtió 
que él lo disuadía reclamándoles calma con la mano abierta. 
Tosió ficticiamente. Y, cierto de que lo escuchaban tres damas 
jóvenes de hermosa estampa, sentadas a la derecha, manifestó: 

Vamos... No renieguen... ¿Qué ganan con renegar? ¡Fíjen- 
se! Los cascarudos, como tantos bichos humanos, se dedican al 
sport. Tienen una manía alpinista que desconcierta por su perti- 
nacia. En todos los animales lo asiduo de la muerte y la frecuen- 
cia del peligro genera un instinto de defensa. En los cascarudos, 
no. De tal modo, el tincazo rápido y enérgico que los desmorona 
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de la solapa, como si fuese la acróptera de un frontispicio, no 
ha curtido todavía las fuerzas obscuras de su subconciencia... 
Tal vez sea exagerado hablar de subconciencia... Tal vez sea exa- 
gerado hablar de subconciencia. Pero pensando en imágenes, 
¿qué diferencia hay entre un cascarudo y un caradura que 
maneja un Ford modelo mil novecientos treinta? Ninguna, ab- 
solutamente. Los dos, con todo desenfado, se exponen a mo- 
rir por el fastidio que ocasionan con su escape libre... ¡Porque 
hay que embromarse con el escape libre de los cascarudos! 

(Compulsó el efecto y, alentado por sus tres sonrisas, con- 
tinuó:) 

—Fabre, el formidable poeta de los inséctos —en cuyo homena- 
je póstumo los gallos de Rostand pusieron sordina a su estridor 
alegre- no ha explicado el quid de la manía ambulatoria y 
ascensional de los cascarudos. Todos sus recuerdos entomológicos, 
plenos de dulce bondad panteísta, tocan por otros motivos la 
huraña comprensión de los hombres. Por eso yo, en esta rambla 
de café, entre tufos de nafta y esencia de «juanitas», voy a afron- 
tar la investigación de referencia. Dudo, sin embargo, el éxito. 
Recuerdo el caso de aquellos sabios alemanes que escribieron en 
tipo seis cinco volúmenes titulados: DE POR QUÉ LOS GATOS 
NO VIVEN EN LAS MARMOLERÍAS. Y temo, también, una 
conclusión apodíctica como la que consiguieron, al afirmar que 
« los gatos huyen de las marmolerías porque creen que los frag- 
mentos que saltan al golpe del cincel, al devastarse el mármol, les 
son arrojados intencionalmente... ». 

(«Longines» y «Aparicio» pescaron la onda... Las damas 
reían...) 

-Bien. Los cascarudos poseen todo un prurito de curiosi- 
dad. No se avienen, como tantos usureros, a vivir en el hueco 
donde apenas caben con su mezquindad. Emergen de lugares 
recónditos, con la idea fija de atalayar la vida en torno, para 
juzgar si vale la pena de convertirse en hombre en la próxima 
metempsicosis. Parten, no obstante, de una premisa falsa. Creen 
que la humanidad es lo más alto que hay. Por eso, ni bien uno 
se sienta, escalan la rampa de las pantorrillas, hacen un leve 
descanso en la meseta de los muslos y se encaraman, audaces, 
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por el recto parapeto de la espalda. Han llegado, por fin, a la 
cumbre de los hombros. Allí se solazan con la perspectiva. Agi- 
tan sus élitros de charol como la capota de una limousine. Y 
se disponen a la ventura máxima: saber si el hombre o la mu- 
jer usan perfumes superiores al suyo... 

(Las damas bisbiseaban, mirándolo de rabillo.) 

-Los cascarudos son cautos y exploran la solapa y los esco- 
tes. Habría que indagar profundamente qué atracción poseen 
los repliegues de solapas y escotes en la vida de los cascarudos. 
Es en ese lugar donde acontece el noventa por ciento de los 
tincazos trágicos que da la amistad vecina. Pero esa cautela es 
infructuosa. Por más que uno esté gesticulando contra un whis- 
ky infame o contra un cocktail maligno, las patitas, al cruzar 
la piel del cuello, provocan una sensación súbita que se crispa 
en ¡ay! y en sobresaltos nerviosos. Y uno bracea entonces como 
si se ahogara en miasmas... 

(«Viejo Amor» radió de gusto al cerciorarse. Un codazo lo 
aplacó.) 

—Es evidente que obramos mal. Si cada cual tuviera la bon- 
dad exquisita que revelan las fioretti de San Francisco, «el her- 
mano Cascarudo», satisfaría ampliamente su curiosidad, juz- 
gando el agua colonia o la loción que nos perfuma. Pero, no: 
nuestra excitación los enfada. Y para humillar nuestra 
artificiosa poquedad, mientras la mano pugna por hacerlos caer, 
vierten en ella el juicio definitivo de su emanación mefítica... 

(Las tres damas se erizaron con donaire y coquetería.) 

—Los pobres cascarudos han dado de bruces en el asfalto o 
el mosaico. El escozor de su recuerdo inspira al pie para aplas- 
tarlos, A veces... Quedamos frecuentemente con el pie verdu- 
go en el aire... Los cascarudos conocen la filosofía de las rendi- 
jas. Y se zambullen en ellas, sacando en la parte trasera de sus 
alas una especie de capita blanca, como un cartel de desafío 
que dijese: «Hasta luego»... Efectivamente. Momentos después 
dejarán, en el helado que se disuelve con bonachonería o en 
los cachetes reventados de las masas de crema, la tarjeta fra- 
gante de su visita... Al rato se internarán bajo el pantalón o la 
pollera, a pellizcar la liga y poner su rúbrica maloliente... Y, en 
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fin, con su pertinaz alpinismo, volverán a ostentar su silueta 
en el contraste del cuello, para escarnecer la violencia del 
manotón con su trascendente fetidez... 

«Katanga» bajó los párpados, seguro del triunfo, como solía 
hacerlo desde el proscenio, después dë un truco genial. Los 
aplausos remotos se concretaron aquí en el discreto cuchicheo 
de las tres damas hermosas. Había «actuado» deliberadamen- 
te para ellas, deduciendo por la innata distinción la calidad de 
sus espíritus. No se equivocó. Gratas al homenaje, hicieron per- 
ceptible el comentario a «la gracia cuidada, bien hecha, llena 
de cosas simpáticas, de su discurso». 

El término le crispó. e 

Con fino desparpajo, giró, entonces, el busto a la derecha: 

—Discurso... ¡Dios me libre! Odio cordialísimamente a los ora- 
dores. Son una peste peor que los cascarudos. Con razón un amigo 
colombiano decía: «Un libro, un folleto o un discurso impreso 
se, pueden tirar por la ventana, se pueden regalar a un enemigo 
personal, se pueden esconder debajo de la mesa. Con un orador 
no se puede hacer lo mismo, sin encontrar serias dificultades»... 

Tres juegos espléndidos de dientes aparecieron al conjuro 
de otras tantas sonrisas. 

—Bien. Pardonnez-moi la boutade. Si quieren punirme 
obviaré las dificultades... 

Ya habían pagado al Mozo. Incorporándose, el revuelo de 
sedas y gasas desparramó el perfume suave y sutil que emplean 
las mujeres cultas, como «mordiente» del perfume capitoso de 
la carne en sazón, de la carne a punto para los goces más hon- 
dos de la vida. n 

Mientras recogían guantes y carteras, deslizaron: 

-À pesar del tema, deliciosa su causerie. 

-Es el único cordobés pasable que hemos conocido. 

-Nous sommes d'Entre Ríos. La bas la chose est assez 
différente... 

«Katanga» hizo una alharaca festiva: 

—iCordobés, yo! ¡Cruz diablo! -y continuó-: Calé de in- 
mediato que ustedes no eran de aquí. Charme... Gentillesse... 
Créanme: ustedes han renovado en mi memoria... 
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Adiós. 

—... la dicha fugaz de escenas similares, insubstanciales pero 
eternas... 

-Adiós. 

—... que viví en los cafés de Montparnasse. 

-Adien. 

—Merci. Au revoir. 

Subieron a un lujoso automóvil color bordeaux. 

—¡Seguilas! ¡Seguilas! —aconsejó entusiasmado «Viejo Amor». 

—¡Silencio! ¡No seas imbécil! -gruñó. 

Y alargó la vista hasta que se perdieron en la balumba del 
tráfico. 

Quedó así, en suspenso, los labios entreabiertos. 

Al regresar la mirada, sus ojos estaban llenos de ruidos, es- 
pirales y fulgores alucinantes. 

Había, también, dos lágrimas perdidas. 


Esa noche «Katanga» tuvo insomnio. 

Embalsamado en el recuerdo de las tres damas, pasó largas 
horas mirando la obscuridad. Mirando el alma transcripta en 
el ámbito negro. Mirándose por dentro, pero hacia afuera. 
Proyectándose. Pues, invertida la sensación, la intimidad se hizo 
foránea. La frente una bóveda enorme. Y cada pensamiento 
una especie de hálito luminoso, de sephirot inteligente. Las ideas 
aparecieron caligrafiadas con ectoplasma en el cielo, como si 
un avión diminuto, misterioso, las escribiera. De tal suerte, no 
pensó ni dijo, leyó estos conceptos: 


¿Puede uno amar a tres mujeres simultáneamen- 
te? —A miles. A millones. Al amor intellectualis 
no interesa la posesión, el orgasmo, las dichas 
horizontales. ¡Sino la levitación amorosa del cuer- 
po a la altura del pensamiento! 


Lo que más entusiasma en el flirt es que uno 
va ensamblándose naturalmente, como cosa 
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destinada a elio. Sigilos. Cautelas. Estrategia. 
Todo se torna elemento de ataque, en vez de re- 
cursos defensivos. Hay una peligrosidad confia- 
da que redunda en beneficio. Y uno ríe porque el 
fantasma del amor resultó un chasco hilarante 
en el baldío del alma: una cáscara de sandía con 
tres ventanucos, iluminada por el reflejo lunar 
sobre una lata... 


A mi edad es ya un axioma aquello de Chamfort: 
«Phais assez les hommes et n'aime pasassez les 
femmes». Pero... ¿Quiérrse resiste al deleite inefa- 
ble de abrasar tres cabezas como las suyas en la 
pira del corazón? ¿Quién no se atreve a comprar 
desazones con suspiros en holocausto de la últi- 
ma ilusión? ¿Quién rehúye la delicia estética de 
sahumar la gloria que esplende en el monumento 
de amor que son los treinta años de una mujer? 


A propósito. Foxjé adrede la escena en auxilio a 
tanto coleóptero maltrecho. Fricción de palabras. 
Masaje paradojal. La caridad excesiva hace reír. 
Lo sé. Reímos todos. Pero, cuidado con friccio- 
nar demasiado... Se frotan dos palos y surge el 
fuego. Se frotan dos mucosas y surge la vida. 


¡Oh, la cascada de miel de sus crenchas góticas 
sobre el bastión del mármol de su frente! ¡Oh, su 
cabellera de paje del Reñacimiento, dorando el 
golfo de su garganta con los reflejos de fuego de 
sus rizos castaños! ¡Oh, su melena ensortijada de 
heraldo merovingio, espesa de ondas negras, ba- 
tiendo la comba ebúrnea de su cuello! 


¡Cómo nos miramos al despedirnos! La mirada 
de la mujer parece vestiral hombre. Va de arri- 
ba para abajo. La del hombre la desviste. Va de 
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abajo para arriba. La de aquélla empieza en el 
sombrero, arregla la corbata, estira el saco, ali- 
sa los pantalones y lustra los zapatos. La de éste, 
golosamente lúbrica, adula las pantorrillas, se 
insume bajo las polleras, acaricia las nalgas, mima 
la pelvis y topa en el nacimiento de los senos. 


Yo no encontré el amor oscilando sobre el brocal 
de la desesperanza, en el momento preciso en que 
la decepción iba a empujarlo al pozo del tedio para 
siempre. Eso es tener suerte: llegar a tiempo, to- 
davía. Yo lo encontré ahogado en mí mismo y lo 
salvé baldeando lo pútrido de mi adolescencia. Sa- 
cándolo a hacer flexiones entre la mofa, el sarcas- 
mo y la ironía. Ahora me pregunto desconsolado 
¿para qué? No hice más que inficionar el contor- 
no de mi alma y el dintorno de la conciencia. 


¡Pobre «Viejo Amor»! Debo sincerarme de mi 
insulto. Es un francotirador tembleque... En el 
stand del amor hay personas que viven ensayan- 
do. Pero el pulso les falla en el momento decisi- 
vo. Otros ¡ay de mí! hacen impacto en la prime- 
ra Ocasión que se presenta. 


Admiro la grandeza de quienes deponen el de- 
ber ante el instinto. Admiro la egofilia de quie- 
nes buscan denodadamente la satisfacción de ese 
instinto y conducen los pormenores del goce al 
hontanar sexual donde se extiende su alma. Pero 
prefiero ser lo que soy. Un hombre de regreso, 
que vive el drama abisal de su soledad. Y no obs- 
tante, sonríe... 


Seguirlas... ¡Qué torpe invitación! Se sigue y se per- 
sigue a las mujeres que andan a pie. La seducción 
es cosa sencilla, «El hombre que tiene lengua no es 
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hombre si no puede con ella conquistar una mu- 
jer»... Tal dice Valentín en el tercer acto de «Los 
dos hidalgos de Verona». Ahora, en el primer cua- 
dro de la era fordiana, es más sencillo todavía. Ni 
la lengua es menester... Basta cortejarlas en auto. 
En auto particular de marca y cerrado, sobre todo. 
Es curiosa la imantación instantánea de la hembra. 
Todo el substractum erótico vibra al menor gui- 
ño del tenorio del volante. Son famosos «los pro- 
gramas que se comen»... Varias cuadras o días de 
asedio y ¡ya está! Suben a la alcoba rodante. Un 
pique veloz y aPparque solitario, al camino obs- 
truido, al callejón nocturno. El automóvil ha crea- 
do un donjuanismo de perfil aerodinámico... 


El amor es la imagen de la pareja reflejada en el 
estanque. Mas, cae una bellota, una flor... y todo 
se pierde en círculos concéntricos de dolor, nos- 
talgia y olvido. 
2 

Don Rufo diría: «No hay toro que no se güelva 
güey»... Tal vez. He practicado el transformis- 
mo de Fregoli en desvestirme y vestirme en infi- 
nitas funciones de amor. Tal vez me atosigó la 
gourmandise. Hoy me complace, más que el rue- 
go untuoso y el contacto untuoso, media hora fu- 
gaz de galantería socarrona. No se arruga la 
ropa. Y dura el hormigueo de la voluptuosidad... 


¡Oh, aquel verso chueco que oí una vez!: 


Alcoba de soltero 

Ladino 

Invernadero 

De mentiras galantes 
(Mejor si la que vino 

Se marcha cuanto antes.) 
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Aquí, las mujeres andan blindadas todavía por 
el respeto que se les tiene. Nacidas Afroditas 
Pandemos viven hurañas, como Artemisa. ¡Hay 
que abolir ese respeto! Aproximarlas a la comu- 
nión del amor. Devolverles la dulzura y el pla- 
cer de la propia determinación. ¡Hay que abolir 
ese respeto! Resabio medieval, moderno cinturón 
de castidad, aprisiona el sexo bajo rejas y gar- 
fios. Igual que los que exhibe el Museo Cluny, 
su coraza marchita la juventud y seca las fuen- 
tes nutricias de la especie. ¡Hay que abolir ese 
respeto! Porque el respeto de los hombres —nielado 
de embustes, repujado de promesas, damasqui- 
nado de finuras—es la obra de arte de su duplici- 
dad y concupiscencia. 


Se le iban cerrando los ojos. 
Apenas pudo leer: 


Tengo la pena de no haberme equivocado 
nunca en máteria de amor; porque en ello cabe 
siempre la posibilidad de haber sido, aunque fu- 
gazmente, feliz... 


Suspiró. 

Se le cerraron los ojos por completo. Hubo una selva de 
ronquidos. 

Y en su sueño, tres orquídeas de ensueño. 


Durante varios días recorrieron los puntos principales de las 
sierras. Habían alquilado dos autos cómodos y contaban con 
dos cicerones espontáneos: «Patay» y «Fenicio». 

Ambos se desvivieron por enseñarles los trayectos, paisajes 
y curiosidades lugareños más mentados. Conocían la ubica- 
ción de los boliches y surtidores de nafta y el precio de pensio- 
nes y hoteles tan bien como el nombre de dueños de chalets y 
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mansiones de la comarca. Fueron dos cicerones útiles, pero obtu- 
sos. Carecían del sentido del paisaje. No conectaban su sensorio 
con el alma agreste, sino con el perifollo de los veraneantes. Con 
su trajín urbano, trasplantado en boites, bridgeparties, souper- 
dansants. Las sierras valían para ellos como escenografía de la 
vanidad burguesa. Era encantadora la ingenuidad conque exal- 
taban lo fútil. Cierta vez, en «Los Cocos», «Fenicio» comentó: 

—Ese chalet ha costado cuatrocientos mil pesos. El dueño es 
un importador de Rosario. Toda la familia tuberculosa. ¡Se va 
desgranando como un collari Éste de la derecha pertenece a un 
solterón chiflado por las dalias. Ha invertido en obras de jardi- 
nería más de cien mil pesos. ¿Ven allí, sobre la loma, una especie 
de fortaleza? Es el castillo del Doctor Tumini. Hay un mástil. 
Cuando está presente flamea «su» bandera. También es rosarino. 

=¿NO tiene puente levadizo? 

—No. 

—¡Es una lástima! ¡Qué no daría por verlo pasar con su cota 
de estupidez! 

-¡Cómo! ¿No le gusta? Las mejores construcciones son de 
rosarinos. 

—Pero, amigo, ¿cómo mewan a gustar semejantes ultrajes? 
¿No ve que son infulas atávicas de hijos de inmigrantes? 

—Verdad: ¡qué lindas serían las sierras sin los rosarinos! 

«Patay», más cercano a la reflexión, alababa la variedad 
cromática, lo abigarrado de los parajes, el pintoresquismo. Su- 
perficialmente. 

—¿Qué les pareció Tanti Viejo? La iglesita, el arroyo... ¡Ese 
«baño de obispo»! Yo lo prefiero a Tanti Nuevo. 

—Bah, bah: turismo... Tanti da uno como otro... 

Bajando la cuesta que bordea el lago San Roque, ya curvada 
la sobretarde, «Patay» quiso vindicarse. Detuvieron los autos. 
Y desde una eminencia señaló la plancha metálica del agua, 
cobriza del sol; la sombra de los cerros, recortando los chalets 
de los promontorios; y, sobre la mole de sauces de Carlos Paz, 
el humo dormido de las chimeneas. 

—¡Es poético, eh! 

-Sí, es poético -replicó «Longines»-—. Pero ni usted ni «Feni- 
cio» comprenden a la naturaleza. Un Santiagueño, atascado de 
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polvo, y un santafesino, atascado de niebla, son una misma 
entidad ciega. Los churcales del uno y las mieses del otro han 
circunscrito su visión. Ignoran lo cósmico abstracto. La majes- 
tad de la montaña. La filosofía de los lagos. Cuando vayan a 
Suiza sabrán la... 

—¡Ya apareció Suiza! -los salvó «Aparicio»—. Puros canto- 
nes, puros cantones. Y ni para remedio una revolucioncita... En 
la Banda Oriental, yo, con el Comandante Borges... 

Los dos estudiantes se sintieron mortificados. No es que su 
buena voluntad no fuese cumplidamente reconocida y agasaja- 
da. No. Les fastidiaba el desdén sistemático, la acrimonia razo- 
nada a sus motivos de admiración. Para ellos era materia de fe 
la belleza de las sierras de Córdoba. Y sin conocer otras, guiados 
por el dogmatismo de la propaganda, no admitían parangones. 

Hablando con «Rescoldo», le contaron: 

Son tipos cultos, sin vuelta; pero más jodidos que la urtica- 
ria. Protestan contra todo. Yo no trago eso de que los argenti- 
nos vayamos a las sierras a envenenar el paisaje, vencidos por 
crisis de amor, salud o dinero... 

-Sin embargo... 

—... O con el afán de figuración, para lucir trajes de baño y 
jugar al golf... 

—Diez puntos... 

—Ya estás, vos también. ¿Sabés lo que les gustó en la gira de 
hoy? Figurate: ¡los nombres! Tulumpa, Salsipuedes, Cavalango, 
Ischilín, Ongamira, Yuspe, Quimbaletes... Son así. Se fijan en 
macanas. 

—¿Macanas, la toponimia? 

-Lo que sea. ¿Te acordás, el domingo, en Cabana? 

Sí. Aquella discusión sobre el minero y el juntador de hon- 
gos. 

-No fue discusión, propiamente. Apenas una discrepancia. 
Algo —¿cómo diré?- lírico. Estuvo bien, che. La verdad en su 
punto. 

A ver si se acuerdan -se interesó «Rescoldo», todo ojos tris- 
tes y sonrisa dulce. 
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Era un temperamento apocado. Recluido en sí mismo, ma- 
duraba los jugos de su odre en el silencio y la apatía. Pero su 
comprensión era la más fina de los tres. Intuyó algo substan- 
cioso y los instó de nuevo: 

-À ver si recuerdan. ` 

-No tiene nada de particular. En una ceja de monte, al lado 
de una cantera, aparecieron dos hombres: uno con un pico y 
otro con un canasto. Cada cual se dedicó a lo suyo. A cavar. A 
juntar hongos. Eso es todo. «Aparicio» y «Katanga» sintoni- 
zaron con el juntador de horfgos. «Longines» y «Dijunto», con 
el minero. Y se trenzaron a"discutir. 

—Hay que decir las cosas como son. Estos sostenían que el 
minero es profundo y el juntador de hongos, superficial. Que 
la fe apasionada del minero es una fuerza tan grande que llega 
con su ahínco a extraer provecho de la ilusión. Aquéllos rene- 
gaban de tal virtud. Preferían la indolencia al esfuerzo. Y ala- 
baron la sabiduría de juntar hongos, mediante blandas torsiones 
de la cintura, frente a la fatiga colosal, a menudo estéril, del 
minero. Entonces fue cuando «Longines» hizo la exaltación 
del empecinamiento. La voluntad del minero, erecta como una 
barra, es un miembro viril simbólico que posee a la tierra y revela 
la fecundidad de su entraña. Es una figura mítica como la de 
Osiris. El juntador de hongos, en cambio, es un ser impotente, 
parasitario, que especula con el parasitismo de parásitos tan 
vegetales como él... ¡Y se armó la gorda! La divergencia ad- 
quirió tonos mayores acerca de la superioridad de los reinos 
de la naturaleza. Entre ser cosa, cabeza de piedra; o ser vida, 
cabeza de corcho. «Katanga» desarrolló varias teorías sobre el 
hombre-mineral y el hombre-vegetal. Sobre el cascote y el leño. 
Sobre el mérito nulo de ser vástago de generaciones metálicas 
y la gracia evidente de llevar la herencia de las selvas dantescas... 
Son tipos cultos, sin vuelta; pero más jodidos que la urtica- 
ria... A mí me tuvieron al trote, como estudiante de medicina. 
Yendo desde el caos gaseoso y nebuloso de la condensación 
primitiva, para justificar la prevalencia de la substancia inerte. 
Y corriendo, para justificar lo contrario, a través de todo el 
mundo vital que se extiende desde el desdoblamiento de la 
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ameba unicelular al vertebrado... Quedé con la atención he- 
cha una veleta. No podían ponerse de acuerdo. Sólo cuando 
«Dijunto» trajo una laja de mica rutilante y «Aparicio» el 
paraguas húmedo de un hongo, la controversia amainó. Con- 
centrados en la observación de ambos frutos de la tierra, com- 
probaron la existencia de una geometría idéntica en lo fugaz 
del hongo y lo perenne de la mica. La formación sutil de mul- 
tiplicadas láminas o membranas, de películas de agua y esca- 
mas de luz, era análoga en la plástica de uno y otra. Constata- 
ron la semejanza fundamental de lo aparentemente dispar. Agua 
seca: la luz. Luz líquida: el agua. Proclamaron a dúo: ¡Todo es 
distinto, pero es igual! Y concluyeron abrazando cordialmen- 
te sus conceptos en el panteísmo que crea y sustenta la mica y 
el hongo, la araña y la nube, el hombre y el árbol... 

—¡Formidable! ¡Formidable! —-prorrumpió «Rescoldo» 
enfatizando lacónicamente su entusiasmo—. Son tipos cultos, sin 
vuelta. Ni bien pueda, los llevaré a la Facultad. Quiero escar- 
mentar a muchos imbéciles diplomados... 

En el pregusto, elevó las pupilas en éxtasis. 

Y tuvo una crispación gozosa. 


Mrrrrrrrrrararanan eno 


SAN ROQUE: 

Orondo y melifluo, «Viejo Amor» se disculpó de no acom- 
pañarlos esa tarde. 

Alegó, como razón plausible, su designio de cuidar a 
«Fortunato», cuya gripe inspiraba recelos. A la verdad, su plan 
era otro. Lo revelaba la euforia que retozaba en su sangre y la 
solicitud falaz erigida de pretexto. 

«Aparicio», que conocía los entretelones de sus amoríos con 
«la niña Visi» -la cuarentona dueña de la pensión-, le guiñó el 
ojo al despedirse: 

-Que te aproveche... el escabeche. 

¿Escabeche?... ¡Dulce de leche! 

Y torciéndose la guía de un bigote inexistente, agregó, lleno 
de sornas: 
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-No sé... 

El trayecto en tranvía hasta la estación del Central Argen- 
tino fue corto para su perplejidad. Le parecía mentira que una 
mujer así, tan pudibunda y santulona, aceptara los galanteos 
y asiduidades de un tipo de la catadura de «Viejo Amor». Algo 
más le intrigó sobremanera: el desembozo, la mutua alegría. 
Hay personas a quienes el amor entristece. Novios tristes, 
compungidos, como predestinados a la desgracia. Esposos 
acongojados, con los brazos sueltos. Viéndolos a ellos, no supo 
qué argumentar. La iluminación erótica los hacía radiantes. 
Tuvo, más que envidia, una sensación confusa. Avergonzado, 
chascó la lengua varias veces, como diciéndose: 

-Allá ellos... Que se arreglen... 

Pero el pensamiento no pudo libertarse. Retornaba al tema 
como sujeto a una noria mental. Y giró de nuevo alrededor de 
las deferencias especiales de Doña Visitación, percibidas por él 
en la atención de su ropa, en el cuidado de su cama, en las ter- 
tulias del patio y en el regalo de masas y confituras, a la hora 
del mate, en ameno vis á vis... 

Entrando al coche-motor, lą sorna de «Viejo Amor» reper- 
cutía aún en sus orejas. Chascó la lengua: 

—¡Esa tosecilla de jubilado!... ¡ESé «no sé»... cargado de pi- 
cardía!... 

Sentados ya, abordó a «Katanga». 

¿No te has dado cuenta que «Viejo Amor» le arrastra el 
ala a «la niña Visi»?... 

-El ala. Las bolas, querrás decir. Cree tener mucho arras- 
tre... varonil. Y es efectivamente un pelotudo que acabará por 
comprometernos. 

—¿Entonces, vos sabías? 

—Evidente. Lo calé desde el principio. Ella me chocó de en- 
trada. Sus pudores y remilgos estudiados son, a mi criterio, 
afiches de una perversión segura. Es cierto aquello de: 


Yo jamás contemplé mayor licencia 
Que la de Amor vestido de inocencia. 
. 
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»Por otro lado, basta observar sus carnes fofas de soltero- 
na amancebada a golosinas, para deducir que es una mujer pe- 
ligrosa. De yapa sus pies chicos. ¿Cuándo has visto una hem- 
bra de pies chicos que no sea una desorbitada sexual? Parvus 
pes, barathrum! O sea: pies chicos, vulva grande: ¡el infierno! 

El cochemotor del ferrocarril del Estado partió velozmente. 
Ni bien cruzado el Río Primero, trazó un arco de círculo por el 
perfil de General Paz y Alta Córdoba. La ciudad era un maras- 
mo de sopor. Sólo el chisporroteo del sol en el azulejo de las 
cúpulas. Frente al Parque Las Heras, pegó un chicotazo a la 
derecha. Enfiló hacia las quintas de los Boulevares y Rodríguez 
del Busto. Y ya en Argüello, encaró resueltamente hacia la mon- 
taña. El paisaje se escalonó en lontananzas y pelouses. Gamas 
de verde. Aire azul-dorado. En el kilómetro 16, la cascada y las 
toscas del arroyo Saldán, bajo el acueducto, trajeron una fugaz 
impresión romántica. Vino luego un retazo de Arcadia, com- 
pacto de sauces y plátanos. Frente al Caracol, el Valle del Suquía 
clarificó en abra espléndida la ruta oprimida de arboledas. 
Rutilaron como hoces y rejas los trechos curvos y rectos del río. 
Dos rápidas torsiones de cuello mostraron, a derecha, la mole 
parduzca de la fábrica de cemento, y a izquierda, la cabellera de 
mil ninfas que peina el dique de Mal Paso. No tuvieron tiempo 
de admirar nada. La vista se zambulló en el remanso de reflejos 
y escaló, descendiendo en el agua, los zigzags de los cateos y can- 
teras de Dumesnil. Cuando volvieron a la superficie, patinando 
sobre el resplandor solar, los ojos posaron en el colirio verde de 
la fronda de Calera. Zangolotearon después en bruscos virajes. 
La velocidad escamoteaba, en la tarde rubia, las piedras, las 
vacas, los árboles. Fragmentos de imágenes. Vuelos truncos. 
Cabras enigmáticas. Empezaron a ceñirse los montes. A confa- 
bular los cerros. El Río Primero que era una corriente lumínica 
se acanaló de umbrías. Calígines brumosas. Lagos de silencio. 
Casa Bamba. Peperina. Berro. El trayecto pareció ocluirse. Moles 
graníticas. Sombras macizas. Se sintió el ahogo del no va más. 
Y fue la noche. Noche súbita y necesaria en el clima de la emo- 
ción. Porque, traspuesto el túnel, salió el sol de inmediato. Neto. 
Ciclópeo en la frente del cielo, ¡Y tajante! Pues como la espada 
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ondulada de un arcángel cayó sobre la pulpa de la sierra, 
onduladamente. Y se oyó abajo, en la sima, bullir la sangre del 
torrente, mientras arriba, zurciendo el peligro, seguía el cochemotor 
lanzando coordenadas al abismo... 

-Dique San Roque. Boletos. 

Bajaron en un santiamén. 

Una exhalación de aluminio culebreó sobre el borde del 
embalse hasta perderse tras cortes y peñascos. 

Estaban frente mismo al muro de contención. 

Con idéntica ingenuidad escolar a la de niños con tiza de- 
lante el pizarrón, comenzaron sus miradas a rayar el muro de 
arriba a abajo, desde la balaustrada al chorro central; al sesgo, 
desde los vertederos a las escalinatas del talud. En todas direc- 
ciones. Fue una mecánica visual inconducente para la mayoría: 

-Nos vamos a descogotar, todavía... 

—Francamente, no vale la pena... 

-Yo supuse... 

—¿Cómo no vale la pena? -protestó «Longines»—. Con ese 
criterio el Parthenon es un rancho de mármol y la Torre de Pisa 
un silo ladeado. Hay que situarse en el tiempo. Medir las obras 
por las posibilidades técnicas y económicas de cada época. 

-SÍ, pero... 

—Comparándola con el dique del Tercero... 

—... esta Obra es superior. Es útil. En aquél se han invertido 
años y millones, decenas de años y millones, ¿para qué? Para 
que pasee en yate el Ingeniero residente y pesquen mojarras sus 
amigos británicos... No hay un canal ni una turbina que apro- 
vechen el agua todavía. Aquí, siquiera,.. Yo también podría 
decirles que el dique del Tercero es una garrapata comparado al 
de la gran presa de Boulder, en el Río Colorado, cuyas instala- 
ciones completas, ¡llevadas a cabo en cinco años dos meses!, 
irrogaron más millones de dólares que el Canal de Panamá. Yo 
también podría reírme comparando su muro de doscientos veinte 
metros; su embalse de treinta y ocho billones de metros cúbicos, 
¡ochenta veces mayor que el del Tercero!; y la capacidad pro- 
ductiva de sus plantas eléctricas, que generan cerca de dos mi- 
llones de caballos vapor, ¡es decir, una potencia que excede en 
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cuatrocientos mil a la energía de todas las usinas juntas de la 
Argentina! Pero no me complace lo grande porque sí, sino en 
función al beneficio público. Por eso concreto mi preferencia por 
el Dique San Roque. No exalto lo ilusorio. No divago. 

Nadie le replicó. 

Sólo hubo un comentario sotto voce de «Katanga». 

—¡Qué bien ha asimilado la crónica del National Geographic 
Magazine... 

Cruzando el puente que corona al muro, frente al busto 
miserable de Cassafouth, «Longines» se indignó: 

—¡Es una vergüenza! Vean lo que traduce la gratitud de un 
pueblo... Veinte kilos de bronce mal trabajado... ¿Por qué per- 
mitir la ignominia de que un santo de capirote usurpe la fama 
de ingenio personal? En Boulder Dam, la represa artificial se 
llamó Lake Mead, en homenaje al Doctor Elwood Mead, que 
fue el ingeniero-jefe de la obra. Aquí se metió en la cárcel a 
Cassafouth y Bialet Massé... ¿Hasta cuándo se va a tolerar que 
San Roque ligue de arriba un honor que no le pertenece? 

-Eso es cuestión de los monopolios eléctricos... Usted sabe 
que toda la electricidad del país está acaparada por dos supertrusts: 
la S. O. F I. N. A. y la A. N. S. E. C. belga y yanquis, respectiva- 
mente. Los directores y abogados locales están constituidos por 
vendepatrias que son católicos fervorosos... ¡Cualquier día van 
a cambiar la nomenclatura! Así explotan a los consumidores en 
el nombre de Dios, o de San Roque, que es lo mismo... 

En lento caminar, deteniéndose, llegaron al restaurante de 
la margen izquierda. 

«Longines» insistía aún: 

-Hay que situarse en el tiempo. ¡Hace cincuenta años! Ha 
sido una creación genial. Y sigue siendo útil, esbelta, osada. 
Allí, sobre ese islote, debió erigirse el monumento a 
Cassafouth. Algo gigantesco, en consonancia, como el del 
Conde de Lesseps, a la entrada del Canal de Suez. O si pre- 
fieren, labrada en la piedra viva de aquel cerro, una efigie enor- 
me, semejante a las cabezas de cien yardas de altura que 
Gutzen Borglum esculpe en las rocas graníticas de Dakota con 
las imágenes de Washington, Jefferson, Lincoln y Roosevelt... 
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«Katanga» volvió a comentar en sordina: 

—¡Qué jugo le saca al National Geographic! 

«Aparicio», por su parte, lo interpeló en voz alta: 

—Dígame, «Longines»: ¿Cassafouth era suizo? 

—Hombre, no sé... 

—¡Que no sabe! No puede ser. Si no era suizo la pasó ras- 
pando... 

Ubicados en una glorieta, revestida de madreselvas y cam- 
pánulas, bebieron con avidez sendos refrescos de ginebra, li- 
món y soda. s 

Llegaban automóviles y más automóviles hasta la terraza 
frontera a ellos. La mayoría virdba en redondo y regresaba. Al- 
gunos se detenían. Bajaban sus ocupantes. Estiraban las pier- 
nas hasta el paredón del dique. Tomaban la consabida instan- 
tánea y abur... 

-Por lo visto, la gente le hace poco gasto comentó «Dijunto» 
al propietario. 

-Casi nada. Se han fundido cuatro o cinco antes que yo. Si 
no fuera porque me acomodé en la convocatoria, ya estaría 
frito. ¿Qué quiere con los tirifilós que andan en auto? Gastan 
en nafta y repuestos lo que debían gastar en darle gusto al cuer- 
po. Después las Kodaks. No vienen más que tilingas. -¿No tiene 
películas pancromáticas, supersensitivas? No, señorita. Tengo 
salame, fernet, bizcochos Terrabussi, kerosene. Ufa. Me aga- 
rro cada bronca... 

—No es para menos. 

-Parajes como éste reclaman gente que sepa apreciar la be- 
lleza reposadamente -sentenció «Aparicio»—. La frivolidad de 
los turistas... 

—Turistas... ¿Y los picniqueros? ¡Dios me libre! Prefiero los 
peones de la cuadrilla y los chuncanos de la zona... Lo único que 
les interesa es demostrar que han estado en las sierras. Vienen 
con tarros de pintura. ¿No han visto el puente emporcado de 
leyendas? No hay poste, baranda, peñasco, que no aprovechen. 
Después, fotos; meta fotos. No ven nada, pero se llevan lo que 
ve la máquina. Son verdaderos contrabandistas del paisaje. 

—¡Contrabandistas del paisaje! ¡Qué pichón de acierto! 
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-No es mío. Es de un chiflado muy curioso, que vive en 
aquel recodo. 

En esa coyuntura descendieron dos mujeres de un auto. 

Habían dado unos pasos cuando, volviéndose, una le gri- 
tó al chauffeur: 

—Haga el favor de traernos la pintura y la Kodak. 

Ya no hay luz, señora. 

—Tráigala. Tomaremos poses. 

El propietario del restaurant, con ademanes de tirria, sir- 
vió la evidencia: 

—¿No les dije? Ganas de tirar la plata en films. ¡Qué cosa! 
Me agarro cada bronca... 

Llamado desde el interior, ni bien se apartó el dueño del 
negocio, «Longines», demudado, presa de estupor, paralizó la 
atención de los tres: 

Sí... ¡Es ella!... La reconozco al caminar... ¿No oyeron su 
voz?... ¡Es ella, «Katanga»!... Ella... 

Las miradas —veloces dardos- acribillaron la espalda de la 
mujer. 

—¡Es ella!... No hay duda... La otra es su hija... La 
tuberculosa... Estoy seguro... 

-Seguro ¿de qué? Vamos. Hable. 

-Diga de una vez. Nos tiene con el corazón en la boca. 

—Es Freya... Freya Bolitho... La misma Freya Bolitho... 

¡No! 

-No puede ser. Con esa pinta... 

-Si la despojamos de todo... 

Era Freya. Pero una Freya distinta a aquella mendiga flaca, 
de tez dudosa, de pelo dudoso, nuca desnuda llena de grietas 
y crenchas al aire, como la cabellera de víboras de la Gorgona. 
El propio descalabro la había aleccionado. Tras la depresión 
que le produjo el robo de la mayor parte de su fortuna, reac- 
cionó con ímpetu. Guardó el resto en el banco. Abominó la 
vida sórdida de los limosneros con plata. Y sin renunciar al 
mundo astroso, organizó sagazmente la industria de la piedad, 
alquilando legiones de chicos desvalidos, ciegos y baldados. 
Sabía que la compasión es el gran torcedor de la conciencia... 
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Sabía que todo el mundo da, cuando se le mortifica instando 
con lacras, dolencias y defectos que no tiene, pero que gana 
momentáneamente en el azar de la propia suerte... Y ya en el 
tren de rehacer la cuantiosa suma, pensó en vengarse. 

—¡Ab, si encuentro a Jaroslav y al francés! 

Había jurado matarlos. ¡Eran ellos! El único que conocía 
su manía de esconder el dinero dentro de mendrugos de pan 
era Jaroslav Kopecky, alias «Fortunato». Y aunque no lo vio 
en la amarga escena de la desaparición de los sesenta y tres mil 
pesos, el único capaz de hacer ePcambiazo con tal destreza era 
«Lon Chaney», el francés. Anduvo obsedida por la venganza. 
No quiso delatarlos. Creyó que el caudal malhabido iba a 
hacerlo, con la fiebre de ostentación que acomete a los enri- 
quecidos de repente. Para sorprenderlos, acudió a todos los 
recursos. Hasta al de su propia superación. Make up y haute 
couture. Fue entonces, cuando rejuvenecida por el odio, reco- 
rrió uno a uno los lugares probables, oteando, olfateando, 
atisbando, firme el pulso en el designio y la Browing agazapa- 
da en la cartera. Sin éxito. Sin esperanza de éxito. 

Llevaba cinco días en las sierras. No fue tanto el telegrama 
de Karen, su hija, como la necesidad de descanso lo que la im- 
pulsó a viajar. La pasión agosta el arbusto de nuestros nervios 
y seca el arbusto de nuestra sangre. Bastaron cuarenta y ocho 
horas de modorra para tranquilizarla. Lo de Karen, no había 
sido más que el susto. La mujer agria y magra que vino se tem- 
pló en un olvido transitorio. Se hizo niña, cabe la ternura en- 
ferma de su niña. Y apuntalados por la efusión de su afecto, 
los nervios y la carne comenzaron de nuevo a brotar y florecer 
en la primavera eterna que es el fervor de una madre. 

Regresaban del paredón del dique. 

Las más obstinadas dudas se disiparon. 

¡Era Freya! ¡La misma Freya Bolitho! «Longines» y 
«Katanga» le salieron al cruce. 

Ya estaban convenidas todas las respuestas, calculadas to- 
das las posibilidades, 

El estupor del encuentro no halló otro comentario que sus 
lágrimas. . 
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—¿Por qué lloras, mamá? —camó una voz ronca, prolonga- 
da por varios golpes de tos más lúgubre que un llamado de so- 
Corro. 

—La emoción, Karen, la emoción... 

Y siguió explicándole en alemán la alegría de hallar un ami- 
go de la talla de Herr Edmo Kumck. Sus bondades y servicios. 
Su abnegación en el favor cuando, recién muerto su esposo, la 
viudez percibía el mundo circundante todo negro, negro, ne- 
gro. Su puntualidad en la ayuda cuando, ya agrietado el espí- 
ritu por la miseria, ella pensó poner un explosivo en esa grieta 
y él puso un rayo de luz. 

«Longines» protestó la pequeñez de tal magnanimidad. Y 
torció el tema lóbrego que ya empezaba a inquietar a la hija. 

Solícitamente, Freya acompañó a Karen hasta el auto. La 
incitó a que se arropara un poco. Y retrocediendo, se volvió 
hacia «Longines». 

-Mi hija ignora todo. Reside desde hace cuatro años en Vi- 
lla García, a un paso de acá. El clima le sienta bien; pero la au- 
sencia de cariño malogra su mejoría. He resuelto venirme en junio 
definitivamente. Con lo poco que salvé del desastre -unos vein- 
te mil pesos- y la mitad de los ingresos de la pandilla -de mil 
a mil quinientos pesos mensuales- me desenvolveré sin apre- 
turas. Mi socia es una profesional avezada. Conoce la indus- 
tria de la limosna a fondo. Y es decente. ¡Ah, si no hubieran 
sido aquellos perros malvados de Jaroslav y «Lon Chaney», 
yo, dentro de poco, habría redondeado los cien mil pesos que 
ansiaba para retirarme! Pero no importa. Si no consigo ven- 
garme, el dinero robado me vengará; porque el dinero que se 
roba a la gente que sufre es una maldición como la lepra. ¡Ojalá 
les haya gangrenado ya el cuerpo y el alma! ¡Cómo me gusta- 
ría verlos caídos, postrados!... 

—Freya, por favor: a nadie se le desea tanto mal —aventuró 
«Katanga», encandilado por la visión de la caída mortal de 
«Lon Chaney» y la postración actual de «Fortunato». 

—Yo lo deseo. Sí. Soy franca. Quisiera verlos podridos, in- 
mundos, llenos de lacras, muriendo sin morir en una agonía 
sucia de arañas, miseria, escuerzos y quejidos. 
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—Freya: hablemos de otra cosa -rogó «Longines». 

—¿Por qué? ¿No los maldije así la misma noche del robo, 
cuando usted fue a consolarme? ¿Acaso no son ellos? Infames. 
Perros. 

La interrumpió en seco la tos persistente de Karen. Acudió 
presurosa. 

-Debo irme. No dejen de venir a visitarme continuó ha- 
blando desde el automóvil-. Recuerden: Hotel de Villa García, 
un poco más adelante de Carlos Paz. Necesito hablar deteni- 
damente con ustedes. Sé que vendrán. Es preciso que me ayu- 
den a vengarme de Jaroslav y el francés. 

Fue una despedida confusa y rápida. Las manos y los 
adioses se confundieron con las explosiones del escape. Sin 
atarse. El pique violento los dejó con las manos extendidas. 
«Longines» y «Katanga» se miraron interrogativamente silen- 
ciosos. Divisaron por última vez el auto retumbando entre las 
breñas. Y entreabriendo los labios, bajaron, al fin, los brazos. 

En la glorieta los esperaba la ansiedad de «Aparicio» y 
«Dijunto». Sin embargo, de primera intención, no atinaron a 
decir nada. La entrevista crispada de maldiciones, cifras y ter- 
nura les había dejado una sensación rara. Sin concierto pre- 
vio, ambos sacudieron la cabeza y, después, el saco, por deba- 
jo de las solapas. Coincidían subconscientemente en la urgen- 
cia de desmoronar algo. El virus de algo misterioso y trascen- 
dente, que notaban dentro y fuera de sí. Para complacer la ex- 
pectativa, intentaron explayarse: 

—Estamos absolutamente a salvo. Pero... 

-En concreto: nada de particular. Pero... 

«Aparicio» regañó: 

¿Cómo es eso? Estamos a salvo (pero...); no hay nada de 
particular (pero...). Déjense de peros y vamos al grano. 

Costó mucho explicarles. Freya no sospechaba ni remota- 
mente que «Longines» hubiese planeado el despojo. Ni que 
ellos usufructuaran los millones de andanzas, simulaciones y 
bajezas que implica juntar sesenta y tres mil pesos mendigan- 
do. Jamás serían descubiertos. Podían estar seguros. Pero... Y 
se les trancaba la garganta. 
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—¿Hasta cuándo con los peros? 

«Katanga» hizo un gran esfuerzo: 

-Le sobra razón. Lo que hay es que yo creo en las maldi- 
ciones más que en las amenazas; en la efectividad de los presa- 
gios más que en la venganza. Y la vieja Freya nos ha atontado 
a maldiciones. 

-No contra nosotros —orrigió «Longines»—. Hay que seña- 
lar bien las cosas. Freya vomita maldiciones contra «Fortunato» 
y «Lon Chaney», a quienes considera instigador y ejecutor del 
robo. Y las maldiciones ya se están cumpliendo: «Lon Chaney»... 
que en paz descanse. Y «Fortunato»... enfermo de cuidado. 

Como iluminados por un presentimiento, cortaron la con- 
versación. Hiato mustio. Compás acerbo. Y de improviso gol- 
pearon las manos al unísono. Vino el dueño. Pagaron de igual 
modo, superponiendo gestos y ademanes inútiles. Los acucia- 
ba una prisa secreta. Para mayor certidumbre preguntaron el 
horario del último tren. 

-No hay tren, ya. 

-¡Cómo! ¿No pasa después del último cochemotor? 

—No. Al revés. Ahí va el último cochemotor. 

Mudos, lóbregos de resignación, parecían aterrorizados en 


la fatalidad. 


La galería del restaurante se fue poblando de personal de 
la cuadrilla de obras públicas. Armadas las ineludibles parti- 
das de truco y tute, «Aparicio» y «Dijunto» sintieron la atrac- 
ción del bullicio. So pretexto de buscar hospedaje y hacer pre- 
parar la cena, se disponían a abandonar la glorieta. De pie, para 
confesar su propósito, los detuvo la persistencia del aplasta- 
miento de «Katanga» y «Longines». Al descubrirlos así, como 
dos fantasmas tristes sumidos en las sombras del crepúsculo, 
tuvieron un instante de hesitación y lástima. Pero midieron la 
demasía y cada uno increpó: 

—Parece mentira. Déjense de aspamentos. 

—Da grima ver personas como vosotros, que razonáis todo, 
afligirse por los dicharachos de una bruja. 
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Entre el jolgorio circundante ajustaron lo necesario. Había 
comodidades. Pasarían la noche, campantemente, en las sie- 
rras. Y al día siguiente, a las ocho, como si tal cosa, en Córdo- 
ba. ¿Para qué preocuparse? 

«Dijunto» corrió a la glorieta a transmitirles lo tratado, cier- 
to de merecer su beneplácito y de alejar la penuria borrosa que 
les abrumaba. 

No estaban. 

No se alarmó. Pensó en alguna necesidad fisiológica. Y es- 
crutando a diestra y siniestra retornó al lado de «Aparicio», 
ya con «piernas» para una jugada de tute, por el aperitivo. 

La noche era pura y andar una acción purificante. Nada 
ofendía la pulcritud profunda del cielo, a no ser la grave dig- 
nidad de las estrellas. La noche era un templo y ellos dos 
cariátides movibles. Iban dialogando. El gesto menos adus- 
to. Depurándose. La corrección de sus movimientos ritmaba 
con la armonía sideral. Sentían el encanto de ser dos vidas 
mínimas gigantizadas en la inmensidad estática de la noche. 
La línea confluyente o huidiza de los cerros se avenía al 
arabesco intelectual de sus palabras, Y la línea ideográfica de 
los abismos a sus silencios interiores. Pronto comenzaron a 
callar. A ser estatuas clásicas. Vencía la dialéctica enorme de 
la piedra. Sus esbeltas alegorías. Sus toboganes panteístas. Sus 
abstrusidades filosóficas. Opacos, sin resonancia, se inmovilizaron 
sobre el plinto de una roca. Quedaron así largos momentos. 
Más estatuas que nunca. Embebidos en la majestad inédita de 
no ser más que estructuras. Y llegaron al olvido total, absortos 
en la tarea límpida de la contemplación. 

De repente, surgiendo de las breñas, avánzó una mole de 
tamaño humano. ¿Vital nudo de piedra o pétreo nudo de car- 
ne? No discernieron bien. La obscuridad apretaba el tejido de 
su manto. Un vozarrón bronco perforó la noche, como un 
trabucazo: 

—¿Qué hacen ahí? La calma es mía. El paisaje es mío. ¡Afue- 
ra! ¡Afuera! Turistas... 

—Bien. No se irrite. Nos vamos ya. 

-Pero sepa que si la calma es suya, la nothe es de todos. 
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—¡Afuera, he dicho! Rápido. No quiero que ningún roman- 
ticismo corrompa mis montañas. 

—Turistas... Romanticismo... ¡Déjese de joder! Aquí no hay 
ningún turista ni ningún romántico. Somos tan dignos como 
usted. Y respetamos la soledad mejor que usted —lo increpó 
«Katanga», con frases talladas a golpes de rabia. 

—¡Ah! —balbuceó. 

Fue como una credencial. Acercándose, el vozarrón perdió 
su tono hostil: 

—Dispensen. Hagan su gusto. He confundido. 

«Longines» creyó prudente explicar. 

-Yo soy suizo y sé lo que son montañas. He pasado mu- 
chas vacaciones a las orillas del lago Thun, en villorrios perdi- 
dos entre bosques de abetos y aludes de nieve. Conozco la di- 
mensión del hombre en la inmensidad. La he medido ante el 
Jungfrau y el San Gotardo; y después, ante el Tronador y el 
Osorno. Ya en horas tétricas de ventisca y hambre; ya en horas 
benignas de confort y calma. Nunca pasó de ser un átomo 
miserable. Una partícula alucinada. Aquí, en las sierras de 
Córdoba, no me sentí jamás insignificante. Al contrario. Se 
impusieron mis ínfulas. Holladas durante varias semanas, me 
cansó su cromatismo pobre, su vegetación raquítica y la pro- 
gresión de arcos de medio punto que repiten los cerros. Con- 
fieso que estaba fastidiado por la curva sensual predominan- 
te. Colinas en forma de senos y ubres, de ancas de percherón y 
nalgas voluptuosas... Confieso que el sol y la mica, los flancos 
resecos y los caminos polvorosos, de la zona peinada de Punilla 
o de la zona chúcara de Calamuchita, mortificaron mi retina 
en vez de ilusionarla... Pero me rectifico. Hoy, recién, acabo 
de sorprender su mérito. Acabo de conocer lo grandioso que 
hay en ella. ¡La noche! ¡Su gala nocturna! ¡La imponente be- 
lleza de su nocturnidad! 

El vozarrón corrió hacia ellos trepidando entre los riscos. 

-¡Colosal! ¡Muy bien! Quiero conocerlos. Ya me pareció 
que no eran contrabandistas del paisaje. ¿Quiénes son ustedes? 
¡Yo soy el dedo que hurga el vientre de la noche! 

—¡El Chiflado! -silabeó «Katanga». 
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—Pues... nosotros... mendigos. Mendigos profesionales en 
vacaciones. 

La superficie del lago era un diamante negro, no agua 
nutricia. Búcaro el recipiente de la montaña. Y la solemnidad 
de la hora la correspondencia plenaria del éxtasis del cielo. 

Dirigiéndose al restaurante pudieron filiarlo. Era un hom- 
bre hermoso, de perfil cesáreo, perfectamente rasurado. Ancho 
de espaldas, doblado por la altura y los años, su traje burdo y 
amplio revelaba un singular esmero. 

—Simpatizo con ustedes porque han descubierto lo que yo 
he descubierto. ¡La noche! Vivir de día es un ahogo. La morrala 
dominguera de los picniquistas y la invasión cotidiana de tu- 
ristas arrasan con todo. ¡Alimañas! ¡Acridios! Tienen una cu- 
riosidad dañina, no apego por la naturaleza. Usurpan, no con- 
templan... Lo asiste a usted la razón. Estas montañas son hem- 
bras: echadas y redondas. Por eso se aman de noche. Los Al- 
pes y los Andes son machos; abruptos y empinados. Por eso se 
tratan y admiran de día. Yo vivo de noche, en coloquio sin 
fin, desde nueve años atrás. Todos los que amamos estas mon- 
tañas femeninas somos habitantes tristes. Ya verán. El monta- 
ñés de Córdoba no canta, no ríe, no baila. La cueca, la zardana 
y la tarantela; las canciones de Baviera, Lombardía y el Tirol; 
los trajes suizos, balcánicos y provenzales revelan pueblos de 
espíritu ágil y fresco. Exentos de la lacra del amor, que echa a 
perder todas las cosas. ¡Pueblos libres! Con una ingenuidad que 
ensambla en el encanto del paisaje, y empuja a vivir plenamente 
en mañanas de leche y tardes de miel. Aquí... ¿No han sufrido 
la sensación de abandono, de inacabado, de melancolía que 
abruma a las sierras de día? ¡Es algo tremendo! Aquí no hay 
nada recio, erecto, bizarro. Todo angustia, enerva, descorazo- 
na. Si no fuera el brincar de las cabras y los arroyos; si no fuera 
el galopar de las nubes y los potros, las sierras serían la imagen 
de la muerte. ¡Ah, pero la noche! ¡La pompa sublime de la 
noche! ¡Yo soy el dedo que hurga el vientre de la noche! 

Llegaron al restaurante. 

Al verlos junto con «El Chiflado» dialogando naturalmente, 
el dueño se alegró mucho. Profesábale esá simpatía protectora 
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que los bribones que se presumen cuerdos dispensan a los hom- 
bres cultos que se reputan locos. Simpatía lacerante. El mote 
probaba reversiblemente la ignorancia y estulticia de quienes 
lo calificaban así. 

«Katanga» y «Longines» lo advirtieron de entrada. Y lo 
vindicaron otorgándole la confianza y la intimidad de un lar- 
go afecto. 

Pasaron de tal suerte una hora espléndida de sutiles expe- 
riencias a su lado. Conocieron por él mismo la causa de su ais- 
lamiento: una tragedia de amor que impuso la catarsis de la 
soledad y el silencio. Y por otros parroquianos -que exacerba- 
ron su modestia- que pertenecía a la aristocracia de Buenos 
Aires; que había sido escultor de fama y que su rancho era un 
primor de comodidades, logradas con elementos rústicos. 

Lo instaron sobremanera para que cenara con ellos. 

—Imposible. Mi regla lo prohíbe. No acepto ni doy. Menos 
con ustedes: ¡sería compartir la limosna! 

—¿Y qué, le molesta? 

-¡Claro que sí! —martilló transfigurándose de enojo—. ¡En 
toda benevolencia hay una sátira mortal! 

Algo raro operábase en él. Su rostro se descompuso en ric- 
tus. Sus ojos pendularon de uno a otro de los invitantes. La 
egofilia, lacónica y solitaria, parecía compulsar sus fuerzas para 
repeler la afrenta. Recapacitó bajando la cabeza. Breves segun- 
dos. Y de repente, convulsivamente, atacó: 

-La caridad es la forma vergonzante que tienen los ricos 
para reconocer la justicia de los pobres. Yo estoy exento del 
virus de la miseria y de la opulencia. Las odio por igual. No 
necesito la justicia de nadie. Ni menos su caridad, que es la 
mayoría de las veces trasunto de exasperados remordimientos. 
(Salpicó de baba a los más próximos.) Caridad implica siem- 
pre supremacía. Dan los que colmaron la medida exorbitante 
de sus deseos o los que, sin tenerlos, se abandonan a locos fre- 
nesíes de burla. Si la caridad fuera renunciamiento, las limos- 
nas no lesionarían la dignidad humana. Pero quien las hace, 
goza el orgullo maligno de la superioridad, o sea una tara moral 
tan execrable como la que lo indujo a engrandecerse a base 
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del dolor ajeno. (Salivó a diestra y siniestra.) La caridad será 
abolida en un futuro cercano, pues los dogmas no coexistirán. 
Hasta la misma filantropía se resentirá por el equilibrio de las 
vidas. El amor al prójimo será vetado por el imperio de la 
equidad. Dar no significa nada. La beneficencia no se engala- 
na ya con los quilates de otrora. Ser magnánimo es un vicio. 
Vicio de ricos, como el éter o la morfina. Y la caridad un morbo 
que reacciona solamente con teatrales inyecciones de vanidad. 
(Escupió abogado de fastidio.) Es obvio que desapareciendo 
esta seudavirtud no habrá mendtgos. Y menos mendigos de la 
estofa profesional de ustedes, que especula y explota la sospe- 
chosa susceptibilidad de quienes ( dan. (Tosió explosivamente.) 
La mendicidad es una estafa colectiva, más que un mal social. 
Un ardid que arranca a los corazones el óbolo de la piedad, 
golpeando en ellos la obstinación de sus falsos clamores. Así 
se vuelve opulento y escarnece su propia miseria. Y así aleja de 
los hombres la solidaridad que debiera hallarse por doquiera, 
para esplender la justicia auténtica, ya que todos arribamos al 
mundo con la misma aureola de derechos. (Carraspeó lleno 
de náuseas.) No es necesario ser clarividente. La supresión de 
la caridad será un hecho en la húmanidad del porvenir. Y us- 
tedes, viles corsarios del sentimiento, las piedras negras, 
musgosas, donde resbaló la bondad primaria de los hombres. 
(Gargajeó con estrépito y entre el estrépito huyó.) 

Quedaron turulatos. 

Después de unos minutos, despejados los malos humos de 
la diatriba, comentaron: 

-No sé qué pudo afectarle que le invitáramos a cenar. -Y 
aunque le afectara, semejante sermón al+divino pedo. 

El dueño y otros parroquianos intercedieron bonachonamente: 

-No hagan caso; a todos trata así. -Se arrebata por cual- 
quier macana. —Yo les dije que era chiflado... «Aparicio» fini- 
quitó la escena: 

—¿Chiflado? Altro que chiflado. ¡Un loco de mierda! 
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CÓRDOBA: 

A las siete y veintidós subieron al cochemotor. 

Habían dormido mal. 

La mañana introducía sus nieblas al recinto. Y como ellos 
también habían amanecido brumosos, el sol y el humor he- 
rían foscamente sus ojos. 

No se acordaban casi de Freya Bolitho. Ni de sus maldi- 
ciones a «Lon Chaney» y «Fortunato». La monserga del «Chi- 
flado» percutía bajo la piel de los rostros. Y la repujaba con 
su oprobio. 

Es difícil apearse de sí mismo cuando el enojo se encabrita. 

«Aparicio» quería reírse de sus propios absurdos, para aven- 
tar los ajenos y animar al corrillo. Pero no supo cómo. Com- 
pró La Nación. La abrió como se abre una ventana al mundo. 
Se asomó. Y contando con «Dijunto», tomó un pretexto cual- 
quiera para debobinar el interés de una charla. No tuvo éxito. 
Ni «Katanga» ni «Longines» descabalgaron de su ensimisma- 
miento. 

—Diarios, revistas, lotería de Córdoba —volvió a pregonar 
el vendedor. 

Compró un billete entero. Sabía que «Longines» gruñía 
contra el azar. Lo hizo palmariamente a propósito. Para pro- 
vocarlo. La rabieta lo distraería. Pero no mordió... 

Cambiando el rumbo, preguntó a «Katanga»: 

—¿Qué te parece el 21.147? ¿Te fijás la cábula? Veintiuno, 
catorce, siete. 

—¿Qué me va a parecer? A lo menos, si perdés, te consola- 
rás. Cábalas y martingalas sirven para eso... 

-Yo no busco consuelos -proclamó avivando la llama del 
diálogo—. Soy tan leal conmigo mismo que compro billetes de 
lotería nada más que para tener el derecho de putear si no saco 
nada; ¡porque hay muchos que putean sin jugar! 

Sonrió. 

Sonrieron todos. 

La ganzúa había dado resultado. 
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—Es mejor así. ¿Qué ganan con fastidiarse por meras pala- 
bras de una vieja de mal agüero y de un loco de remate? Esta- 
mos muy por encima de ellas. Si fueran sopapos, todavía... 

-Sí, Monsieur de la Palisse: entre palabras y sopapos hay 
que preferir las palabras. ə 

«Longines» participó entonces: 

-Nada de Monsieur de la Palisse: ¡Monsieur de la Paliza! 
«Aparicio» habla por experiencia. ¿No se acuerdan del vapu- 
leo del Comisario de Amboy y del juez de La Cruz? 

-Monsieur de la Police, entonces.. 

-Sí, desquítense ahora conmigo. Saquen rafa, nomás. To- 
davía voy a contratar al «Chiflado» para que aprendan a res- 
petar a la gente. 

«Katanga» se abismó breves segundos y manifestó: 

-No voy a incurrir en la estolidez común de decir: «Estoy por 
encima de todo vilipendio», por la sencilla razón que no estoy 
por encima de nada ni de nadie, sino muy distante de todo... 

—En apariencia. 

-Pero hay que reconocer que «El Chiflado» es un tipo de 
clase. Su sermón no fue al diving, pedo, como dije para despis- 
tar, sino un ataque certeramente dirigido. ¡También usted, con- 
fesarle que éramos mendigos profesionales! 

—¿Qué podía contestarle a un fulano que proclama ser el 
dedo que hurga el vientre de la noche? 

—¿El dedo que hurga el vientre de la noche? 

Sí, «Dijunto»; un dedo devastador de estrellas-ladillas... 

El uruguayo radiaba de contento. Había logrado revol- 
ver la inquietud. Empero, la charla no era lo suficientemente 
franca. Con más perspicacia se hubiera'dado cuenta. La reti- 
cencia de «Katanga» coincidía con las frases incidentales de 
«Longines». Simples concesiones a la amistad. 

En efecto. La sátira de agudeza vitriólica del «Chiflado» 
quemaba aún su intimidad. Ellos, que habían escuchado las 
auatemas de Freya contra «Fortunato», debieron oír todavía 
la admonición contra la limosna, que era el gran baluarte de 
Jaroslav. Todos los hados parecían adversos contra él. Pensa- 
ron en su enfermedad. Y pensando en ella, se entenebrecieron; 
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pues los presagios y maldiciones son virus aéreos que minan la 
fortaleza de los hombres. 

Se prolongó una pausa cavilosa y mustia. 

El cochemotor partió de Dumesnil, como un bólido, en 
busca del sol. Tapado por densos nubarrones, sólo halló los 
parques del Kilómetro 16 velados de bruma gris y polvo de 
cemento. 

«Aparicio» constató recién su derrota. Y se tornó triste, por 
contagio. 

—Boletos: Córdoba. 

El anuncio del guarda los dislocó. Cada cual tuvo la preocu- 
pación que agita a los pasajeros en la inminencia de la meta. 

Recapitulando «Katanga» resumió trece kilómetros de si- 
lencio en algunos metros de picardía: 

—Entre tantas cosas penosas, esta gira ha tenido para mí algo 
agradable: saber que «Longines» se llama Edmo Kumck. 

—¡Edmo Kumck! 

-¡Edmo Kumck! 

—Sí: Edmo Kumck. ¿Qué hay de particular? 

-Nada de particular. A no ser que Edmo Kumck era el amigo 
amistosísimo de Freya Bolitho... Que Edmo Kumck forjó el 
plan para desvalijarla amigablemente de la mayor parte de su 
fortuna... Que la bondad amical de Edmo Kumck fue tan fina 
en el atraco que, el accidente ficticio de llevar por delante al 
chico que la acompañaba mientras cruzaba la calle, despertó 
en la amiga el instinto primario, específico de toda mujer, de 
amparar a la criatura en desgracia... Que sólo provocando una 
coyuntura de esa índole había posibilidad de que Freya solta- 
ra —aunque leves segundos- el pan-alcancía: objetivo amiga- 
ble de Edmo Kumck... Que verificando matemáticamente el 
atraco-accidente-de-tráfico, lo admirable, por su diplomacia 
y sutileza, fue la conducta amistosa que, nosotros ignorába- 
mos, gastó Edmo Kumck con Freya Bolitho... Supe ayer que 
fueron tantos sus consuelos que la víctima aceptó la fatalidad 
del robo y resignó su llanto en la amistad de Edmo Kumck... 

«Longines» contemplaba a «Katanga» con ufanía, desde 
la celda más recóndita del ser. 
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Entusiasmado, «Aparicio» lo palmeó vigorosamente: 

-No conocía esos detalles. ¡Una obra maestra de relojería! 

Cuando se es desleal por el ideal es que la bondad raya en 
el sacrificio supremo. ¡Qué estupendo canalla había sido us- 
ted! «Longines» se ruborizó: m 

-Nada de eso. Edmo Kumck no hizo otra cosa que cobrar 
los honorarios de su bondad. No es un estupendo canalla. ¡Es 
un tierno canalla! 


Bajaban del taxi, cuando “desembocaron en la esquina sur 
«Rescoldo» y «Fenicio», a todo correr. 

No habían pagado aún y ya estaban enterados de la terri- 
ble noticia: 

-Los esperábamos. Mejor dicho los espera. ¡El pobre viejo 
se va! Tal vez no los reconozca ya. Ayer, ni bien ustedes salieron, 
empeoró como a propósito. Bronconeumonía. Forma malig- 
na. Agarrada a destiempo. Me di cuenta enseguida. Traje dos 
médicos jefes de Sala del Hospital de Clínicas. Confirmaron mi 
diagnóstico. Fatal. Temperatura elevada. Pulso rápido. Respi- 
ración jadeante. Piel cianótica. [No hay nada que hacer! 

Más que parados parecían paralizados de estupor. 

—Entren. Casualmente fui por unas inyecciones a la farma- 
cia del Hospital. Entren. Se las daré ni bien termine el Cura. 

—¡El Cura! —clamó «Longines»—. ¡Si era protestante! 

—¡Bagatelas! No hagamos cuestión ahora. 

Cruzaron resueltamente el patio. La puerta entornada 
abatió sus impulsos. Cuatro suspiros se deslizaron a la pieza. 

La escena solemne de ungir al enfermo, sudoroso, inmó- 
vil, les llenó de lágrimas. Y el corazón de pena. Hubieran 
querido desatar sus sentimientos. Rodear la cabecera. Hacer- 
se escuchar por «Fortunato». Pero el sacramento los cohibía. 
La constricción transformó el sollozo en grima. El sacerdote, 
orando ceremoniosamente, robaba instantes que les pertene- 
cían. La grima fue convirtiéndose en odio. Estaban a punto 
de estallar. 

Suspiraron a fondo. s 
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El aceite de oliva bendito —l oleo laetitia que infunde la 
misericordia de Dios- humedecía ya sus párpados, sus labios, 
su frente. 

Se aproximaron reptantes, ávidos. 

Era profundo el recogimiento. 

Entre estertores cavernosos e inspiración sibilante, cayó dul- 
cemente la frase ritual de la extremaunción: 

-Per istam sanctam unctionem indulgeat tibi Dominus quid 
quid delinguisti. Amen. 

La emoción los ahogaba. No pudieron soportar más. Y 
antes de cerrarse la cruz en el aire, cuatro voces unánimes pro- 
rrumpieron: 

—¡¡¡JAROSLAV!! 

El Cura giró el busto con inquina. ¡Semejante escándalo! 
¡Habían desgarrado la beatitud del acto! 

En su desesperada efusión al compañero, los cuatro gemían 
y actuaban atropelladamente. «Katanga» borró la unción con 
paños sedantes de agua de laurel-cerezo. «Dijunto» daba fric- 
ciones de benjuí. «Aparicio» husmeaba un frasco balsámico de 
tolú. Había un afán morboso de hacer algo, cualquier cosa, para 
atajar la corriente de la muerte. Fue entonces cuando «Longines» 
retiró el crucifijo colocado entre sus dedos. Y en medio de la 
estupefacción general, colectando las chirolas de sus bolsillos, 
las puso tembloroso en la palma derecha del moribundo. 

—¡Sacrilegio! ¡Sacrilegio! -musitaron el sacerdote y la due- 
ña de la pensión. 

¡Pero las monedas obraron el milagro! Y hubo otras cua- 
tro voces unánimes: 

—¡¡¡JAROSLAV!! 

Ansioso, agitado, «Fortunato» movía la cabeza. 

Descubrió, uno a uno, a sus camaradas. 

Sereno ya, hubo en su rostro la ufanía de una gratitud inefa- 
ble. 

Quiso despedirse. Esbozó el esfuerzo. ¡Y cayeron de sus 
manos los discos de níquel! 

La música de las monedas llenó de embeleso su postración. 
«Longines» se arrojó al suelo. Las juntó alocado. Y haciéndolas 
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tintinear frenéticamente, las puso otra vez en su mano. El con- 
tacto sublimó la postrer sonrisa. Levantó las pupilas hacia el 
amigo. 

Quedaron fijas un momento. 

Y derivaron definitivamente hacia,la muerte en la más pa- 
tética seña del as de espadas que vieron los ojos de «Aparicio». 

«Viejo Amor» llamó a «Patay», «Fenicio» y «Rescoldo»: 

—Hágannos un gran favor. Encárguense ustedes de los trá- 
mites necesarios. Nuestro estado de ánimo no nos lo permite. 
Aquí tienen trescientos pesos“para anotar la defunción en el 
Registro Civil y para obtener'un nicho a perpetuidad. Contra- 
ten la capilla mortuoria y las exequias-para mañana. Inviertan 
lo que sea. Queremos un entierro decente. Pocos coches. De 
paso compren en la despensa licores y vituallas para el velorio. 
Si falta dinero, que manden la factura. 

Había resuelto no consultar a los demás. Adrede. Conocía 
por anticipado su negativa a cualquier aparato fúnebre, a cual- 
quier acto que enfatuara la humildad de la muerte. Y pregun- 
tando el efecto de devoción cristiana que causaría a «la niña 
Visi» para congraciarse con ellz, prescindió de sus camaradas. 

No le despertó ningún escrúpulo hacer evolucionar senti- 
mientos egoístas sobre el cadáver de «Fortunato». ¿No había 
accedido a la extremaunción para bienquistarse ante sus ojos? 
¿Por qué iba a retroceder ahora, suprimiendo la costumbre del 
velorio y del responso? El amorío, que nació bajo signos pro- 
picios, y engordaba notoriamente con el regalo de masas, con- 
fituras y platos especiales, se consolidaría así. En verdad le im- 
portaban un ardite las ceremonias. Buscaba tan sólo testimo- 
niar sus respetos a las arraigadas convicciones católicas de «la 
niña Visi», como él mismo —adhiriéndose a la orden impuesta 
a la servidumbre- acabó por llamar a Doña Visitación. 

Cuando llegaron los empleados de la funeraria con el ca- 
jón y los abalorios de la capilla ardiente, ambos se hallaban en 
la sala. Los vieron pasar como si tal cosa. Tomaban mate, 
parloteando de continuo, vis á vis. Y mientras las manos au- 
daces de «Viejo Amor» provocaban remilgos y arrumacos, las 
bocas reían atascadas de capias, arropé y colaciones. 
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Son golosos de dulces y patisserie casi todos los que no abas- 
tecen sus deseos sexuales. Las muchachas casaderas, las solte- 
ronas, las monjas, se atragantan de bombones, budines, pas- 
teles y otros sustitutivos. La gula de las beatas, la angurria de 
sacristanes y chupacirios, la bulimia de cartujos y mercedarios 
son proverbiales. La fama reposteril y destilera que ostentan 
como productores de masas, postres y licores, más que fama 
es el coeficiente del apetito carnal postergado en la avidez, el 
onanismo y la perversión. Es empalagosa, pero cierta, la co- 
nexión profunda del almíbar y el sexo. 

Mordía la mitad de una yema de coco, partida por los dien- 
tes de ella, cuando resonó en el patio un grito perentorio: 

—¡«Viejo Amor»! 

Reconoció la voz de «Longines». Y sin moverse, siguió pa- 
ladeando la delicia de su mano y el comentario de su boca: 

—¡«Viejo Amor»! ¡Cómo me gusta su apodo! ¡Dios quiera 
que nuestro amor sea viejo en poco tiempo! Porque... 

«Un viejo amor no se olvida ni se deja. 

Un viejo amor de nuestra alma si se aleja 

No nos dice nunca adiós». 


Otro grito repitió el llamado, tercamente: 

-¡«Viejo Amor»! 

Gentil, haciendo cumplidos a la dama —que seguía tararean- 
do la canción-, se incorporó. Y pidiéndole mil disculpas, hizo 
mutis con una cachaza que parecía dilatar el arrobo de su com- 
pañía. 

Habían avanzado en el patio. A boca de jarro lo apabullaron 
con su reproche. 

—¿Qué farsa es ésta? ¿Quién te ha autorizado a semejante 
escarnio? 

-Tú conoces la norma. ¿Por qué entonces?... 

-No es justo que ultrajes la paz de «Fortunato» ni afrentes 
la voluntad de todos. 

—¿Acaso «Lon Chaney» tuvo tantas pompas? 

-No hay que gastar el dinero en estupideces. 
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-Ni establecer diferencias. 

-Eso aparte de que Jaroslav no era católico. ¿Por qué ad- 
mitiste el Cura que torturó su agonía? 

—Debiste imponer el criterio gen... 

—¡Basta! Atiendan. ¡Yo nunca impongo nada! Nunca he 
impuesto nada. Menos ahora. 

—Entonces, ¿por qué frailes... velorios... sacramentos?... 
—preguntó «Longines» interpretando el pensamiento unánime. 

«Viejo Amor» ladeó la cabeza. Meduló cínicamente la res- 
puesta. Pero la respuesta no fue emitida. Apenas un pliegue 
ufano en la comisura... 

Todos comprendieron. e 

El suizo dibujó una mueca de reniego: 

-Esto descarrila. Adiós viaje de turismo al ideal de los demás... 

«Aparicio» hinchado de sorna, chascó la lengua. Y remató: 

—-¡Habrá sonso grandote! ¡Venir a embicar aquí un tipo 
como vos! ¿No te basta mostrar el sarcófago y los amuletos 
para lograr de ella lo que quieras? ¡Es ridículo! No hay dere- 
cho que ella te monte a vos y nos dome a nosotros. No hay 
derecho que los coqueteos de una vieja pécora... 

—¡Silencio! ¡No permito! 

—... corte nuestro itinerario. No hay de... 

-iTe callás o no respondo! La niña Visi y yo... 

La emoción lo trancó en una pausa pudorosa. 

—Doña Visitación y vos, ¿qué? 

—... VAMOS A casarnos. 


Quedaron boquiabiertos, los brazos caídos. Desmoronados 
mentalmente. Con el escombro de mił ilusiones a los pies. 

Oyendo los gemidos de la disciplina y la solidaridad —dos 
perras fieles- desnucadas por el desastre. 


Estaban en pleno raptus de asombro cuando salió de la sala 
la dueña de la pensión. 

El silencio gravitaba como un sol de plomo, en su decepción 
atormentada de bochorno y en el bochorno de la siesta cargada 
de nubarrones. 


315 


Pasando Doña Visitación delante de ellos, «Viejo Amor» diri- 
gió los ojos amenazantes hacia «Longines» y «Aparicio», más que 
en desafío, en previsión a cualquier exabrupto. Ella sintió la custo- 
dia de su mirada. ¡Era suyo ya! ¡Cuando el varón vigila!... In- 
fló el garbo. Y prosiguió pavoneándose como una matrona. 

-No temas. No haremos ninguna escena. 

-No la consentiría, tampoco. 

-Esto se ha acabado. Mañana, pasado o cualquier día de 
éstos, arreglaremos. 

-Cuando quiera. Tenga, por lo pronto, esta carta de 
«Fortunato», para usted. 

Nunca la faz de «Katanga» se ensombreció de tal manera. 

La consternación por la muerte del amigo se complicaba 
con la emoción abrupta de la reyerta. Si la agonía achica el 
alma con la dimensión obscura del más allá, la discordia la triza 
con su pasión rampante. No atinó a decir, ni a hacer nada. 
Inhibido. Trémulo. 

La calma volvió a romperse agresivamente. 

-Nosotros no estaremos en el velorio. 

—Hagan lo que les plazca. 

La fobia recíproca violaba ya los límites de lo correcto. El 
plural de «Longines» involucró a «Katanga» en una conduc- 
ta indigna. Le dolió melancólicamente la inclusión. Y obliga- 
do por el cariño al pobre Jaroslav, insinuó: 

-No hay que ser irreductible. Todo puede solucionarse. 
¡Hoy más que nunca! Ante el cadáver del camarada, cualquier 
entredicho debe ceder. Unirnos en paz. ¡No juguemos sobre el 
tapete de la muerte! 

Hubo un consenso amargo de rabia sofocada. 

«Viejo Amor» se retiró con cierta altanería. Se juntó con 
«la niña Visi», que salía del cuarto de costura. Y amartelados, 
ingenuizados, se entretuvieron charlando. 

-Sí. No debemos manchar la paz de Jaroslav. Iré al velorio. 
Después... 

«Aparicio» llevó a «Longines» y «Dijunto» a la pieza mortuoria: 

-No se preocupe. Déjelo. Nadie abdica de su idiotez. Ya 
las pagará todas juntas. Esa mujer será nuestra venganza... ¿Vos 
no venís? 
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—Ya voy. 

«Katanga» se demoró deliberadamente. 

La comprensión había disipado de una parte la crueldad 
lacerante de los conceptos proferidos. Su deber era borrar de 
la otra la insidia de su actitud imperativa. Conciliar. Apaciguar. 
¡Pues ya no era posible solucionar! 

Mirándolos casi paternalmente, extendió su simpatía ha- 
cia «los novios». Ni más ni menos: dos adolescentes. Pescó en 
el acto la metamorfosis. El amor rejuvenece amplificando la 
conciencia del yo y exaltando las potencias de la carne. ¡Cómo 
recriminar esa virtud! ¡Nunca! Lo que corresponde es vitupe- 
rar las «ideas» que van en pos de nuestros prejuicios. Jamás 
los avatares que subliman los coloquios del amor. 

Estimulado por un leve mohín de «la niña Visi», «Katanga» 
se encaminó hacia ellos. Acercándose, notó un fenómeno ex- 
traño en sí mismo. A cada paso su personalidad menguaba. 
Era el mismo hombre pulido, inmutable, proporcionado, pero 
reducido a un tamaño cada vez menor. Delante de ellos, el con- 
traste lo conturbó. ¿Es que los fluidos del amor gigantizan a 
los amantes? ¿O es que efectivanente estaban fofos de ternu- 
ra, rellenos de golosinas? No pudo explicarse la pequeñez de 
su presencia. Y ante los dos prometidos, gordos de caricias, 
obesos de felicidad, depuso sus palabras: 

-Yo comprendo. El amor anida también en el corazón blin- 
dado de grasa de los obesos... Se equivocan los flacos cuando 
opinan lo contrario. En el bosque adiposo suele cantar, a la som- 
bra de las nutridas células en flor, el jilguerito locuaz que nace de 
las miradas y vuela en los suspiros. (Cruzó la imagen huraña de 
«Longines».) Ver a un gordo en actitud ansiosa a la vera de la 
amada ha sido siempre motivo de irrisión. ¡Falsos conceptos de 
la vida! Muchos han creído en una incompatibilidad inexistente. 
Muchos se han regocijado contemplando lo que tildaron el éxta- 
sis del tocino. ¡Falsos conceptos de las cosas! Midieron el peso del 
ridículo donde sólo había que juzgar lo ridículo del peso... (Cru- 
zó la imagen necia de «Aparicio».) De ahí emana la nostalgia si- 
lenciosa y triste que los gordos esconden en.su jocunda rotundidad. 
De ahí que se atormenten en el fastidio de la incomprensión. Y 
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que sean, en esa vulgar metáfora que es el mar de la vida, como 
simples boyas que marcan la ruta feliz de los demás. (Cruzó la 
imagen enteca de «Dijunto».) Yo sé que el amor también anida 
en el corazón blindado de grasa de los obesos... La dicha de la 
vida tiene, en su maciza corpulencia, un plinto sin igual. ¡No bajes 
nunca de él! Pero contempla con afecto a tus amigos, «Viejo 
Amor». No escatimes la bondad. Ya que en la muelle blandura 
de la amada hallarás la paz que buscara el poeta. Y podrás decirle 
como él: «Ton corps est la tombe de ma volonté morte». 


Cuando llegó la corona de flores llovía a cántaros. 

«Rescoldo» la depositó ceremoniosamente sobre el ataúd. 

Al principio no se dieron cuenta, porque cada uno de los 
cinco estaba cabizbajo o con las manos cubriéndose la cara. 
Mas, ni bien el perfume penetrante de jacintos y nardos se di- 
fundió por la pieza, la vista recíproca clavó esta incógnita: 

¿Quién puede mandar flores a «Fortunato»? 

Estaban seguros del error: 

—¡Flores a Jaroslav! 

Uno tras otro, se pararon los cinco. Como a conjuro. Encu- 
briendo la curiosidad con diversas artimañas: despabilar los 
velones, enderezar los candelabros, hablar con los estudiantes. 

«Aparicio» fue el primero en descubrir la tarjeta: 


VISITACIÓN GARCÍA BENGOLEA 


Sincero pésame 


Demudado, chistó a sus camaradas. Entre un nimbo de ro- 
sas, la cartulina testimoniaba algo insospechado. Espontanei- 
dad. Sentimiento. Fineza. 

Fue un shock emotivo de onda repercusión cordial. Des- 
puntaron muchas lágrimas. Si la flor es una idea perfumada, 
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la ofrenda de la corona simboliza un ciclo de pensamientos 
puros unidos por la fe del corazón. 

Suspiraban para disimular la congoja, cuando «Viejo 
Amor» se inclinó para leer la tarjeta. Tocado también por la 
gentileza, alzó el rostro compungido. łba a retirarse. Pero su 
compunción halló un asilo imprevisto. ¡Los brazos tembloro- 
sos de «Longines»! Y hubo una comunión de llantos en la 
entrañable comunidad de afectos. 

La lluvia continuaba cayengo a chorros. Era uno de esos 
aguaceros proverbiales de víspera de carnaval, que malogran 
corsos y reuniones al aire libre. 

A medianoche arribaron tres Practicantes y dos Enferme- 
ros amigos. Traían puesta una máscara de pesadumbre. No 
por el luto de la caterva, sino por el fracaso del primer baile 
del Internado. El «programa» del velorio era para ellos un 
programa subsidiario. Por «Patay» y «Fenicio» sabían la can- 
tidad y calidad de brebaje adquirido. Y con esa perspectiva, 
concurrían a expresar sus condolencias. 

Venían empapados. «Rescoldo», friolento como siempre, 
tiritó al verlos. Les instó a sacarse el saco. Les alcanzó un fras- 
co de ginebra Bols para entonar el cuerpo. Tonificado el pri- 
mero, comentó: 

—Che, riojano: lo que es vos debés estar contento. ¡Si llue- 
ve así en tus pagos!... 

Sonrió nasalmente pensando con tristeza en lo contrario. 
Otros respondieron por él: 

-No hay cuidado. Cuando Dios mea en otras partes en 
La Rioja se la sacude... 

-Cuatro gotas. ¿Querés un tipo más seco que éste? 

«Fenicio» presentó a los Practicantes como pichones de 
médicos, adjudicándoles una misión protocolar de pésame de 
los facultativos que atendieron a Jaroslav. Y a los Enferme- 
ros como los empleados de la farmacia que tan bien se ha- 
bían portado en los apuros de la enfermedad. 

Hechos los cumplidos de rigor, el velorio devino tertulia. 

«Katanga», entretenido con el santiagueño, fue el último 
en ser presentado. El grupo no le llamó la atención mayormen- 
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te. En la apariencia, todos los estudiantes de medicina son igua- 
les. Lo sabía. Pero ignoraba que en la realidad son más iguales 
todavía. Y eso lo amargó; porque la unificación de las moda- 
lidades íntimas que crea el examen diario del dolor, en vez de 
elevar el nivel de la sabiduría, lo baja, ahogando en una me- 
dianía vocinglera y audaz los mejores anhelos de superación. 

Uno de los Practicantes le produjo viva repulsión. Saludando 
a sus compañeros había advertido la manera peculiar de ha- 
cerlo. En vez de estrechar la mano naturalmente, alargaba la 
diestra con cautela, simulando el gesto de colocar una inyec- 
ción. Al trabar conocimiento «Fenicio» agregó: 

Varela es empleado del Instituto de Sifilografía. 

—¡Ah, claro! Ahora me explico. 

-Se explica qué, «Katanga». 

—El saludo del señor... Al dar la mano... Empujando el pul- 
gar de la suya como si empujara el émbolo de una jeringa de 
Pravaz... 

Era un maniático, a todas luces. Ni bien cambió con él al- 
gunas palabras, su iofobia, caracterizada por la obsesión de la 
sífilis, pugnó por infiltrarse a través de los resquicios banales 
de la charla. Son conocidas las estratagemas de la obsesión. La 
necesidad de comunicarla sin que el interlocutor lo note, des- 
vía los tópicos, fuerza los conceptos y endereza el diálogo al 
interés exclusivo de su morbo. Tal cual. Logrado el propósito, 
su sonrisa enferma radió en la euforia: 

Sí, mercurializado amigo. La muerte de su camarada pudo 
evitarse con un tratamiento enérgico de solu-salvarsán. La sí- 
filis está en todas partes. Trátese. Siendo alumno de cuarto año 
del Colegio Nacional, yo afilaba una pebeta que parecía una 
imagen de Murillo. Para conseguir lo que buscaba, le compré 
en una liquidación de Gath y Chaves un par de medias de esas 
que son una sombra leve sobre la pantorrilla. ¡Me costaron tres- 
cientos cincuenta pesos... 

-¡Vaya una liquidación! 

—... por el tratamiento anti-luético respectivo! No confíe en 
nada: ¡la sífilis está en todas partes! No hay más remedio: ¡te- 
rapia intramuscular! ¡Trátese! 
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La insistente alusión le pareció mal. Reprensible. Iba a 
retrucarle. Pero «Fenicio» le guiñó el ojo y optó por callar. 

Apartados de él, supo por conducto suyo y de los Enfer- 
meros muchas anécdotas de su nosomanía. Culto y alegre, su 
juventud se entenebrecía a menudo. El delirio científico lo exal- 
taba. Y preso de impulsiones mórbidas, despotricaba contra 
la lenidad del mundo ante el avance matemático, en progre- 
sión geométrica, de la avariosis. Su vesania intelectual hacía 
contrapunto, entonces, a las inquietudes del enfermo imagi- 
nario. Aconsejaba «tratarse» a"quienquiera. Un compinche le 
increpó: —Recibite de una vez. Ganarás mucha plata. Nadie con 
mejor derecho que vos puede instalar el «Sanatorio Luético EL 
BUEN TRATO»... Copiando para la prensa un decreto del Di- 
rector del Instituto, en lugar del consabido «comuníquese, 
transcríbase, etc.», los diarios pusieron de manifiesto su aberra- 
ción más que la gaffe: «comuníquese, trátese, etc.»... Por lo 
demás, era autoritario y lleno de sutiles escrúpulos. Exagerando 
las precauciones conservadoras de la salud, puso en su gabinete, 
abierto al público, avisos que se hicieron famosos: «NO SEA IN- 
GENUO: USE FORMOL EN VEZ DE AGUA BENDITA, 
NEOSALVARSÁN EN VEZ DE PLEGARIAS». Intervino el arzo- 
bispo. Y tuvo que sepultar su celo enfrascándose en la delicia de 
su fichero de reacciones negativas de Kahn y Wasserman... 

Don Rufo acababa de llegar. 

La noticia del fallecimiento de «Fortunato» le había sorpren- 
dido momentos antes, después de una jornada insumida en la 
quinta de un amigo en las adyacencias de la capital. Su pésame 
y sus excusas tenían tantos quilates de fervor que «Longines» lo 
condujo al patio, juzgando irreverente la algarabía de los estu- 
diantes como fondo sonoro a su afligida sinceridad. 

Allí, recostados al muro, le explicó al detalle el proceso de 
la enfermedad. Y de paso, como una confidencia insólita, los 
amoríos de «Viejo Amor». Tuvo mucho agrado de ser explíci- 
to con él. A lo largo de la gira, Don Rufo encarnaba el carác- 
ter más semejante al suyo. Gustaba decirlo. Y se lo dijo esa opor- 
tunidad en homenaje a las efusiones cordiales que tradujo su 
condolencia. 
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La mutua franqueza los colmó de satisfacciones. Al suizo 
porque golpeó a su memoria la sabiduría de un consejo pater- 
no: «Entrega tu amistad tácitamente. Hazlo con seres que co- 
incidan contigo de manera definitiva. Recuérdalo bien: los peo- 
res enemigos son aquellos que fueron amigos eventuales, que 
conocieron tus fallas, defectos y debilidades; porque irremisi- 
blemente las explotará su canallería». Y al criollo, porque nada 
halaga tanto su nobleza como la confianza que se deposita en 
ellos. 

«Aparicio» y «Viejo Amor» se allegaron de improviso: 

—Elija, Don Rufo. 

¿Cognac o guindado? 

—Guindado. 

La elección complació al oriental. Antes de que acabara de 
beberlo, le rebosó nuevamente el vaso. 

—Epa, amigo, sujete. Me voy a mamar, entuavía. 

—Para lo que vale la vida. Ya ve... 

-A la verdad. Muchas veces mhe preguntao si no hacía una 
pavada gambeteándole al alcohol. ¡Toditos los borrachos son 
felices!... 

—... cuando chupan —interrumpió «Longines»—. Frescos, no 
valen un comino. No se arrepienta, Don Rufo. La ebriedad es 
un modo engañoso de escaparse. El borracho no siente la vida. 
Y quien no siente la vida resbala hacia el vacío. 

-Fso sostiene usted, porque nunca se ha pillado una tran- 
ca. Pero una tranca de vez en cuando es saludable. Aviva el 
fuego de la sangre. Agita el aire helado de la cabeza. Pone bra- 
sas y humo. ¡Amor! ¡Ilusión! 

-Sandeces. Confundes. El goce no es la dicha... Será sed apa- 
gada. Deleite cumplido. Placer... ¡Pero el placer no es la felici- 
dad! Por lo demás, todo inútil: ¡No se pueden conservar las 
brasas en tubos de celofán! ¡No se puede guardar el humo en 
las fiambreras! 

La armonía difícilmente reconstruida por el dolor estuvo a 
punto de trizarse de nuevo. «Viejo Amor», algo achispado ya, 
pescó una alusión molesta en la réplica de «Longines». 

Algo había de cierto. 
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Iba a contestarle, enfurruñado. 

Pero se oyeron varias risotadas en la cámara mortuoria. Y 
previa libación del resto de cada vaso, paladeando el licor y la 
hilaridad, la nube se disipó. 

Entraron. . 

Estaban todos en corro, charlando de los carnavales de an- 
taño. ¡Viejos carnavales provincianos, olorosos de albahaca y 
agua de pomo... de huevos podridos y sudores del suburbio! 

Los Enfermeros se hundieron treinta años atrás. Relatos ví- 

b 
vidos de bacanales y chupandinas. Algarabías de costumbres que 
no volverán. Pintaban con gestos y palabras. Y achiquillados, 
seguían detrás -como otrora- las comparsas que describían. 

Su voz se hizo untuosa de nostalgias: 

—¿Te acordás de los reyes, condes, esclavos, escoberos, ne- 
gros-viejos y toda la runfla abigarrada de colorinches, espejos 
y lentejuelas? ¿De los diablos sueltos y de los «locos unidos»? 
¿De las peleas de «Los Negros Africanos» con «La Estrella de 
Oriente»? ¿De la rivalidad de las comparsas del Abrojal con 
las de la Bomba? ¿De los grupos corales de San Vicente y del 
Barrio de la Hilacha? 

—¡Cómo no voy a acordarmé! Meses enteros íbamos de no- 
che, a la salida de la escuela, a las proximidades de El 
Degolladito, a un baldío rodeado de ranchos y sucuchos don- 
de ensayaba la comparsa «Sol Brillante de Cuba»: 

tam ta-rám tam-tam-tam-tam tam tam-tám 

tam ta-rám tam-tam-tam-tam tam tam-tám. 

»Era un plato, sobre todo en días de vísperas, como hoy, pre- 
senciar el ensayo general. El chusmaje se jugaba entero al pre- 
parar los respectivos disfraces. Sedas, terciopelos, pelucas, 
escarpines, cascabeles. Todo el chiniterío se citaba para dar los 
toques definitivos. ¡Había que ver a pobres pelafustanes, que 
andaban todo el año en alpargata y camiseta, soberbios con 
sus mantos de púrpura, ceremoniosos bajo atavíos cortesanos! 
Y meta candombe: 

tam ta-rám tam-tam-tam-tam tam tam-tám 

tam ta-rám tam-tam-tam-tam tara tam-tárn. 

»La comparsa «Sol Brillante de Cuba» contaba con el mejor 
negro-viejo de Córdoba. Era el tiritador, el viejo poseído de la 
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tribu. Daba gusto verlo cuando el director del conjunto le or- 
denaba: 

—Tiritá, Lumbriz, que vai iegando al Palco le la Prensa. 
»Como si de repente lo atacara el chucho, el tétano y el baile 
de San Vito juntos, el tipo comenzaba a desvanecerse en una 
vibración continua y total, en un frenesí que ningún baile mo- 
derno reproduce. La cosa duraba. Excitado por la furia de los 
candombes y el martilleo de bujes pendientes: 

tam ta-rám tam-tam-tam-tam tam tam-tám 

tam ta-rám tam-tam-—tam-tam tam tam-tám 

tin ti-rín tin-tin—tín—tin tin tin—tín 

tam ta-rám tam-tam—tam-tam tam tam-tám; 

»y por la gritería de la turba adicta, el negro-viejo temblaba, 
sudaba, se crispaba y retorcía hasta que, desfallecido, lo aga- 
rraba el director para presentarlo a los cronistas con el orgullo 
del alienista exhibiendo un bicho raro del manicomio. 

La bebida corría abundantemente. 

Tomaban de todo, sin tino: ginebra, curacao, cerveza, 
peppermint, cognac. Casi sin placer. Con brío de estudiantes 
pobres que no se verán en otra. 

Varela, traspasado por la ingestión alcohólica, quedó con 
el busto endurecido pegado al respaldo de la silla. Tieso, igual 
que una momia, intervino en la conversación: 

-Yo no me acuerdo de eso. Era muy pebete. Para mí el carna- 
val comienza con el auge de los bailes de disfraz. Mi primer ble- 
norragia se incubó entonces. Desde esa fecha: mil novecientos 
quince, voy solamente para impresionarme viendo la cantidad de 
algodón que atasca los mingitorios. Y para calcular los alumbra- 
mientos de heredo-lúes que se producirán nueve meses después. 

-Vos lo ves todo negro. 

—¿Negro? Hace tres o cuatro meses vi un chico amarillo, 
deforme, despatarrado. Me hallaba en el servicio semanal de 
la Maternidad. Un caso magnífico. 

—¿No era monstruoso?... 

—Clínicamente. El obstetra interrogó a la parturienta: —Dí- 
game: ¿quién es el padre de su hijo? Hay que avisarle que ha 
muerto. 
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La muchacha jadeando de gusto por la noticia, se largó a 
reír: 

-No sé, doutor. Fue pa los carnavales. Un mozo disfrazao 
de dominó... 

¡Ése es el carnaval que yo conozco! ¡El carnaval de los 
espiroquetas pálidos disfrazados de dominó! 

-No me hables de dominós. 

—Dominós, arlequines y pierrots echaron a perder una fies- 
ta tan criolla como el carnaval, 

—La agringaron. 

—Incrustaron a Niza y Viareggio en la selva afroamericana. 

-Exacto —intervino «Katanga»-. Exacto. En las islas del 
Caribe y en Brasil, en donde la resistencia ha sido más noto- 
ria, se percibe ya la descomposición de los valores autóctonos. 
No me consta lo que han sido aquí las viejas carnestolendas; 
pero cierta vez, en Pernambuco, vi la fuerza impetuosa y el 
frenesí alegre de los negros en el frenesí de sus danzas y des- 
bordes. Su vocación por la pompa monárquica, por la 
espejería de blasones y estandartes de oropel, es algo que no 
comprendí directamente; pero,sí por el absurdo del drama 
inmenso de su sufrimiento, al vencer el subconsciente con la 
realidad de la mascarada. Años después la decadencia era 
visible. La exuberancia del entusiasmo y de la indisciplina 
yacía reglamentada. Lo dionisíaco —el furor innato bullendo 
en la selva del instinto- era un remedo opaco. Constreñidos 
a la urbanidad, la energía del placer se había trocado en cir- 
cunspección nostálgica de cuarterones y mestizos. Por lo que 
oigo, aquí no existe lo negro. Ha sido „sumergido. Es sensi- 
ble, en cierto modo. Entre la comparsa mulata, que repro- 
duce una vez por año la corte del Negro Thyrión, de la 
Martinica, y la comparsa aristocrática que dilata su carnaval 
de punta a punta del año, la parodia es preferible. Por inno- 
cua, pintoresca y locuaz. 

-Dice muy bien. Había que escuchar los himnos de los 
conjuntos, los coros pegajosos de tonada y los versos de cada 
cual, durante el cotejo de los concursos. Una delicia. Oigan este 
ejemplo: 


Aquí viene este pobre esclavo 
Que baila con mucho bombo, 
Su padre murió en la cárcel 
Y su madre en el quilombo. 


Varias carcajadas asaltaron el relato: 

—Edificante. 

-Un pedigree macanudo. 

—Pues sí, lindo linaje. Me recuerda la copla gitana: 


Mi mare forforiyera 
Mi pare esquila-perros: 
¡Vaya una gente fulera! 


Los Enfermeros hipaban de hilaridad. Borrachos de año- 
ranzas y mescolanzas, no escucharon la cita de «Dijunto». Be- 
suquearon la botella de anís que les pasó «Patay». Y fue más 
confuso el extravío en la batahola de congas y candombes que 
promovieron: 

-Tam ta-rám tam-tam-tam-tam tam tam-tám. 

—Adiós beias cordobesas 

-Tam ta-rám tam-tam-tam-tam tam tam-tám 

—Por delante y por detrás 

-Tin ti-rín tin-tin-tin-tin tin tin—tín 

-La comparsa se despide 

—Hastel otro carnaval. 

-Tam ta-rám tam-tam-tam-tam tam tam-tám. 

«Fenicio» trató de imponerse para hacer cesar la irreveren- 
cia. Tarea difícil. Los ebrios estaban tan imbuidos en sus roles, 
tan identificados a la objetividad de la memoria, que sólo el 
recurso de atosigarlos con alcohol pudo evitar nuevos cantos, 
bamboleos y contorsiones. 

—Bien. Listos. Se acabó. Andando. 

—Bueno... Ya vamos... Hip... No te enojés... 

-Contá con nosotros para tu velorio... 

Salieron, por fin. Trastabillando en el umbral. Resbalando 
en las baldosas flojas del patio. 
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Había un cielo puro, lavado, coruscante. 

La calle parecía una trinchera, sucia de charcos y penumbra. 
Desaparecieron. 

Llevaban la luna de mochila. 


Al alba sólo «Rescoldo», «Longines», Don Rufo y «Dijunto» 
estaban despiertos. 

Hora agria, de aridez bíblicazen la cual se hiela el sueño y el 
ensueño. Hora de enigmas trasnochados, que se esfuman ni bien 
cunde el pánico del sol. Hora que roza los límites de la angustia 
y apronta la barca del día en las orillas de la carne. Hora agria, 
árida, angustiada. 

«Aparicio», Varela y «Patay», los Practicantes, «Katanga» 
y «Viejo Amor» yacían diseminados por la pieza y el corredor 
en posturas absurdas, dormidos o adormilados en sillas y sillo- 
nes. 

Ellos comentaban los excesos habidos: 

¡Si así son los velorios, quien ha organizado éste debe sufrir 
una atrofia extravagante en el sentido moral! Prefiero mil veces 
la sequedad, el laconismo y la rapidez conque enterramos a «Lon 
Chaney». 

—Cierto: se le jué la mano a los mozos... 

-La mano y la vergüenza. Este descalabro no lo compone ni 
el Apóstol Santiago, que en paz descanse. 

-Sé que lo sucedido no está bien. No voy a promulgarlo. 
Empero la culpa no es de ellos, sino de «Viejo Amor». ¡Miren 
que encomendarle el velorio a «Patay», que tiene la cabeza más 
vacía que un mandolín, y a «Fenicio», cuyo carácter es más 
bullanguero que una motocicleta! 

Seguían molestos. La resonancia del escándalo percutía en 
sus entendimientos. Vencía las razones de «Rescoldo». Y erigía 
las llagas hirientes del sarcasmo. 

El riojano propugnó de nuevo en defensa de sus compañe- 
ros. Siendo amigo íntimo de «Patay», sin que implicara una 
infidencia, cargó la romana en su contra.,. para justificar a «Fe- 
nicio», el principal culpable: 
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-No vale la pena enfadarse. ¡Estudiantes! Sinónimo de espí- 
ritus traviesos... Los santiagueños, sobre todo, poseen un gran 
poder imaginativo. Antiguos creadores de la sequía para favo- 
recer los cultivos de secano, se han conceptuado siempre por una 
facundia que supera en sal a sus propias salinas. ¡Ese «Patay»! 
Yo no sé... Hay algo que los hace pródigos en iniciativas 
aberrantes. La sombra del mistol vernacular, las noches perfu- 
madas de estrellas y poleo, la nostalgia del agua... Yo no sé. Lo 
cierto es que salen de vez en cuando con cada idea, que merece- 
rían compilarse o inscribirse en doce tablas de quebracho para 
el futuro templo de la Eurindia... 

«Longines», enfurruñado, replicó cuadradamente: 

-Todo muy bien; pero la muerte, querido amigo, merece 
respeto. 

-No discuto eso. Trato de imbuirle que un santiagueño 
de la catadura de «Patay» es la cosa más parecida a Pangloss 
que conozco. Habiendo chupandina «todo es para bien en 
el mejor de los mundos habitados». Hasta el irrespeto y la 
desconsideración. ¿Acaso no es nativo de Santiago del Este- 
ro, donde caen aerolitos de algarroba con tanta frecuencia 
como interventores? ¿Acaso no cabe a los aborígenes la gloria 
de haber inventado la chicha, la aloja, el bolanchao? Todo ello 
es ejecutoria que acredita un linaje de acción inigualable en el 
desenfreno. 

Sañudo, clavando la nariz en su aliento, inquirió: 

—Dígame: ¿usted está borracho, también? 

-Los que conocen a los santiagueños a través de los tipos 
estilizados de Gramajo Gutiérrez o Gómez Cornet, están fres- 
cos. Y los que los suponen con el mismo ritmo indolente o pa- 
gano de los bailarines de Chazarreta, deliran. ¡Vean a «Patay»! 
En aquella provincia se vive con otros indumentos y se danzan 
zambas de whisky y carabanchel, que superan al progreso y al 
futuro. 

Ya no era sólo el suizo. «Dijunto» y Don Rufo lo observa- 
ban con sorpresa. Tamañas incongruencias. Tamaños dislates... 
¿Estaría, efectivamente, borracho? 
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—¿Que no? ¿Saben lo que se propusieron años atrás dos pa- 
rientes de «Patay»: el Ingeniero Palmeyra y el Jefe de la Policía 
Coronel de la Zerda? Algo genialmente santiagueño. Algo que 
repugna al ancestralismo porcino del último. Algo que se remon- 
ta más allá de la altura patronímica del primero. ¡Nada menos 
que fomentar la aviación para cazar «cuatreros» en aeroplano! 

El estupor llegó al colmo. 

Deliberaron en secreto breves segundos. Acordaron que es- 
taba loco en vez de borracho. La paciencia, que lo había escu- 
chado con acrimonia, se tornó una paciencia benévola. ¡Era 
duro el contraste! Comprendieron: ¡«Fortunato»! Hasta hace 
poco el amigo sano que charlabá con él en la hora de la siesta. 
Ahora la sumisa flaccidez de su cadáver en la opresión de la 
caja de zinc. ¡Como para aturdir a cualquiera! Le suplicaron 
que fuera a acostarse. Palmeándolo persuasivamente, lo acom- 
pañaron hasta su pieza. 

Pero «Rescoldo» rehízo el trayecto. 

Desde el codo del zaguán atisbó lleno de alborozo el éxito 
de su estratagema. 

Había envuelto a los circundantes en la malla de su taime- 
ría. Había desviado el reproche condigno a «Fenicio»... Y oyó 
a «Longines» comentar descorazonado: 

—La vida es bella cuando la felicidad se equilibra en salud, 
honor y dicha. Pero las fuerzas del mundo pugnan siempre por 
romper ese equilibrio. Hay inescrutables contrapesos trágicos. 
Vean la prueba. ¡Pobre «Rescoldo»! Vean la carga de la fata- 
lidad hundiéndolo en el abismo del desvarío. ¿Protestar con 
lágrimas? Vano empeño. Si con su riego germina mejor la pena, 
con el desconsuelo se apaga antes la reflexión. Nosotros debe- 
mos pensar. Pensar en la bondad de este muchacho, en la pu- 
reza de sus afanes, en el ejemplo de dolor que nos lega su con- 
ducta. Y salvarlo. ¡Salvarlo! 

El riojano abrió la boca estupefacto. 

—Este hombre... se la ha pillado... en serio. 

Sabía que los temas cómicos se abordan forzosamente en 
serio. Que la esencia de la hilaridad está en la pulpa de lo gra- 
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ve o en la pepa cordial de los seres cejijuntos. Pero ignoraba lo 
contrario: que pudiera tomarse a la tremenda una charla in- 
substancial. Una charla como la suya, que derivaba la aten- 
ción hacia tópicos banales... para que no embicase en repri- 
menda al compañero. 

Iba a confesar su ardid. Su corrección se inflamaba por cual- 
quier minucia. Por algo un amigo dilecto le decía siempre: 

—« Tenés el corazón más abierto que la boca de un sonso»... 

Alguien se interpuso, sin embargo. 

Alguien que irrumpió por la puerta de calle, corriendo im- 
petuosamente. 

En la penumbra del amanecer, ni él ni los demás identifica- 
ron al intruso que trancaba la hoja y giraba la llave. ¡Era «Fe- 
nicio»! 

Acezaba aún. Pidió que apagaran las luces. Entregó un car- 
tapacio a «Longines». Se desplomó en una silla. Y jadeando 
explicó a los cuatro: 

-Ian von Zuhlinder... Un atraco a lan von Zuhlinder... El pre- 
parador de la Facultad de Ciencias Naturales... Un nazi rabio- 
so... ¡Qué torbellino de furcazos!... Cuatro máscaras... Cuando 
me vieron con los Enfermeros huyeron... ¡Lo salvé de macana!... 

—¿Y esta carpeta? 

—Para mí fue cosa premeditada... El disfraz, para despistar... 
Esperaron que doblase la esquina... En un baldío... No sé si 
conocen pormenores... En la calle Neuquén funciona un co- 
mité nazi... Reuniones secretas... 

—Pero ¿y esta carpeta? 

-Los disfrazados se hicieron humo... Pero han vapuleado 
en forma... ¡Zas, fas, tras!... La cabeza del boche era una gra- 
nada... Está sin conocimiento... 

«Longines», exasperado, no pudo más: 

—En concreto, «Fenicio», en concreto. Esta carpeta ¿quién 
te la dio? 

—Nadie. La alcé y me la escondí sin que nadie viera... Se le 
cayó en el apuro a los... Para mí que pertenece a von Zuhlinder... 
Al jefe nazi... Es el jefe nazi... 
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—¿El Jefe nazi local? —clamó. Y abrió febrilmente el carta- 
pacio. 

Estaba repleto de papeles, escritos a máquina. Con dibujos 
de mariposas y distintas clases de insectos, finamente colorea- 
dos a la acuarela. Con cuadros gráficos y escalas numéricas en 
abundancia. Leyó como pudo el membrete: INSTITUTO DE 
ENTOMOLOGÍA. Algunas frases. Varios títulos. Revisó todo 
en afanosa búsqueda. 

-Nada de particular. Papeles científicos en alemán —resumió. 

-Por eso se los di... Usted y «Katanga» entienden ese idioma... 

-Me gustaría examinarlos bien. A 

-Son suyos... Pero ¡cuidado!.”. Que nadie se entere... Po- 
drían comprometerme. 

«Katanga», malgarbado, se desentumecía entre rezongos. 
Había en la pieza un aire sucio de resuellos alcohólicos, flores 
marchitas y pabilo quemado. 

Al sorprender el grupo, enderezó al patio cautelosamente. 

Mientras la claridad de la aurora incidía en las macetas de 
doña Visitación, su sigilo, poco a poco, fue iluminando el cu- 
chicheo de los amigos. 

Y fue una luz rembrandtiana en la conciencia de «Longines». 


Fue brevísimo el aparte. 

El suizo le enteró en pocas palabras. Terminó así: 

-Es un engaño creer que la verdad sea compacta. Está 
articulada por mil mentiras menores... Como la víbora por mil 
anillos. Por eso siempre la verdad es venehosa. Tengo la intui- 
ción de que aquí, en esta carpeta, hay mucho veneno escondi- 
do... Su malicia guiñó el ojo supurante. 

«Katanga» asintió: 

-Siendo alemán no me extraña: protestantismo, imperati- 
vo categórico, filosofía hegeliana, romanticismo, delirio 
cesáreo, música. Debe haber mucha música, también... 


¡Risas, cascabeles, serpentinas! 

Bajo guirn+Idas de luz emerge la 
faz de Momo, bufón grotesco de un 
reino efímero, ¡Ya llega! Una cohorte 
estrambótica a su vera vocifera los ri- 
tuales de la alegría. 

¡Evohé, evohé! 

En una atmósfera vibráril de pa- 
pel picado, el Dios secular agita su 
matraca simbólica. Como otrora, en 
la sagrada colina, su torso guarnecido 
de pámpanos y rosas. 

¡Risas, cascabeles, serpentinas! 

Balumbas de chiquilines. Estridencias 
de carruajes. Hay una lujuria polícroma 
de flores y de zumos. Y en las almas una 
cosquilla profana. 

¡Evohé, evohé! 

Rueda la comitiva con frivolidad 
profunda. Un filósofo muestra la la- 
cra de su pesimismo. Momo al verlo 
aguza una mueca de ironía en su ros- 
tro maquillado de cómico en relache. 

¡Risas, cascabeles, serpentinas! 

Vuelan carcajadas como maripo- 
sas sonoras. Se desenvuelve la ilusión 
en la sierpe incoercible de una serpen- 
tina sentimental. Y van los besos, ade- 
rezados de perfume, en los pálidos pé- 
talos de los jazmines. 

¡Evohé, evohé! 

Huyan al turbio pantano de la 
multitud, los eternos disfrazados. Los 
que en la farsa cotidiana usaron 
clámides raídas de envidia, interés y 
maldad. Momo no es el Dios de los car- 
navales póstumos. Por eso los odia. Y 
en el graznar de su matraca, graznan 
los cuervos inexorables. 

¡Risas, cascabeles, serpentinas! 
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¡Dolor, angustias, lágrimas! 

Bajo palios de sombra avanza la 
Muerte, cariátide inmutable del templo 
de la vida. Una caterva de seres tristes 
la conducen para inmovilizarla en el 
frontis de un sepulcro. 

¡Ananké, ananké! 

En un páramo de aciago descon- 
suelo, la Parca viste su mortaja a un 
pelele de arcilla. Sobre los prados del 
silencio se ciernen ya, como siempre, 
foscas bandadas de búhos. 

¡Dolor, angustias, lágrimas! 

Sollozos de hombres. Estridencias 
de espíritus conmovidos. Hay una con- 
goja chillona de ayes y lamentos. Y en 
las almas un escozor divino. 

¡Ananké, ananké! 

Rueda el sepelio con gravedad 
austera. Alguien muestra la marca de 
su fatalismo. La Muerte, al verlo, mofa 
la docta ignorancia que anticipa, do- 
ble mal, la seguridad de la desgracia. 

¡Dolor, angustias, lágrimas! 

Vuelan suspiros como mariposas 
mustias. Se desenrosca la decepción del 
fuste de cada pecho. Y reptando a tra- 
vés del ensueño, vil oficio caduco y sin 
ponzoña, deja su pelecha en la cueva 
del corazón. 

¡Ananké, ananké! 

Huyan al exilio de su yo los seres 
sin doblez. Los que en la heroica pa- 
sión de vivir rehusaron los simulacros. 
La muerte los acoge en su antesala de 
meditación. Los ama. Y porque en el 
yermo plantaron siempre con amor, la 
paz germina en ellos y da flores de se- 
renidad. 

¡Dolor, angustias, lágrimas! 
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No satisfizo a ninguno de ellos la ceremonia de empotrar 
el féretro en el nicho. De haber sabido hubieran impuesto la 
costumbre milenaria de enterrar al difunto. Demasiado tarde 
ya. Estibado el cadáver en una bóveda de la Congregación de 
la Virgen del Rosario, el albañil que revocaba la tapa de mam- 
postería señaló: 

—Pueden escribir los datos. 

«Katanga» se adelantó. Tomó el cabo de lápiz que le daba 


y trazó en la cal fresca: 


£ T WOA KOTESKY TE 


Puso la fecha abajo. Y cerrando la leyenda, inscribió den- 
tro del dibujo de un corazón el signo del tanto por ciento. 
Luego murmuró: 

—¡Smetana, Smetana! ¡Tu Suite Moldava en este momento! 

Y cerró los ojos en actitud unciosa. 

Los Estudiantes y Enfermeros gue asistían se miraron per- 
plejos. No entendían ni pizca. 

Él hablaba ya para sí: 

-La muerte es epifonema. No letrero deleznable... 
Epifonema: culminación y resumen de una vida. Vida labrada 
como un soneto parnasiano, con paciencia de artífice, bizarría 
de héroe o sutileza de sabio... Me llena de sonrojo este epitafio 
de argamasa. Sepulta la emoción interior del poema vivido, 
sin asignarle ningún mérito. ¡Superficie burda, que debiera ser 
pantalla de transfiguración, espejo de alma... 

De impromptu, lápiz en ristre, asaltó a «Dijunto», «Aparicio» 
y «Viejo Amor». 

—¿Cómo te llamás vos? 

-Zenón Picalausa. 

—¿Vos? 

—Fermín Hupoa. 

—¿Y vos? 

Olaf Olaffali. ¿Por qué? $ 


333 


—Vamos a ordenar inmediatamente la confección de dos pla- 
cas. Esto es una porquería. La muerte es para muchos incapa- 
ces que se suicidan, para muchos tilingos que se dejan morir, la 
ultima ratio conque especulan salvar su anonimato. Para in- 
dividuos como «Lon Chaney» y «Fortunato», que han abdi- 
cado de la vida propia para salvarla en otros, esto es una irri- 
sión. Y no es justo que acontezca lo que acontece siempre. Hay 
una traición alerta para todos los que se adelantan; para to- 
dos los que vencen el orden de las cosas con el brillo de un 
privilegio auténtico. ¡No debe ser! No impugno lo irremedia- 
ble, sino las zancadillas infames del olvido. 

Crispado, concentrándose, volvió a cerrar los ojos. 

Todos percibieron las grimaces de la mortificación traspa- 
sando su rostro, como sombras de nubes. Y su sismo interior 
en la trémula ansiedad del silencio. 

Los concurrentes empezaron a desbandarse. 

Alguien lo recobró invitándolo a andar. Siguió mecánica- 
mente: las pupilas vidriosas y los puños cerrados. 

Él lo distendió. Doblando ya la avenida de cipreses se de- 
tuvo. Contempló la entrada sórdida del cementerio. Y sonriente 
de insobornables grimas, dijo sotto voce: 

-La muerte es un portal sobre el filo de un acantilado. Quie- 
ro uno para mí que sea suntuoso, mayestático. Labrado en el 
más puro estilo manuelino: mezcla de agudos éxtasis góticos, 
minuciosos arabescos de sensualidad bizantina, y raras 
imaginerías hindúes. Fachada beatífica de presentimientos y 
símbolos. Absorto en su belleza, sin darme cuenta, abriré la 
puerta y caeré en el vacío... 


Bajaron frente a la marmolería. 

El industrial se asombró sobremanera al conocer las ca- 
racterísticas de las placas. Nada más que dos estrellas de siete 
picos, con el nombre de cada cúal labrado como destello. En 
el centro el alias del extinto. Y en ángulos opuestos un sapo y 
una mariposa. 
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Nunca, en cuarenta años de escultura funeraria, había re- 
cibido un encargo igual. En realidad, era un homenaje hermé- 
tico para ellos mismos. Despojados del sobrenombre —indu- 
mento de azar y aventura—, la desnudez identificaba seres de 
idiosincrasia distinta a los vinculados per el apodo. Pero ase- 
guraban así, en bajorrelieve, el cuño del enigma. Porque la si- 
mulación de lo legítimo es siempre más noble que la legitimi- 
dad de lo falso. 

Le pagaron la mitad al contado, bajo promesa de entrega 
en plazo perentorio. 

Ya habían combinado con Don Rufo la colocación de la 
placa respectiva en la tumba de gLon Chaney». Rechazada la 
suma devuelta por el Comisario de Amboy y el juez de Paz de 
La Cruz, él construiría un pequeño mausoleo. Bastaban esos 
cuatrocientos pesos. El resto —los mil seiscientos malversados 
y dilapidados, que ellos se comprometieron a cancelar mediante 
pagos parciales- quedaba para atender la salud y educación 
de su hijito. 

Al subir nuevamente al coche, «Katanga» y «Longines» se 
hundieron en meditación. Tenígn muchas impresiones que 
transmitirse; pero el embarazo, en vez de prorrumpir, los ins- 
taba a callar. 

En sentido contrario venía otro cortejo fúnebre. 

El suizo eructó: 

—¡El dinero que se gasta en estas pavadas! Cuando pien- 
so que las exequias de María Antonieta, Viuda de Capeto, 
costaron treinta y un francos, presumo la tirria que agobia- 
ría a «Fortunato» si supiese los centenares de pesos tirados 
en él. 

—Tirados, no. 

—Sí: tirados. Tanto más siendo él protestante y enemigo de 
rituales estúpidos. Debimos enterrarlo, aunque tronaran «Viejo 
Amor» y «su novia», en el cementerio de disidentes. 

—¡Otra buena! ¡Recién me percato que hay disidencias en 
lo absoluto de la muerte! Uno no está seguro de nada. Tiene 


razón el proverbio: De las cosas más seguras, la más segura es 
dudar... 
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El coche iba a los tumbos debido a los baches del pavimen- 
to. A su diestra, en interminable desfile, continuaba el cortejo 
traqueteando también. 

-Largo ¿eh? Algún ricachón. 

-O muchos desocupados que pasean a su costa. Si aquí los 
concurrentes abonaran el carruaje, como sucede en España, no 
iría nadie... 

El sarcasmo parecía la expresión natural de «Longines». 

Su compañero dobló la cara malhumorado. Pero las rue- 
das del acompañamiento, trepidantes sobre los adoquines de 
granito, ovillaron su visión. Más fastidiado aún, sacudiendo 
la cabeza, renegó: 

—¡Ruedas, ruedas, ruedas! ¡La vida del hombre está sujeta 
a la esclavitud de las ruedas! Gira que gira, desde el nacer al 
morir. Gira que gira, montada en etapas de siete años. Gira que 
gira sobre chassis de ruedas diferentes. Sobre ejes alegres, fre- 
néticos o quejumbrosos. Dentro bujes lubrificados por el cari- 
ño, la pasión o la miseria. Jugando, chirriando o llorando. ¡Gira 
que gira! Ya en el candor ingenuo de coches-cunas, triciclos y 
patines; ya en el vértigo juvenil de bicicletas, motos y automó- 
viles; ya en la adultez de trenes, carruajes a sangre y sillas de 
enfermo... Hasta que pisando los sesenta años —¡gi-ra que gi- 
ra!- llegan las ruedas charoladas del carro fúnebre a pararse 
delante del umbral de nuestra casa. ¡Para esto! Para conducir 
el chassis inservible de la vida a la chacarita de un hoyo de pol- 
vO... ¡Ruedas, ruedas, ruedas! 


Doña Visitación y «Rescoldo» aconsejaron: 

-Lo mejor que pueden hacer es acostarse a dormir. 

—Pero dormir como dormimos en La Rioja: varios días con- 
secutivos. Hagan de cuenta que está soplando el Zonda. Tran- 
quen el alma. Desenchufen la radio mental. Y no abran los ojos 
hasta que la tormenta haya pasado en ustedes mismos. 

Aceptaron de plano. 

La postración los arrastró a sus aposentos. 
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«Viejo Amor» halló el suyo con la cama preparada. La 
lingerie fragante de espliego lo hizo respirar tan intensamente 
que, cruzado por un ensueño rápido, la inspiración se desva- 
neció en suspiro. Yendo hacia la percha, el perfume seminal de 
un gran ramo de nardos, lo acosó de nostalgias. ¡Olor de amor! 
Gordo de malicia, se desvistió como pudo, ya obeso de luju- 
ria. ¡Olor de amor! Y de bruces en la almohada, tendió su sueño 
sobre la ilusión caliente y fofa de la carne apetecida. 

Los demás cayeron como trorcos. 

Excepto «Longines». Una preocupación lo mantenía aler- 
ta. Acompañó a «Katanga» al cuarto. Paralelamente, a com- 
pás, se desnudaron, se acostaron yeapagarón los respectivos ve- 
ladores. Pero él siguió despierto. Un borbollón de inquietudes 
estallaba en su pecho, mientras en el recinto sinfonizaban los 
ronquidos del compañero. 

-Ian von Zublinder... Jefe nazi... lan von Zublinder... Jefe 
nazi... 

Si durmió algún momento, el sueño fue prolongación de 
su vigilia. El pensamiento hilaba, hilaba. No se distendió en el 
marasmo en que naufragan la lógica y la voluntad. Avanzó 
por intrincados laberintos de ondas y rumores. Activo. Con 
arrojo de pionner. Fija la decisión en un objetivo todavía ne- 
buloso, pero real en la intuición. Tal vez las fuerzas secretas que 
emergen desde el fondo de la subconciencia salieron a su paso 
para favorecerle. Para allanarle el acceso al enigma. Algo inex- 
plicable sucedió. En la borrosa desazón que conturba a los 
insomnes que duermen sin darse cuenta, él captó una interfe- 
rencia del albur. Una voz muda, pero potente, que iluminó su 
cerebro, despertándole: 

-¿lan von Zublinder, espía? 

-Sí. lan von Zublinder, es un espía. 

Cuando abrió las pupilas para oír con los ojos fijos -pues 
así se oye mejor en las tinieblas- creyó volatilizarse su convic- 
ción en el engaño de una alucinación auditiva. Pero auscultó 
la oquedad. Había una tonalidad flexuosa rondando en el aire, 
igual que la estela de un grito. Afinó la percepción. Nada ya. 
Sólo notaba el aleteo de su corazón. 
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Al sobresalto siguió un salto de langosta. 

En un segundo, «Longines» estuvo frente al cartapacio, 
con el foco del velador a ras de los papeles, formando un disco 
luminoso lo mismo que la platina de un microscopio. Aga- 
chó su cráneo de águila desplumada. Y desde la altura de su 
inteligencia, el ojo apto lanzó una mirada perforante y sa- 
gaz. . 

Los papeles no trasuntaban nada. Leyó meticulosamente las 
páginas según estaban. Las dedicadas al escarabajo cornudo 
(xylotrupes dichotomus), al gran saltamonte americano 
(tropidacris cristata) y al grillo común (pygnogaster graellsi). 
Rebatían, prima facie, descripciones de la obra capital de la 
«Entomological Society», de Inglaterra, y señalaban, en proli- 
jos dibujos, características dispares a los cuadros conexos de la 
«Societé Entomologique», de París. Nada de particular, a no ser 
el trato que los sabios ingleses y franceses merecían de Ian von 
Zuhlinder: brutos, hipócritas y degenerados. Lo insólito de ta- 
les términos en comunicaciones científicas le llamó poderosa- 
mente la atención. Revisó. Y clavó la vista en otra alusión idén- 
tica:... «tan canallas como..e.e..eau, sucio gorila de marfil viejo, 
..0.. .80..€, fox terrier lanudo de solterona, que tanto daño nos 
hicieran». La fuga de consonantes —Clemenceau, Lloyd George- 
le develó la pista. ¡Había algo oculto tras el aparente propósito 
científico! 

Conmovido a fondo por el rumbo abierto por tan infantil 
exabrupto, «Longines», sin leer, pasó revista al texto alemán 
de las cuarenta y dos páginas. Lo acuciaba el afán de encon- 
trar más nombres propios, inconducentes dentro la disciplina 
naturalista. Resultó inútil su empeño. Por allí, al desgaire, en 
alusión global, lan von Zuhlinder se refería a varios presiden- 
tes sudamericanos: «...son todos tsansas: cabezas reducidas al 
tamaño de un puño por Wall Street y el Foreign Office; tsansas: 
cabezas disecadas de indios y blancos, como estilan algunas tri- 
bus del Alto Amazonas». 

Semejantes descubrimientos, cuando esbozaba una mueca 
de decepción, le imbuyeron la certidumbre del anuncio oníri- 
co. Y antes de enfrascarse en la tarea medulosa de elucidar las 
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incógnitas de todo el legajo, se zambulló en el recuerdo de su 
juventud buscando la fuente que remoza la fuerza del ideal. 
Era un humilde operario de los «ESTABLECIMIENTOS 
LONGINES», cuando tuvo el primer contacto con la cripto- 
grafía. Durante meses enteros, su sección fue encargada del 
montaje de ciertos aparatos que le intrigaron superlativamente: 
¡el célebre reloj cifrador de Wheatstone! Sus dos esferas, enre- 
vesadas de letras; su disco movible alrededor de un eje común, 
lo sorprendieron en principio. La manecilla girando a volun- 
tad de resortes más sutiles que los de la cuerda vulgar, no me- 
día el tiempo. ¿Qué, entonces? Cuando lo supo, se descorazo- 
nó. Acostumbrado a reglar mecanismos pata la compulsa exacta 
de fragmentos de segundo, ese reloj, que revelaba el pensamien- 
to oculto de los hombres, le pareció un artilugio satánico. Pero 
se avino a él. ¡Y cómo! En la primer huelga que afectó a las 
usinas relojeras de Suiza, su rol virtualizó, en el triunfo logra- 
do por los obreros, la eficacia de sus servicios como criptógrafo 
amateur. ¡Había descubierto precisamente la palabra clave 
—DJUMNAH, la recordaba bien- que ligaba las comunicacio- 
nes y desbarató la resistencia de jefes y directores!... Desde en- 
tonces, por mero dilettantismo intelectual, fue especializándose 
en las mil estratagemas de la escritura cifrada, de la correspon- 
dencia enigmática y de los códigos secretos. Su agudeza se afi- 
nó en el Handbuch der Kriptographie, de Fleissner, y en el li- 
bro de Beaufort: A system of secret writing, que acababa de 
aparecer... El joven aprendiz de Chauxde—Fonds dejó enton- 
ces el cantón de Neufchatel, su familia y los talleres donde sus 
manos sobresalían ya coordinando rueditas, engranajes, per- 
nos y rubíes en la perfecta disciplina de latir —orazón diminu- 
to- en cincelados estuches de metal. Un gran anhelo lo condu- 
cía a Ginebra: estudiar, estudiar. Quería hundirse metódicamen- 
te en las profundidades de lo hierático, lo ininteligible y lo 
esotérico. La paz que mima la ciudad tendida sobre el lago 
Lehman fue propicia a su desvelo. Y su desvelo se complugo 
en la prolija hermenéutica que descubre la intención que dis- 
frazan unas letras por otras, guarismos por palabras, dibujos, 
diagramas y signos convencionales. Aprendió de tal suerte 
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—porque se lo aconsejó Porta, en De furtivis litterarum, y 
Conradi, en su Cryptographia denudata—, que los malos siste- 
mas, los excesivos artificios, infunden sospechas. Y que el úni- 
co procedimiento indescifrable consiste en un diccionario de 
vocablos convenidos, de valor arbitrario y variable, de acuer- 
do a leyes subrepticias fijadas por los interesados... Converti- 
do en hábil solucionista, su ingreso a la Cancillería suiza en 
calidad de experto fue corolario de varios trabajos excepcio- 
nales. Y su retiro voluntario, una actuación estupenda: 

La «Unión Suiza de Relojería» —que lanza al mundo la pro- 
ducción de Patek Philippe, Zenith, Vacheron, Baume 8 
Mercier, Longines, Movado, Cyma, Duward, Omega y otras 
marcas de menor rango- tuvo referencias veladas acerca de un 
plan concebido por diversos establecimientos rivales de Fran- 
cia y Estados Unidos para arrebatarle la primacía del mercado 
universal. ¿Cómo? El misterio más impenetrable rodeaba a los 
industriales coaligados. Por más que la unión destacó detecti- 
ves, compradores y operarios ficticios, la vaguedad más angus- 
tiosa fue siempre el resultado. En la certidumbre del ataque 
las fábricas helvéticas no hallaron mejor expediente que res- 
tringir cautelosamente la producción. Fue en esas circunstan- 
cias cuando alguien señaló al Directorio la personalidad ya 
famosa de Edmo Kumck. Los detectives habían logrado algu- 
nas copias de correspondencia cifrada. A lo mejor el antiguo 
aprendiz de las Usinas Longines... Puesto al cabo del asunto, 
su ahínco chocó en el contenido oculto de las palabras, espe- 
cialmente del vocablo «Pascal», al cual aludían siete de las 
comunicaciones interceptadas. ¡Todo el substractum del mis- 
terio estaba allí! Su sagacidad estuvo a punto de embotarse en 
la fiebre de la pesquisa. Desde el procedimiento primitivo del 
bastón y la tira de pergamino, pasando por las columnas fijas 
y movibles que emplea el Código de Hogg, hasta los procedi- 
mientos más abstrusos de la criptografía militar, todo, todo 
fue ensayado y controlado por el experto oficial de la Canci- 
llería suiza. ¡Era un caso arduo! Desesperaba ya. La fatiga ron- 
daba sus ojos y su cerebro. Fue, entonces, en un raptus de es- 
cepticismo, cuando sobrevino la inspiración propicia. Para 
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descansar, distrayéndose, pero distrayéndose en ocios afines, 
tomó Les Pensées, de Pascal. Leía sin tino, pescando aquí, 
pescando allá. ¡Qué bálsamo la difference entre lesprit de 
géométrie et ľesprit de finesse! Al pasar a otro tópico, quedó 
deslumbrado. ¡Oh, el parágrafo diez de da sección segunda! 
¡Eureka, eureka! Allí donde Blaise Pascal opone el tiempo 
metafísico al tiempo real. Allí donde concluye: «je juge par ma 
montre». ¡Allí estaba todo el quid! ¡Eureka, eureka! Porque, 
según relata el padre Guerrier, Pascal llevaba siempre el reloj 
ceñido a su muñeca izquierda. Porque «Pascal» significaba, en 
efecto, en los mensajes interceptados: montre-bracelet. Y, en 
fin, porque el plan de los consorcios rivales a la «Unión Suiza 
de Relojería» consistía en la inundación del mercado mundial 
con la moda frívola y útil del reloj-pulsera... ¡Qué apoteosis! 
Establecido el carácter y los pormenores del complot indus- 
trial, las usinas helvéticas siguieron al pie de la letra sus indica- 
ciones y consejos. Fue una movilización enorme, cronometrada 
en el sigilo, y secundada por los técnicos más brillantes. Orga- 
nizada la producción en serie múltiple se trabajó día y noche 
para ganar el tiempo perdido en el gecelo. Los mejores orfebres, 
plateros, dibujantes, proyectistas y cinceladores fijaron las pe- 
culiaridades exteriores del nuevo tipo de reloj. Peculiaridades 
definitivas y oportunas. Había ya un notorio cansancio por el 
anticuado reloj de bolsillo. (No respeta las premisas de elegancia 
y sentido práctico modernos. La esclavitud de la cadena, one- 
rosa y burguesa, encarece el producto. El bolsillo, a treinta y 
tres grados de temperatura más o menos, conspira contra la 
precisión; pues los cambios bruscos, al ver la hora, influyen en 
la marcha irregular. Diversos profesionales vociferaban. Los 
médicos en especial, tanto cirujanos como clínicos. Tomar el 
pulso, por ejemplo, reloj en mano, implica, al guardarlo, 
embolsillar virus que transmiten el contagio a propios y extra- 
ños.) ¡Qué revolución! ¡El reloj-pulsera era el mesías del tiem- 
po nuevo! ¡Había que anunciarlo en forma! Edmo Kumck dio 
la pauta y marcó el compás. Astucia y previsión. La propa- 
ganda adversaria, de acuerdo a las cartas fraguadas, debía es- 
tallar con formidable estampido dos meses antes de Navidad 
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y Año Nuevo. La estrategia comercial aconsejaba aprovechar 
la bambolla del estrépito para lanzar la carga a fondo en el 
preciso instante, llegando a intermediarios y detallistas, con 
precios, calidad y arte, no con ruido. Se operó tácticamente de 
esa manera. Y la gran batalla de Navidad y Año Nuevo —fe- 
chas clásicas para obsequios, aguinaldos, souvenirs- fue gana- 
da gloriosamente por la «Unión Suiza de Relojería». 

De improviso «Katanga» se revolvió en el lecho. Hablaba 
dormido: 

—¿Qué se cree? ¡No soy un nuevo rico de la ciencia! Einstein 
difiere de ciertas apreciaciones mías; pero James Jeans... En el 
«Sindicato Internacional de Profetas», yo... 

Y siguió roncando. 

«Longines» se plegó en actitud medrosa. Agazapó sus año- 
ranzas. Y apagó la luz. 

Fue un pánico de instintos. Sin fundamento, pero invenci- 
ble. Le pareció que su soliloquio había trascendido. Que cada 
dato disperso podía extraviarse de la intimidad. Oteó en la pe- 
numbra. Esperó un momento. Y vibrando, a ciegas, se dirigió 
a la cama. 

¡Ojalá pudiera dormir! —-musitó-. lan von Zuhlinder está 
ya bajo mis garras. ¡Ojalá pudiera dormir! 

Pero no pudo. Ni bien tranquilizado, la breve contención 
de la zozobra sucumbió bajo la corriente de sus recuerdos. 
¡Cómo retener el aluvión de la jactancia legítima cuando se 
desbordan las vivencias que fecundan el cauce de la vida inte- 
rior! Estaba en uno de esos estados de exaltación en que el amor 
propio comprimido por el renunciamiento estalla, para rene- 
gar del futuro esterilizado por el fracaso. Resonaban aún en su 
pecho los aplausos colosales del banquete consagratorio. Sen- 
tía los oídos ensordecidos por alabanzas y congratulaciones. 
¡Mil personas en el mejor restaurante de Ginebra! Veía levan- 
tarse, uno después de otro, al Presidente de la «Unión Suiza de 
Relojería» y al contramaestre de las Usinas Longines para brin- 
darle la demostración. Y veía a Edmo Kumck, al Edmo Kumck 
sepulto en el pasado, al otro yo de la edad dichosa, incorpo- 
rarse en pleno delirio de las ovaciones para contestar y agrade- 
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cer: «Adicto a una disciplina que honraron Plutarco, Bacon y 
Poe...». ¡Qué principio feliz! ¡Y cuántos tópicos interesantes 
en su discurso! Su entusiasmo se afincó retrospectivamente en 
algunos pasajes. ¡Cómo gustó el relato del artificio primitivo, 
usado por milites y jerarcas, que consistía en escribir el parte 
secreto en el cráneo de esclavos pelados al rape, cuya cabellera 
al crecer disimulaba y hacía imposible descubrir el fraude; sien- 
do preciso, para leerlo, que el corresponsal lo pelara nuevamen- 
te al rape!... ¡Qué silencio ávido cuando preconizó otra revo- 
lución en la técnica aconsejando la conveniencia de fabricar 
relojes más lógicos: que sigan el rumbo de la rotación terres- 
tre; vale decir, que marchen al revés: de izquierda a derecha, de 
oriente a occidente, marcando con sus agujas el derrotero del 
tiempo proyectado en el relieve geográfico del mundo!... La 
lista de los honores no cedió en mérito a la lista de las gangas 
conferidas. Nombrado Representante y Distribuidor Exclusi- 
vo de la «Unión Suiza de Relojería» en Sudamérica, con sede 
en Buenos Aires, la fortuna lo acosó literalmente con su buena 
estrella. Sus negocios fueron obras tan perfectas de cálculo y 
sentido que merecieron el elogio dẹ la envidia. Triunfar devino 
una costumbre. Ganar dinero algo banal. Una facilidad que 
degeneró en vicio. Y fue rico, burgués, magnate, sin proponér- 
selo, mientras a su alrededor zumbaba la rabia del esfuerzo 
estéril y el odio del sacrificio inútil... Durante un largo perío- 
do conoció la pena que cuesta librarse de la admiración: espe- 
cie de blenorragia psíquica, que trae el contacto con la ambi- 
ción ajena. La trató foscamente. En vano. Tuvo que soportar- 
la hasta que la crisis del año catorce la extirpó febrilmente... 
Cuando decrece la fortuna, la admiración —como las ratas en 
los incendios- es lo primero que huye. Empezaba a gozar en el 
aislamiento; pero un grave quebranto en su salud cambió el 
goce en desgracia. Comprendió entonces que la vida tiene com- 
pensaciones y puso en la balanza todo el peso del estoicismo, 
¡ fin de nivelarla. Mas a los seres estoicos, por su misma 
receptividad moral, es a quienes se perjudica con más saña... 
Varios subalternos combinaron sus trapacerías y lo hundieron 
en una defraudación cuantiosa. Y a la záncadilla de la enfer- 
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medad, el desfalco vertió su alquitrán ardiente... De allí a la 
cesantía, de la cesantía a la depresión, de la depresión a la rui- 
na, de la ruina a la vagancia, no hubo más que trechos hura- 
ños que él recorrió impasible, como recorren los vencedores ven- 
cidos, orgullosos de honor al revés, la via triumphalis conver- 
tida en vía crucis. Estaba en «Villa Desocupación»... 

Una sacudida de sábanas le cortó el aliento. Se mantuvo 
alerta. Bah. «Katanga» hablaba, otra vez, dormido: 

-Sí, señor. Pertenezco al «Brain Trust»... ¡Imposible com- 
prar con noventa y cinco pesos de melancolía cualquier jugue- 
te en un bazar de noventa y cinco centavos!... ¡Claro!... Déme 
cien millones de dólares y verá... Así como Baur, el campeón 
de la genética, se comprometió a criar una raza de vacunos sin 
patas, yo canalizaré el Valle de Lágrimas, explotaré la Viña del 
Señor... ¡Y habrá vino y alegría en el mundo... 

Se sintió el bamboleo de su cabeza en la almohada. Y si- 
guió roncando. 

«Longines» quedó exasperado. Sin poder concentrar las 
remembranzas ariscas, ni conciliar la dialéctica del sueño y la 
vigilia. 

Bajó del lecho. 


Cernida, entre la penumbra, entraba la transparencia del 
alba. 

Abrió el postigo. 

Juntó las hojas dispersas. 

Y declamó: 

Sombras. ¿Qué son las sombras, sombrío von Zuhlinder? 
Esto. ¡Esto! Luz enferma. Fulgor amputado. Claridad enve- 
nenada. Pero yo sé el remedio. ¡Yo sé el remedio! 

Y metódicamente, puso delante su perspicacia, la página 
uno del legajo. 


A las ocho estallaron los primeros júbilos de «Longines». 
A las nueve estallaron los primeros bostezos de «Katanga». 
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A las diez estallaron los primeros rezongos de «Viejo Amor». 
Habían convenido los últimos en salir a las nueve, hacia el 
centro de la ciudad, para liquidar algunas cuentas del entie- 
rro. La demora en levantarse lo irritó: 

-Cuando se dice a las nueve... 

—... Se interpreta a las once. Siempre ha sido ésa mi ley. De- 
morarse, demorarse: ¡qué hermoso compendio de filosofía! 

—¡Filosofía informal! -agregó amoscado. 

—¿Desde cuándo tanta puntualidad? Sabes perfectamente 
que dormir es mi única voluptuosidad. Y que le soy fiel. ¿Aca- 
so apremia el amor al signor Olaf Olaffalj?... 

-Nada de chunga. ¿Vas o no vás? Tengo un compromiso a 
las once. 

¡Compromiso! Nuestra consigna es no comprometerse ni 
comprometer. 

—Acabemos: ¿Vas o no vas? 

-No voy. ¿Qué prepotencia es ésa? Vos estás cambiado, 
«Viejo Amor». 

«Longines», ausente de la escena, prorrumpió, los brazos 
en alto de júbilo definitivo. 

—¡Ya está! ¡Ya está! ¡Todo esclarecido por completo! 

Pero su alegría naufragó en un silencio hosco. «Viejo Amor» 
y «Katanga» se observaban de modo jamás usado hasta en- 
tonces: con tirria agresiva, el uno, como harto de mofas y re- 
primendas; con sorpresa inédita, el otro, como alelado de ser 
él, precisamente él, el elegido. Pasaron un minuto así. Y de re- 
pente, girando sobre sus talones, «Viejo Amor» abandonó la 
habitación. ù 

—¡YA ESTÁ! ¡YA ESTÁ! ¡TODO ESCLARECIDO POR COM- 
PLETO! 

«Katanga» siguió inmóvil. Apretó las mandíbulas. Y cla- 
vando la vista en el suelo, disminuido por su conducta, tuvo 
vergüenza de haberse defraudado ante semejante semejante: 

-Es imbécil rebajarse, condescender Cualquier degenerado 
trepa por la bondad de uno y se aparea. Se aparea y ofende. Se 
permite devolver, envuelta en odio, la sonrisa que extendió la 
piedad. ¡No hay peor piedad que la que otorga la inteligencia 
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a la vulgaridad! jAh, pero no importa! Aprovecharé la mora- 
leja. No rebajaré más los quilates mentales con la aleación de 
lo burdo. Sé administrarme. ¡ Y administraré el odio ajeno, sig- 
nificando al que odia la supremacía de la indiferencia! 

-«Katanga»: ¡Ya está! ¡Todo esclarecido por completo! 

La grima le había clausurado el oído. Rascaba por dentro 
los músculos faciales. Resoplaba el aire viciado por el ultraje. 
Azotaba los nervios en continuas crispaciones. Y reñía al tem- 
peramento su dificultad para rabiar y vindicarse a gritos. 

Un zamarreo amistoso lo sacó de la abstracción: 

-¡«Katanga»: ya está, ya está! ¡Todo esclarecido por com- 
pleto! 

—¡Ah!... 

—Sí. ¡Todo! lan von Zuhlinder, al trasluz, descubierto de 
cabo a rabo... 

Notó que no lo escuchaba. Se explicó. Es preciso tener en 
el alma un lugar obscuro, una reserva analfabeta, una cisterna 
de ignorancia, un sótano defensivo, donde poder zambullir la 
luz ya aciaga de tan reverberante que es la cultura en el ámbito 
espiritual. Si «Katanga» la hubiera tenido, sumido el enojo, 
su flema andaría de nuevo al nivel de las cosas y de los hom- 
bres. Pero seguía perdido en sí. Sin escucharlas. 

Perplejo, ante su atonía, caviló la manera de vencerla. Rién- 
dose del propio recurso, lo asaltó, tironeándole del brazo: 

—¿Te diste cuenta? Olaf Olaffali es un summum monstruo- 
so. ¡Si hubiéramos conocido antes su nombre! Olaf, inverti- 
do, igual a falo. Fali, derecho, igual a falos. ¡Cuatro falos por 
lo menos para una sola persona! ¡Es algo descomunal, mítico, 
semejante a la Venus asiria con su doble rango de senos!... 

Al principio no captó la humorada. Pero el germen había 
caído en ánimo propicio. Oyéndolo reír y reír, «Katanga» exa- 
minó la frase. Pronto una risa analítica empezó a barbotear 
dentro de su boca. Y ya sin reprimirla, la amplia cinceladura 
de los labios dejó escapar la esperada carcajada. 

—¡Fenomenal! Olaf Olaf-fali. Falo + falo + falos... Verdad: 
¡si hubiéramos sabido antes su nombre! Hay nombres que cru- 
cifican y azotan, pues definen y previenen. Nombres-claves, 
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impuestos por el misterio, que en un momento dado esclare- 
cen todo. 

«Longines» aprovechó su alacridad y sus palabras: 

-A propósito: ya está todo esclarecido. ¡Algo formidable! 
lan von Zuhlinder es un espía peligroso para la integridad de 
Sudamérica. ¡Algo formidable, «Katanga»! Vení a ver. 

Se arrimó a la mesa a fin de señalarle las conclusiones de su 
noche de insomnio y pesquisa. Pero tampoco obtuvo su aten- 
ción. Parecía trancado en la memoria de algo. En efecto: 

-Olaf... Olaf.. Casi me rectifico. ¡Soy caballero de la Or- 
den de San Olaf! Durante una tournée por los países nórdi- 
cos, la familia real de Noruega «se permitió el honor de insi- 
nuarme» una función a beneficio de los barrios pobres de 
Cristianía. Así piden los reyes: insinúan... Accedí. En aquel 
tiempo los reyes «me pedían». Sic transit... El Doctor Inhell... 

-Tres en uno: Thurston-Houdini-Fregoli... 

—... logró un éxito extraordinario. Añadí dos mil coronas 
de mi peculio. El cheque fue presentado a Su Majestad, la 
Reina, Presidenta Honoraria de la Cruz Roja. Dos días des- 
pués vino un chambelán a anunetarme el homenaje. Y la vís- 
pera de mi partida recibí la Cruz de San Olaf, aquel vicking 
bravío y fanático canonizado por su celo cristiano y sus haza- 
ñas marinas. Olaf IJ, «el Santo», llevó la fe de los mártires hasta 
las islas Oreadas, cerca de cinco siglos antes que Colón pisara 
el Nuevo Mundo... y diez siglos antes de que yo llevara la con- 
decoración a una almoneda de Valparaíso en circunstancias 
amargas. ¿No conoce usted la Saga Orkneyinga? ¿No conoce 
su leyenda a través del canto de los skaldas? 

-Ahora no conozco ni me interesa más que esto. Deja a Olaf 
y sus falos de lado. ¡Lo importante está aquí! ¡En lo que aca- 
bo de comprobar! ¡Ian Zuhlinder es un espía pe-li-gro-sí-simo! 

Viendo las páginas repletas de anotaciones, dibujos, sig- 
nos, diagramas, revino a la cabal posesión de su sentido. Al 
enojo y devaneo que lo alejaron momentáneamente, siguió 
un anhelo frío y terco de cerciorarse en absoluto. Se sentaron 
a la par. Compulsaron hoja por hoja los textos en alemán y 
las características de los dibujos. «Longines», acuciado por 
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su interés, señaló el punto de partida de sus investigaciones 
criptográficas: los exabruptos contra Clemenceau, Lloyd 
George y algunos magistrados sudamericanos. Siguió con las 
curiosas ironías interpoladas en la descripción de la pulga del 
hombre (pulex irritar). Con un pequeño esbozo de ftiriología, 
en el que mentaba el famoso insulto del Conde Luxburg a cier- 
to canciller: «Es un piojo en alquitrán»... Y finalizando la 
primera etapa del estudio, la conexa alusión a la venalidad de 
la prensa del Hemisferio Sur, desarrollada bajo la imagen per- 
fecta del grillo común (acheta campestres)... 

—Hasta aquí, como ves, las referencias son discernibles, den- 
tro de una salsa de apariencia rigurosamente científica. La sal- 
sa, sin embargo, es tóxica. Poniendo Inglaterra, donde dice: 
«Entomological Society»; Francia, donde dice Fabre; Alema- 
nia, donde dice «Zoologisch Institut»; Italia donde dice 
«Rivista Coleotterologica»; Estados Unidos, donde dice 
«American Museum of Natural History»; Brasil, donde dice 
papilio; y Sociedad de las Naciones, donde dice thysania 
agrippina, advertí de inmediato la existencia del diccionario 
secreto. Este género es el más hermético. ¡Pero la intuición 
perfora todo! La pauta me la dio la thysania agrippina, la 
mariposa de mayor extensión alar en el mundo, pues el papilo 
homerus, de Jamaica, queda atrás con su envergadura de siete 
pulgadas. ¡Bajo sus alas de veintisiete centímetros se ocultaba 
la Liga de las Naciones! Hechas las sustituciones respectivas, 
cambió de inmediato el sentido del texto. Quedé absorto de 
estupor. Se traslucía ahora la verdad: ¡un plan de apropiación.!... 
¡del Reich!... ¡manu militar!... ¡Nada menos que todo el sur 
del Brasil!... ¡un sector del Uruguay!... ¡y las Misiones argenti- 
nas!... ¡¡Como si se tratara de territorios africanos!!... ¡No podía 
dar crédito a la revelación!... 

—Ni debe darlo. Eso es descabellado. 

—¿Descabellado? En la bocha de los boches no hay nada 
descabellado, a no ser la exaltación junker, racial o nazi. El idio- 
ta de von Zuhlinder lo prueba. Su fe patriótica... Pero volva- 
mos. Quiero convencerte. Fijate bien. 
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Jadeante aún, la voz de «Longines» se explayó sobre los 
papeles como un estuario de sabiduría. Lento, prolijo, meti- 
culoso, no dejó nada por explicar. Mostró quince páginas re- 
dactadas de su puño y letra, conteniendo sus conclusiones per- 
sonales. Catorce tópicos de alto espionaje aparecían palmaria- 
mente dilucidados, especificándose el significado de signos, 
cifras y palabras y la equivalencia militar de las trampas encu- 
biertas en perfiles, esquemas y dibujos entomológicos artísti- 
camente realizados. . 

El desconcierto impedía razonar a «Katanga». El clímax 
de la emoción, cada vez más agudo, urgía evidencias que en- 
traran por los ojos. Vinieron. Viieron en cantidad. Y cuando 
aprehendió las tretas y simulacros escondidos en la apariencia 
innocua, palideciendo, reculó a sentarse en la cama. 

Empapado de sudor y certeza, el suizo le instó: 

—Arrimate. Vamos a examinar ahora la colección de mari- 
posas. 

Se arrimó. 

Fue un formidable bombardeo de conmociones. 

La primera se produjo al señalárle el croquis de la fortaleza 
de Porto Alegre, inscripto en el diseño de la anaea suprema. 
La segunda, al demarcar en las alas de la cyrestis thyodamas 
-la célebra mariposa mapa- la cartografía táctica de Río Grande 
do Sul y Santa Catharina, vinculada a Misiones. La tercera, al 
indicarle el plano estratégico de San Pablo, engarzado en el pri- 
mor de la Gran Amazona: argynnis children. La cuarta, al com- 
pulsar en un espléndido ejemplar de callithea sapphira, la ubi- 
cación y potencia de las tropas federales escalonadas desde 
Uruguayana a San Borja, lado brasileño; y desde Monte Case- 
ros a Concepción de la Sierra, lado argentino. La quinta, al 
revelarle en las ocho manchas blancas de cada sector inferior 
de la catagramma cynosura, el emplazamiento aconsejable para 
el sitio de Posadas. La sexta, al percibir los puentes y calles a la 
ciudad de Blumenau, estado de Santa Catharina, dentro de la 
mariposa zeonia sylphina. La séptima, al marcarle en las alas 
absolutamente diáfanas de la prodigiosa Cristalina de 
Menandro, las sutiles nervaduras que calcan la hidrografía de 
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Río Grande do Sul con los vados practicables. La octava, al 
observar las líneas de fortines y destacamentos de la frontera 
uruguaya, disimulados en el dibujo similar de la catagramma 
cajetani. La novena, al enseñarle, incrustados en la bella 
policromía de la agrias amydon boliviensi, los principales co- 
legios, factorías y broadcastings nazis infiltrados al servicio del 
espionaje. La décima, al ver en una misma página dos mari- 
posas típicas de la Argentina: la colias lesbia y la danaus gillipus, 
ocultando en su humildad las sedes oficiales, instructores y 
maestros de escuela desparramados en la comarca pretendi- 
da. La undécima, al determinarle las mejores picadas del es- 
tado de Paraná, en las estrías bien blancas que surcan la de- 
coración mortuoria del papilia philolaus. La duodécima, al 
notar las rutas convergentes desde los confines hacia San Pa- 
blo, transcriptas en las nervaduras perecidas de la común 
danaus erippus. La decimotercera, al sugerirle los probables 
aeródromos de las fuerzas expedicionarias, esbozados en las 
manchas de cadmio que embellecen la dismorpbhia fortunata. 
La decimocuarta, al avalorar la importancia y cantidad de le- 
giones hitleristas organizadas con colonos, disimuladas en las 
franjas parduzcas que atraviesan el papilia epidaus fenochionis. 

«Katanga» yacía estupefacto. 

Literalmente vencido. 

Maltrecho. 

Laxo. 


Esa noche, después de las dos, «Longines» salió subrepti- 
ciamente con «Fenicio» y «Rescoldo». 

Presumía a qué: a verificar algo dudoso. A fijar ciertos por- 
menores. À redondear su apreciación razonada. Presumía a qué: 
puesto que el suizo iba con paso aligerado por la alegría. 

Conocía por experiencia la metamorfosis que inyecta el op- 
timismo. La transfusión de euforia que anima hasta la más in- 
curable incuria. 

No pronunció palabra para no frenarlo. 

Por lo demás, él necesitaba descanso y se acostó. 
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En vano. 

Su paz era un silencio ajado por el bullicio de la medita- 
ción. Su reposo una fatiga de ceño adusto. Su imaginación un 
friso complejo de mariposas variopintas, de espías pardos y de 
alemanes con monóculo. 

Atando cabos en la obscuridad —tal los operarios que esta- 
blecen conexiones telefónicas en cabinas subterráneas- 
«Katanga» se acordó de un artículo de The Times acerca de la 
propaganda alemana en los estados sureños de Brasil. La con- 
comitancia de propósitos virtualizó la certeza alcanzada por 
«Longines». Los métodos de espionaje y contraespionaje im- 
plantados por supuestos «colonbs»; la educación y costum- 
bres teutonas impuestas a sus descendientes; la fidelidad jura- 
mentada al Reich, no al país que los cobija; su desdén al idio- 
ma local y a la religión católica predominante, estaban 
meridianamente demostrados. No cabía duda, entonces, que 
los emisarios nazis obraban como agentes directos del Partido 
Nacional Socialista, controlando las actividades de las «colo- 
nias alemanas», cuya obediencia al Reichfúrer descartaba la 
disciplina necesaria para el momertto preciso del abordaje y con- 
siguiente anexión. 

La idea madre de Hitler, tomada de Gobineau: el racismo 
a ultranza, que exalta el destino del pueblo germánico, estaba 
palpitante en esa propaganda. La prohibición a los colonos 
de casarse con elementos nativos; la orden de embarcar todas 
las madres próximas a dar a luz para proteger a los vástagos 
con el pabellón patricio; el fomento de la natalidad mediante 
primas acordadas desde Berlín; la custodia y orientación de la 
niñez dentro de la tradición germana, eran testimonios flagran- 
tes de que la intrusión del Reich no aceptaba en absoluto la 
soberanía brasileña. 

La humillación y la pobreza que aparejaron la derrota del 
Tratado de Versailles afloraban así, insolentes, donde la con- 
fianza de la hospitalidad no intuía la inminencia del zarpazo. 

«Katanga» experimentó como cosa propia la ignominia de 
semejante ingratitud. La revelación del port-folio de lan von 
Zuhlinder evidenciaba, pues, la prolija seguridad del ataque y 
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la segura prevalencia de la maldad organizada frente a la can- 
didez inerme del Brasil. 

Cuando una nación agota la inventiva científica buscando 
productos sintéticos que cubran los déficits de sus necesidades, 
la abundancia natural de materias primas, en países poco evo- 
lucionados, resulta una tentación difícil de dominar. La 
«wollustra», la «bauxita», la «buna», sustitutos desesperados 
de Alemania, evidenciaban su afán por adueñarse de nuevos 
territorios. No se reemplazan, así como así, fibras textiles, me- 
tales, caucho. La «lana láctica», elaborada con hebras de ca- 
seína; el «hilo artificial», fabricado con residuos de algodón y 
yute; los combustibles costosamente logrados en laboratorios, 
en vez de resolver el problema, acercaban a cada espíritu, por 
contraste, la rabia de la privanza. Constató de tal manera el 
fracaso de la química por suplantar a la naturaleza. Y en las 
perspectivas de dominio desveladas, la voluntad agresiva de un 
pueblo que sabe preparar metódicamente sus empresas de con- 
quista. 

Ya en ese rumbo, creyó perfectamente factible la usurpa- 
ción planeada, tanto más cuanto que Inglaterra y Francia, fir- 
mes en el designio de no devolver las antiguas colonias alema- 
nas —Togo, Congo, Camerún, harían la vista gorda a la inva- 
sión... Dadas sus escasas inversiones en esa zona sudamerica- 
na... Y puesto que saciarían sin desmedro el afán imperativo 
de Alemania en procurarse territorios vírgenes para abastecer 
la urgencia de materias primas, indispensables a su población 
e industria... 

Revolviéndose nervioso en el lecho, iluminada su mente por 
la escintilación de la verdad, dijo con voz persuasiva, como si 
hablara a «Longines»: 

—¡Basta! Probatio probatissima! Lo que incumbe ahora es 
obrar de inmediato. Sin demora ni timidez. Debemos conmo- 
ver el ámbito continental. Agitar las cancillerías. Poner en guar- 
dia al pueblo y los estados. Probatio probatissima! ¡La reve- 
lación completa del plan nazi espeluznará por su osadía! ¡Los 
documentos descifrados malograrán el último acto, ya próxi- 
mo a consumarse! ¡Quedará en el aire la expansión alemana a 
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costa de las ingenuas democracias de América! Tenemos la prue: 
ba de las pruebas. Sólo es menester una cosa: tino, cautela, 
astucia. Es tan despampanante la audacia del plan que debe- 
mos fijarlo, inmovilizarlo fidedignamente, para que no se des- 
barate en la incredulidad. Hay evidencias tan enormes que no 
se admiten sin justificativos. ¡Ojo, «Longines»! Hagamos de 
modo que no caiga en el ridículo y en el absurdo la virtuali- 
dad de su existencia. ¡Cuidado! Es preciso movilizar al uníso- 
no la Unión Panamericana de la Liga de las Naciones. La 
«United» y la «Associated Press» no serán adictas. Estados 
Unidos, después del Brasil, es la potencia más perjudicada; 
porque la Argentina y el Uruguay... 

«Longines» encendió la luz de golpe. 

Había escuchado todo. 

—¿Vos sos el que reclama tino, cautela, astucia? Te ha oído 
el barrio entero... 

Triste, descorazonado, su rostro radiante en la penumbra, 
se mostró caduco y abatido. Breve momento. La voluntad del 
suizo, hecha para afrontar dificultades, tornaba vencedora. 
Conocía las chiquillerías seniles que brotan en el tronco de la 
edad. Y la zozobra de «Katanga» fue apaciguada. 

Se desvistió rápidamente. Un lirismo tumultuoso lo hen- 
chía de satisfacción. La hostilidad del enigma yacía bajo su 
férula. El entusiasmo dictó varios ademanes afirmativos. Apagó 
la luz. Y por conductos de sombra vertió al compañero sus 
últimas aseveraciones: 

-Ya no queda nada por esclarecer. El stock de elementos 
corroborantes resulta fastidioso por lo nutrido. lan von 
Zuhlinder, so capa de aficiones colombófilas, posee un palo- 
mar en continua actividad. Obvio especificar la calidad y can- 
tidad de mensajes que recibe y transmite. Bajo pretexto de 
experimentaciones radiotelegráficas un adlátere tiene una 
broadcasting de onda corta y larga. Superfluo abundar al res- 
pecto. En el Bar Munich «Rescoldo» recogió entretelones es- 
tupendos de boca de un mozo despedido del Club Alemán. 
Resulta que sus excursiones científicas al territorio de Misio- 
nes son meras giras de inspección. Hay verdaderas cadenas de 
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espías en Brasil y la Argentina. Corpus, Puerto Mineral, 
Eldorado, Apóstoles, Irigoyen se eslabonan así a Blumenau y 
San Pablo. Según «Fenicio», en el «Instituto de Entomología» 
son incontables las manías y rarezas que se le asignan. Es un 
farsante insigne. Usa esos recursos para ocultar la normalidad 
condicionada a sus trapacerías filonazis. ¡Máscaras! ¡Pero ya 
le hemos arrancado las máscaras! 

-Le he arrancado... No se achique. 

-Máscaras la entomología. Máscaras los dibujos. A propó- 
sito: ¿constataste, de acuerdo a mi clave, cómo el perfil de las 
últimas mariposas reproducen todo el litoral marítimo que va 
desde Santos a Punta del Este? Es interesante. En ellas se seña- 
lan los puertos naturales para desembarco, las caletas de apro- 
visionamiento y la táctica de ataque a Paranaguá, Florianópolis, 
Laguna y Río Grande. 

-Sí, «Longines». Todas las mariposas de lan von Zuhlinder 
son maravillosas. Mejor: serían maravillosas si no las enfermara 
el histerismo del hitlerismo... Entre los griegos la palabra psyché 
significaba a la vez mariposa y alma. Los alemanes de hoy son 
mariposas enfermas, almas que no cumplen la evolución pro- 
gresiva de la ley kármica. Su bestialidad los retrotrae. Son lar- 
vas rastreras en la vida. Crisálidas inmóviles en la muerte. Ma- 
riposas que ya no levantan vuelo hacia la inmortalidad. 


Trrererrorrronanananons sssssssssssassssesoses 


Eran Ls cinco de la mañana. 


Miércoles de ceniza. 

Iban los cinco en taxi, rumbo al Parque Sarmiento. 

Cruzaban la ciudad en la modorra de la tarde. Calles hue- 
cas. De rato en rato una que otra jardinera de reparto. Gar- 
gantas y cornetas afónicas. Cenizas de serpentinas y papel pi- 
cado en el suelo. Cenizas de insomnio en las fisonomías tran- 
seúntes. Cenizas de holgorio en el aire. La alegría fugaz había 
decantado alborozos y arrebatos dejando un tedio gris de se- 
dimento. 

Miércoles de ceniza. 
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Iban los cinco en taxi, rumbo al Parque Sarmiento. 

Ascendiendo la Avenida Argentina, la brisa percutía en los 
bustos con soplos cada vez más agradables. 

-La velocidad es lo único fresco -decretó la cachaza de 
«Aparicio». j 

Nadie dijo nada. 

El automóvil viró a la izquierda, huyéndole al Museo de 
Bellas Artes. 

En pleno alto, todos inflarom el pecho sintiendo el órgano 
de la brisa en el follaje innumerable, «Katanga» pensó en el 
murmullo de la selva, del Siegfried de Wagner. Los demás no 
pensaban en nada. Se dejaban 4rrastrar mirando la arboleda, 
las nubes, las aves. 

De pronto —¡crac, crac, pum, pziii!- la conmoción y el es- 
trépito de un choque. Restallido de insultos y puteadas. Aca- 
baba de ser violentamente embestido el automóvil que iba 
delante de ellos. 

Desde el bar cercano acudió corriendo el agente de tráfico: 

—¡Estos bárbaros! Ya no se puede salir ni a tomar agua. 

-Yo venía por mi mano. ? 

-Yo también. ¿Qué culpa tengo yo que los troncos obstru- 
yan la visión? 

—Por lo mismo; ¿quién lo mete a andar a ochenta kilóme- 
tros por hora? ¡Se necesita ser bruto! 

-Más bruto será usted. Aquí el cochero puede indicar la ve- 
locidad que traía. 

-Yo no he visto nada. 

—¿Cómo no va a ver, si el choque fue en sus propias nari- 
ces? 

-Yo no he visto nada. Quizás el pasajero... 

—Usted, señor, ¿podría decirme...? 

—Mire, agente: yo ando paseando, refrescándome la cabeza. 
Me tiene loco un vencimiento para mañana. Venía cabuleando 
la manera de apechugarlo... ¿Qué quiere que haya visto? 

«Longines» urgió seguir la marcha. No quería mezclarse en 
conflictos ajenos. Cuando el taxi arrancó, los damnificados, 
iracundos, calculaban el monto de los respectivos desperfec- 
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tos. El chauffeur —enjuto y nervioso, gorra y muñequera de 
cuero- vertió en acento catalán todo el pus del vocabulario 
contra el vigilante. 

—La culpa es de ese badulaque, dat pe”! cul. Por no estar en 
su puesto. Por no hacer las señas obligatorias. Él debería pa- 
gar los deterioros. 

-La culpa es vuestra —rebatió «Dijunto»-. Atropelláis, ma- 
táis, no respetáis nada. El pobre peatón anda a los brincos mer- 
ced a vuestras insolencias. 

-Cierto -agregó «Viejo Amor»-—. Insolencias de bocinazos, 
escapes libres y salpicaduras a propósito. Los conductores son 
unos perfectos salvajes. Ayer casi me aplastan dos autos al cru- 
zar la calle San Martín. 

—El mal está en la vigilancia -apuntó «Aparicio»-. No de- 
bía de haber agentes de tráfico. El temor los obligaría a ser pru- 
dentes. ¿Acaso los viandantes tenemos quién nos dirija? Así 
aprenderían. Seguro que se acabarían los accidentes. 

—El remedio para resolver el problema del tráfico es bien 
sencillo —intervino «Longines»-. Bastaría quitarles el carnet a 
quienes no tienen pago el auto. ¡El auto es ostentación! El 
automovilismo es la «deuda circulante» más grande del país. 
Así no circularía ni el diez por ciento de los autos que infectan 
las calles... 

-A mí lo que me sulfura -señaló «Katanga»- es el apuro 
de cuanto vago empuña el volante. ¿Apuro para qué? Al pepe. 
Uno se apura por llegar a la victoria, para halago propio o ad- 
miración de los demás; nunca para apresurar la imbecilidad 
de encontrarse consigo mismo... 

El chauffeur paró en seco: 

—Ustedes disculpen. Pero tendrán que continuar a pie. Fa- 
llan las bujías, voto a Den. 

—Lo que le fallan a usted son la decencia y... 

—... las intenciones. íbamos a bajarnos aquí, precisamente. 

—Mejor. Son tres cuarenta. 

Le alargaron cuatro pesos. 

Caminando por la calzada de asfalto, bordeada de carolinos, 
habían llegado frente a la estatua del Dante. 
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-Menos mal que aquí no han tapado al germánico. Du- 
rante Aldiger... 

—Alighieri, tedesco? Va vía. 

—... con placas y leyendas estúpidas. Siempre me acuerdo 
de aquel monumento acosado de títulos que hay en la Cos- 
tanera: «A Achával Rodríguez, jurisconsulto, Orador, Diplo- 
mático»... ¡Como si fueran virtudes iguales a culto, probo, 
bueno! 

Apenas vertidas las palabras” un bramido avasallante los 
obligó a saltar a la base del pedestal. Sin detenerse, bufando 
motor y chauffeur, éste les arrojó un puñado de monedas e 
insultos: 

—¡Mierda para ustedes! No quiero propina de idiotas, dat 
pel cul. ` 

Picando en viraje redondo quedaron envueltos en una cor- 
tina de nafta quemada. Trémulos. Atascados de fobia. 
Vociferantes, sin decir palabra. Gritando con los ademanes y 
el pensamiento. 

Les costó mucho apaciguar la irritación. Penetrando a los 
jardines sintieron el tumulto de la rabia dominando sus sensa- 
ciones. Cruzaron parterres colmados de azucenas. Su perfume 
no vencía la atmósfera interior crispada. A lo largo de un sen- 
dero silencioso, el aplomo comenzó de nuevo a aclimatarse en 
ellos. Se sentaron en dos bancos —uno frente a otro- bajo 
doseles de ligustros tachonados de rosas. La belleza del paraje, 
al fin, se hizo presente a sus ojos. Y volvieron a quicio, a girar 
sobre el gozne de costumbre, en la calma de la tarde. 

Pero el ánimo de cada cual estaba molido por la escena so- 
portada y por la expectativa de la reunión. Había germinado 
ya entre ellos la sorda rebeldía del individuo contra el grupo, 
la implacable inquina de la envidia por el exceso de los ideales 
y la furia tacaña de la mezquindad por los excesos del altruis- 
mo. Traían actitudes maduradas, antagonismos irreductibles, 
deserciones ocultas, que iban a aflorar ni bien trizara el debate 
la costra de pudor que los mantenía callados. 

«Katanga» y «Longines» tuvieron el presentimiento del des- 
barajuste. Captaron las tensiones hostiles que engendran los 
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impulsos mandados por la utilidad inmediata. Captaron las 
ondas que emergen del instinto y atraviesan las zonas del en- 
tendimiento sin que el raciocinio las destruya. Captaron el des- 
engaño que bullía alrededor, y llenos de penuria, pesando la 
decepción, se miraron y comprendieron. 

—Bien, amigos: hablemos como tales, puesto que todavía 
lo somos. De aquí a una hora, tal vez... 

—¿Qué palabras son ésas? 

-No te permito. 

-Yo me entiendo. Cada vez veo con más claridad la sobe- 
ranía del espíritu, más acá y más allá de las claudicaciones de 
la carne. Su acción se expande y amplifica cuanto más evolu- 
ciona y se desarrolla, no obstante los muros del egoísmo y las 
zapas arteras que se le oponen. No andemos con ambages. 
Sumemos al fracaso personal que encarnamos, el fracaso co- 
lectivo de la gira. ¡El vínculo se ha roto! Somos una recua dis- 
persa. Las cualidades de otrora, que conducían a finalidades 
magníficas, por medio de una solidaridad heroica, se han 
trocado en ambiciones ínfimas, en flaquezas vulgares y sucias. 
¡No podemos hacer nada así! Confesémoslo con altura. Lo 
mejor es que nos escurramos como ratas, cada cual por su ren- 
dija. Es doloroso pero es así. Porque el ideal está arriba, en la 
cabeza, no a ras de la ingle o de la tierra; y es forzoso llegar a él 
por el cable-carril de una voluntad tensa. Con ustedes ya... 

«Viejo Amor» y «Dijunto» protestaron con énfasis: 

-El hecho de que vaya a casarme no es una traición ni una 
flaqueza. 

-El hecho de que aspire a afincarme en una quinta no im- 
plica rebeldía ni ingratitud. 

«Aparicio» quiso protestar a su turno. Pero naufragó en 
una actitud cohibida, vergonzante. A la verdad, él también 
quería «acabar de una vez». Obtener la parte respectiva. Des- 
atar los ímpetus. Y salir a sus anchas, sin críticas ni censuras, 
en pos de su apostolado político. 

El mutismo apretado que sobrevino trasuntó en ellos cier- 
to contagio de desconfianza y reproche. «Katanga», asquea- 
do, pensó retarlos a demostrar su disconformidad. Pero prefi- 
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rió morderse los labios. Lo mejor. ¿Qué reparo podía formu- 
lar «Viejo Amor» sino los dictados por el amor espeso de Doña 
Visitación? ¿Qué ensueño podía superar en «Dijunto» la di- 
cha de descansar sus huesos en la tierra gorda y el pasto tier- 
no? ¿Qué arbitrio podría ganar en sabiduría a los caprichos 
bellacos de «Aparicio»? Los dejó mecerse en la necedad. Y 
cruzando las piernas, su desdén rindió el homenaje elegante que 
acostumbra la fineza a la obcecación: sonreír... 

«Longines» seguía en guardi1, dentro su trinchera de silen- 
cio. Seguía en guardia, expectante, con la carta de «Fortunato» 
y los papeles de von Zuhlinder como dos granadas listas para 
ser lanzadas. Sufría estoicamente. Una crisis de nervios, casi 
pudibunda de ser tan discreta, lo hacía vibrar de punta a pun- 
ta. Creyó ahogarse dominando la explosión de la cólera. Y se- 
guía atragantado por la constricción de la angustia, temblan- 
do para no gritar. 

La desconfianza y los reproches irrumpieron: 

—Bueno. Dejémonos de hablar inútilmente para adentro. 
Hagamos cuentas. 

Sí. Cuentas; no cuentos. 

«Longines» se arqueó sobre sus bolsillos. Con las manos 
en garra, felinamente, para extraer sus anotaciones de tesore- 
ro. Tenía la responsabilidad y el control de los fondos «secues- 
trados» a Freya Bolitho. Ante los desplantes que afloraban, 
sacó también el dinero: 

-Aquí está todo: plata y números. Tomen. Observen, revi- 
sen. ¡El que quiera separarse que se vaya! A ver: formulen las 
quejas que... > 

—Estos mil pesos... 

—¿No te acuerdas ya? Fueron dedicados a entregar la suma 
exigida por los caudillos de Río Tercero para poner en libertad 
a los colonos próximos a la deportación. 

—¿No son éstos? 

—No. Ahí consta. Ésos fueron entregados a Don Rufo en 
retribución a su hospitalidad. 

Sí; pero Don Rufo se encargó de cobrar al juez de la Cruz 
y al Comisario de Amboy. ¿Cobró o no cobró? 
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—Cobró algo. Pero ¿no fue destinado lo que sacara para la 
operación del chico? 

Sí, sí, sí. No me acordaba bien. 

—Te exijo, «Viejo Amor», que afines la memoria. Llegando 
a situaciones como éstas, cada cual debe conocer a fondo lo 
que atañe. 

Cuando dos hombres se temen es cuando están más cerca 
de culminar en violencia. Como en el cuento de Chestov, el 
miedo recíproco azuza las amenazas, afila las pasiones. Y un 
falso sentido del coraje precipita el encuentro, el drama. Aquí 
el único que temía era «Viejo Amor». Sabía que en materia de 
puntualidad y exactitud, «Longines» era un portento, un cro- 
nómetro. Pero lo encaró merced al recuerdo festivo de cierto 
episodio: Una vez entró a una relojería de lujo a ver la hora 
justa. Recorrió con la vista todos los relojes en marcha, exhi- 
bidos por muros, pilares y vidrieras. ¡Nada más imposible! Y 
salió decepcionado —¡sin saber la hora, por supuesto!- ante la 
disparidad de tantos aparatos de precisión... 

La experiencia lo empujaba. ¿Por qué no iba a abordar a 
«Longines»? Y aventuró sus observaciones, con la insidia va- 
lerosa que presta el temor: primero, por no pasar por tonto en 
la reunión que había reclamado insistentemente, y segundo, 
por no abdicar su hábito de «tirarse lances»... ¡Era especialis- 
ta! En las fintas del amor, incontables ocasiones él había com- 
prometido su audacia -en realidad: hambre sexual acosada- y 
el deleite de la entrega fue su premio. Con idéntica intención 
enfilaba ahora las dudas de otro tipo de audacia —en realidad: 
miedo moral acosado- para el logro eventual de otra clase de 
entrega. 

Esta oportunidad, empero, chocó en algo duro. En la for- 
taleza de honestidad que era «Longines». ¡Un hombre que co- 
nocía como pocos el viejo oficio de la honradez! Y cifra a ci- 
fra, ítem por ítem, lo apabulló con la claridad meridiana de su 
exposición: 

—Concretando, pues: de los sesenta y tres mil pesos quedan 
treinta y ocho mil quinientos. Aquí están. Te corresponden cin- 
co mil quinientos. 
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—¿Cómo, cinco mil quinientos? ¡Siete mil setecientos! ¿Por 
qué se van a morfar ustedes dos las cuotas de «Lon Chaney» y 
«Fortunato»? 

La imputación los enardeció instantáneamente. «Katanga» 
revoleó una mirada hiriente, de látigo, sobre la faz del ofensor. 

«Longines» retrajo la nariz y estiró el belfo farfullando una 
maldición rebarbativa. No arremetieron de otro modo. Cual- 
quier agresión hubiera implicado rebajarse. Pero no cedieron 
un ápice. Y continuaron sañudamnente, con mirada de látigo 
el uno, con voz de vómito el otrq, fustigando y expectorando, 
sobre la faz ya roja de sangre y vergüenza de «Viejo Amor». 

«Aparicio» se interpuso, entonces. Consideró la demasía de 
los tres. Y buenamente, sorteando los enojos, opinó, por patatín 
patatán, que lo mejor era entregar los siete mil setecientos pe- 
sos a cada cual y santas pascuas. 

La mirada flagelante de «Katanga» se suavizó. Y forrando 
el encono con sonrisas, como se envuelve el adoquín con ser- 
pentinas, se lo arrojó al mediador: 

—Pero, che, ¿no has oído?... Son cinco mil quinientos pesos 
la cuota que nos toca... Las de «Lon Chaney» y «Fortunato» 
no son nuestras... Debemos resolver por mayoría la de aquél... 
Hay testamento de éste... 

—¡Cómo testamento! 

Sí: la carta que le entregó a «Viejo Amor» es un testamen- 
to... Dejen leer... No atrepellen... Hemos venido a eso... Da asco 
tanta angurria... 

El suizo leyó: 


Queridos amigos: » 

Al doblar de cualquier noche ustedes halla- 
rán mi cadáver. Siento la muerte merodeando en 
torno mío. No tardará en entrar puesto que le he 
abierto la puerta. Quisiera morir de día para que 
la llama vital no se notara al extinguirse. Omi- 
tan todo velorio. ¡No se pueden encender las ve- 
las por las dos puntas! Nada de flores en mi caja. 

¡Recuerdan el olor sudoroso de la fornicación! 
Que sea lo más simple mi sepelio. ¡Me repugna 
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la levita de los cocheros! Yo sé lo que digo. He 
sido gerente de banco en Praga. 

He sido y déjé de serlo por mi culpa. Uno es 
más culpable del triunfo que de la derrota. Sien- 
do gerente defraudé trescientas mil coronas. Pe- 
rito en chanchullos y finanzas, pagó el pato un 
pobre subalterno: Viktor Zilahy. ¡Cómo confor- 
ta decir la verdad, aquí, en este bordo de carne 
pútrida, que domina las mentiras humanas y di- 
vinas! ¡Que Viktor Zilahy me perdone como yo 
perdono al buitre de su hijo! 

Tras el suicido del padre y el deshonor de su 
familia, llegó a Buenos Aires Markus Zilahy. 
Vino a matarme; pero prefirió agonizarme. Sí: 
agonizarme. Oiganlo bien: ¡la víctima es siem- 
pre el vencedor del delincuente! Agonizar, estar 
bajo la amenaza perenne de la delación es la peor 
pena que se puede sufrir. Es padecer la trompa 
del vampiro succionando el alma, sin poder es- 
pantarlo. Es vivir en continua anemia psicoló- 
gica. Nunca sabrán ustedes lo que he sufrido en 
nueve años. ¡Es inenarrable! ¡Reptar la piltrafa 
de afuera en angustia y congoja! ¡Reptar la de 
adentro en aflicción y deseo! ¡Y no poder morir, 
porque alguien dispone la voluptuosidad de 
matar sin matar! 

¡Ob! Siempre lo dije: héroes son los indivi- 
duos que arrojan su ficha total, que se juegan 
enteros en el tapete del destino ¡y ganan! Yo 
necesitaba apilar monedas y monedas para 
comprar la gran ficha de mi liberación. Jamás 
lo conseguí. Mendigando, mendigando, he en- 
tregado a Markus Zilahy veintiocho mil pesos, 
en nueve años de rodar y rodar bajo su odio 
vigilante. Le debo aún siete mil pesos, para 
emanciparme de su saña inexorable y de los 
remordimientos míos. ¡Páguenle, por favor! Lo 


pido con mirada de perro, desde el sucucho del 
alma. 

¡Es amargo! El que muere ha perdido el pues- 
to en la burocracia de la especie. Pero hay con- 
decoraciones post mortem para los que pugna- 
ron con sacrificios incontables a la jubilación 
de la paz eterna. Tal vez no la merezca. Pero 
sean generosos. ¡No dejen que mi sombra sea 
deshilachada por la maldición! No es remilgo 
de moribundo. ¿Es el clamor de mi dignidad! 
¡Es la dignidad de mi honor arrodillado! Yo sé 
lo que digo. He sido gerente de banco en Praga. 

Gracias, amigos. ¡ Y que se agrande en la tum- 
ba el silencio que fue su anticipo en mi vida! 


JAROSLAV KOPECKY. 
P S.: Markus Zilahy vive en 
Cochabamba 3714, Buenos Aires. 


Fue tremendo el desencanto. Las circunstancias adversas cas- 
tigaban con verdadera puntería irónica. El remezón destruyó 
esperanzas inconscientes y exigencias razonadas. Se veía el ago- 
bio que apretaba el alma. «Viejo Amor» no contó jamás con 
ese desenlace. A haberlo intuido, ¡cualquier día hubiera entre- 
gado la carta! Supuso lo contrario: que Jaroslav iba a favore- 
cerlos aumentando con su porción el monto de cada cual. 
«Dijunto» tragó saliva. La quinta en venta que había visitado 
costaba ocho mil pesos. «Aparicio» se vio constreñido a con- 
formarse. Los tres quedaron, si no abatidos, resentidos contra 
la potencia mefistofélica del albur. 

Dueño de la situación, «Longines» enderezó la voz y su or- 
gullo: 

—Bien. Concretemos de nuevo: Base: corresponden cinco mil 
quinientos pesos nacionales a cada uno. Propongo que tome- 
mos a la cuota de «Lon Chaney» los mil quinientos que fal- 
tan para cumplir la última voluntad de «Fortunato». Queda- 
rían cuatro mil pesos a repartir entre cinto. 
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-No acepto. No tengo por qué contribuir a pagar los des- 
falcos de nadie. 

Cayeron sus palabras como plomo derretido. Aludir a des- 
falcos en esa emergencia sonó heréticamente a todos. ¿Acaso 
el dinero a repartirse...? Tuvieron el pudor de confesarlo ante 
la conciencia. «Katanga» estuvo en un tris de vociferarlo. Pero 
se dominó una vez más. No valía la pena enojarse. Estaba 
delante de un sátiro fogoso y lúbrico, domesticado por «el 
amor». Delante de uno de esos tipos «braguetas-automáticas» 
que se abren y «se abren» ni bien lo indica una mujer. Le dio 
lástima. Columbró su destino. Ya la suerte le depararía el peor 
castigo. El castigo que anula a todos los patanes depravados: 
el matrimonio... Y rompiendo el impasse meditabundo, ex- 
presó: 

-No piensen más. Yo correré con la suma necesaria. Ustedes 
quedan eximidos de esa obligación piadosa. Tengo el honor de 
«ir muerto» a la par de «Fortunato». Los muertos obligan a los 
muertos... no a los «vivos», querido «Viejo Amor». 

La nobleza de la lección tocó la hidalguía de «Aparicio». 
Desde la rada en que estaban sus anhelos, avanzó uno, dili- 
gente y probo. Atracó sigilosamente a la vera del amigo. Y des- 
embarcaron estas palabras en su oreja: 

—Francamente. La conducta de este carajo me abochorna. 
Jamás he visto tanta duplicidad y falsía. Ha sido y es un hipó- 
crita. Se ha revelado de cuerpo entero. Permitime que yo tam- 
bién contribuya a cumplir la manda del finado. 

«Katanga» le arrimó a su busto apretándole el brazo dere- 
cho: 

—Gracias. Gracias. 

No dijo más. Había notado al principio de la reunión su ac- 
titud cohibida, vergonzante. No era justo confiar demasiado. 

¿Por qué no vertió en alta voz su adhesión? A lo mejor, su 
enojo secreto era el enojo fingido del jugador fullero, a quien 
se le descubre el modus operandi... y vivendi. Pero se vindicó 
en el acto de toda sospecha: 

—Acabo de ofrecerle mi cooperación. 

-Todos debemos hacerlo. 
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-Yo lo haría también; pero... —insinuó «Dijunto» con in- 
flexión quebrada. 

-No se hable más, repito. Para mí no es ningún sacrificio. 
El dinero me es... 

«Longines» preparó en corto espacio,de tiempo las cuotas 
alícuotas. Sobre la base fijada, adjudicó cien mil pesos más pro- 
venientes de la porción vacante de «Lon Chaney». E hizo el 
reparto. 

Del monto que le correspondía, «Katanga» extrajo los mil 
quinientos que integraban la sua debida por «Fortunato». 
Se los entregó a «Longines»: ` 

Sírvase. Mañana mismo haga el giro para el verdugo ese. 

«Aparicio», menoscabado por la emulación, insistía solem- 
nemente: 

-He dicho que iba a contribuir y contribuiré. 

—Es inútil. Guarda tu dinero. «Longines» te planteará esta noche 
la inversión más estupenda que puede presentarse a un patriota 
como vos. Es un negocio de gloria rotunda y fortuna rápida. 

La liquidación había llegado a su término. Ya no faltaba 
nada que hacer. Empezaron a desplazarse indiferentemente. Tal 
vez pudieron verterse algunas frases como epitafio a la solida- 
ridad de la gira. Pero nadie demostró interés en pronunciarlas. 
Tal vez no hubiera quedado mal la fútil benevolencia de algu- 
nos suspiros. Pero nadie suspiró. Fue una escena vulgar -como 
todo lo irremediable y definitivo-, la escena final del viaje si- 
nuoso de alegrías y lágrimas de la caterva. 

Iban llegando a la puerta, desperdigados, desgalichados, 
cuando notaron la ausencia de «Dijunto». Volvieron sobre sus 
pasos. Tal un terrón sobre el banco, tal un churque entre las 
rosas, le hallaron con el dinero en la mano, demudado, lloro- 
so, triste, gimiendo: 

—¡La miseria activa, siempre miserable! ¡La riqueza ociosa, 
siempre miserable! ¡La miseria activa, siempre miserable! ¡La 
riqueza ociosa, siempre miserable! 

Nadie intuyó el sentido de sus palabras, excepto «Katanga». 

—Vamos. No te aflijas. Tendrás la quinta que soñaste para 
tu vejez. ¿No te alcanza, no es cierto?  * 
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Meneó la cabeza afirmativamente. 

—¿Cuánto te falta? 

—Novecientos pesos. 

—Bah, bah. No te preocupes. He aquí los cien mil pesos de 
«Lon Chaney». Vamos, pues. Ya la tienes... con escritura y 
todo. 

Lo miró. 

Se miraron. 

(Hubo la mirada humilde del buey en la mirada húmeda 
del hombre.) 


Eran las diez y media de la noche y «Aparicio» no llegaba. 

Habían convenido reunirse en la habitación de Don Rufo 
para eludir hasta la menor sospecha. El cartapacio de lan von 
Zuhlinder estaba sobre la mesa disecado metódicamente. Igual 
que un cadáver, el complot nazi mostraba su piel tatuada de 
cientificismo y las entrañas fétidas de ambiciones desmedidas. 
Los enigmas más recónditos yacían esclarecidos. En cada vís- 
cera ¡cuántos «tejidos de embustes», cuántos «vasos comuni- 
cantes», cuántos nervios educados en la traición del espiona- 
je! La labor paciente y medulosa de «Longines» no esperaba 
otra cosa que la consagración del escándalo para autenticarse 
como un dechado de sagacidad en el consenso público. 

Eran las once menos cuarto y «Aparicio» no llegaba. 

«Katanga», por su parte, tenía preparada una vasta cam- 
paña de publicidad. Llenaba siete páginas de block. Era preci- 
so polarizar la atención internacional con el formidable es- 
truendo de la revelación y los detalles fidedignos del complot. 
¡Imaginación, unidad, cálculo! Los aspectos diplomáticos y pe- 
riodísticos habían sido estudiados con rigurosa autonomía; pero 
coordinados a la idea central de estimular los sentimientos 
adversos de América, inspirando confianza en el destino de- 
mocrático de los pueblos hermanos. «Katanga» conocía por 
experiencia propia el valor de la propaganda. Sabía que el 
agente de publicidad es un psicólogo que estudia los coeficientes 
de flujo la sugestión humana a través del poder de la palabra, 
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los ins del arte y los móviles del interés. Juzgó el caso y la opor- 
tunidad. La primordial exigencia, examinar las oscilaciones de 
la conciencia política, fue propicia. ¡La animadversión hacia 
el nazismo era voz unánime en América! Tuvo presente, en- 
tonces, el valor acumulativo de la repetición y el encanto deci- 
sivo de la vivacidad. Y en ordenado elenco prefijó los temas 
destinados a difundir el complot y a provocar su repudio. 

Eran las once en punto y «Aparicio» no llegaba. 
«Longines» rechinó varios minutos aún. Pero no resistió 
más: 7 

-Es denigrante. Yo soporto la injusticia, nunca la falta de 
puntualidad. Quedó comprometido a venir a las diez. ¡A las 
diez!... Siempre hay hombres y monedas falsos en circulación. 

Acababa de llegar, 

-A propósito: hablamos de vos... Yo me retiro. «Longines» 
tiene a su cargo la primera parte de la audición... Mientras tan- 
to, iremos Don Rufo y yo a tomar café. 

El suizo se explayó de inmediato. 

Bien, «Aparicio». No perdamos tiempo. Agarrate fuerte 
para resistir la sacudida. En veinticugtro horas serás el hombre 
más famoso del continente. Todos los diarios de América sem- 
brarán tu nombre en la primera plana. Las revelaciones que 
harás, en mil entrevistas con corresponsales extraordinarios, en 
reuniones secretas con gobernantes, diplomáticos y técnicos de 
Uruguay, la Argentina y, especialmente, del Brasil y Estados 
Unidos, sumarán tanta gloria como no la has soñado nunca 
en tu vida. Toda esta enorme documentación, en clave, que 
ha llegado a mis manos por mera casualidad, prueba de ma- 
nera irrefutable la existencia del plan de conquista más teme- 
rario y audaz que se conozca en la época presente. El Brasil, la 
Argentina y tu patria serán las naciones perjudicadas. 

—¡Mi patria! —balbuceó ahogado de emoción. Y, de pron- 
to, reaccionando en ímpetus enérgicos=: ¿Cómo mi patria? ¿Por 
qué mi patria? 

«Longines» insumió cuarenta minutos en explicarle cir- 
cunstanciadamente las vastas proporciones del plan nazi. No 
dejó ningún detalle, por ínfimo que fuese, sin elucidar en for- 
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ma clara y concisa. Cada dibujo, diagrama, cuadro sinóptico, 
etcétera, originaron en «Aparicio» dos sensaciones correlati- 
vas: una de admiración por el ingenio del espía y otra de triunfo 
por la agudeza del descubridor. El suizo recibió complacido el 
aplauso de su confianza. Y siguió hablando con la soberanía 
mental que da la certeza y la autoridad de una conciencia 
impecable. Habló de sus estudios criptológicos y del virtuosis- 
mo portentoso del espionaje. Conectó sus experiencias perso- 
nales en la cancillería de Berna, con las proezas del «Intelligence 
Service» de Londres. Y explayándose sobre el sport de «la caza 
de espías» durante la guerra, señaló para sí la satisfacción in- 
cruenta de ser un «cazador de enigmas» durante la paz. 

—Bien, «Aparicio». Esta presa -¡que ya la quisieran para su 
colección Sir Brasil Thomson y el General Baden-Powell!- ha 
sido cobrada para vos. Vos le sacarás las plumas; o, mejor di- 
cho, sus múltiples alas, para exhibir ante el mundo la falacia 
de su color y sus líneas. Para revelar la sed de conquista y el 
plan concebi... 

—¿Y por qué yo? Es tarea superior a mis fuerzas. 

—Porque eres el único sudamericano en nuestro grupo. Por- 
que tu temperamento se aviene al fervor que la obra reclama. 
Y porque, cuando la patria está en peligro, las fuerzas brotan 
desde la debilidad con vehemencias de juventud. ¡Es tu chance, 
«Aparicio»! 

Quedó convencido. Mudo. Midiendo la responsabilidad 
que irrogaba y —¿por qué no decirlo?- el revuelo inmediato, la 
fama cercana y la apoteosis segura de su nombre. 

—Acepto; pero quisiera cerciorarme bien de todo. 

-No temas. En tres días te imbuiré de modo tal, que te 
expidarás con absoluta suficiencia sobre cualquier tópico que 
te aborden. Además... 

Cuando «Katanga» regresó casi no tuvo nada que expli- 
car. En el entusiasmo común, «Longines» había interiorizado 
al uruguayo de los pormenores de la campaña de publicidad. 
De las gestiones preliminares para lograr el apoyo de compa- 
ñías de información universal. De las conferencias telefónicas 
a celebrarse con las Cancillerías y Departamentos de Guerra 
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del Brasil, Estados Unidos y Uruguay, logradas por interme- 
dio de las embajadas en el país. Y en fin, de los trámites direc- 
tos con el gobierno local. 

La perspectiva, tantas veces columbrada, de llegar a ser una 
figura prócer en el ámbito de su patria, rebasó la imaginación 
con la trascendencia continental del asunto. Su fisonomía abo- 
llada, olivácea, pareció maquillarse con la responsabilidad. Al 
desgano habitual había sucedido una altiva nobleza. Lleno de 
prestancia se sentía ya depositario de un destino superior. E iba 
a culminarlo con la fe de los grandes realizadores del alma co- 
lectiva. 

—«Katanga» te explicará ahora lo demás. 

—Basta, «Longines». Creo haber interpretado todo. Ahora 
es preciso obrar. | 

-À eso vamos. El te explicará lo que atañe al presupues- 
to de... 

-Sí. Debes contribuir con cinco mil pesos, por lo menos. 

—i...! 

—¡Ah! ¿Vos sos de los que creen que la gloria viene de arri- 
ba?... Pues estás fresco. La gloria no viene de arriba; va desde 
abajo. Cuaja en el cielo del ideal después de ingentes sacrifi- 
cios. No hay ningún ascenso que no cueste. ¡No te alarmes! 
No basta sólo esa suma. «Longines» pondrá también cinco 
mil pesos. Y yo tres de los cuatro mil que me quedan. 

—¡Todo por mí! 

—Sí: por vos y para preservar la integridad y la libertad de 
América. He aquí mi parte. 

-Y ésta la mía —ratificó «Longines». 

Tieso, abrumado, con los billetes en la diestra, «Aparicio» 
basculó su cuerpo en una indecisión inédita. Pensó rápida y 
furtivamente en la garantía triunfal que implicaba la ofrenda. 
Y guardando el dinero, su mano buscó las manos amigas para 
trasvasar el júbilo de esa limosna de gloria. 


Avisaron a Doña Visitación que se ausentaban en gira por 
tres o cuatro días. Y partieron... al centro de la ciudad. 
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En la mejor sastrería cada cual adquirió varios trajes. Rec- 
tos y cruzados. Ya para reuniones de tarde y noche, en colores 
oscuros o fantasías discretas. Ya para todo andar, en franela 
lisa, saxony o tweed. No escatimaron nada. Camisas blancas 
de cuello duro y blandas de seda legítima. Guantes, perfumes, 
cosméticos. En fin, las adecuadas prendas para una tenue im- 
pecable y sobria. Después de haber propagado mucho mal de 
sí mismo, descuidando el esmero personal, volvían al culto de 
la apariencia, que es el culto de los fieles sin fervor... 

Elegantizados, su flema adquirió de inmediato la mesura 
distinguida de «los hombres corridos». Lo vieron bien al lle- 
gar al Bristol en lujoso automóvil y ocupar el mejor departa- 
mento. La cortesía de empleados y sirvientes era el reverso 
meloso de su gravedad templada y circunspecta. 

Ni bien giraron la llave, tendieron la red. Red de cables y 
telegramas. Red de influencias y recursos. 

Las tres conferencias obtenidas dieron el resultado ambi- 
cionado. En el primer avión de la Panagra se hicieron presen- 
tes los agregados militares de Estados Unidos y Brasil. Y en un 
Júnker del ejército, el subsecretario y el perito criptógrafo del 
Ministerio de Guerra de la Nación. 

El cónclave funcionó en el hotel y en diversos parajes de las 
sierras. Reuniones de cerebro ardiente y voces apagadas. Todo 
lo especioso del plan nazi se inmergió en lo subrepticio de la 
reserva circundante. Fueron horas de evidencia documentada. 
Horas de énfasis contenido. A «Aparicio» le hubiera satisfe- 
cho más efusión en el elogio y el aplauso. Parecía ahogarlo ese 
clima de aprobación displicente. En cambio, «Longines» y 
«Katanga» respiraban a sus anchas. Sabían que solamente en 
esa atmósfera de susurro es posible que convivan las vehemen- 
cias diplomáticas y las pasiones que coloniza la frialdad. 

Al día siguiente, a primera hora, llegaron en tren los jefes 
principales de la «United» y la «Associated Press». ¡Todo lis- 
to! El estupendo mecanismo que tritura la palabra para di- 
vulgarla hecha noticia estaba a punto, a sus Órdenes. Fue un 
día de zumbidos telegráficos y runrunes telefónicos. Los em- 
bajadores respectivos seguían palmo a palmo el curso de las 
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reuniones, compulsando en las esferas oficiales sus efectos y 
alternativas. Conferencias con Washington y Río. Hilo direc- 
to al Palacio Ytamaraty y la Casa Rosada. Consultas a dele- 
gaciones. Despachos a consulados. 

A la tarde arribaron nuevos técnicos.-Cotejos y mensajes. 
Fotografías y comunicados. La reunión última de esa noche, 
verificada en el Sierras Hotel de Alta Gracia, fue concluyente, 
definitiva. «Aparicio» desempeñó su rol con soltura de mane- 
ras y firme dominio del asunto. Expertos y diplomáticos que- 
daron persuadidos de sus conocimientos y patriotismo. Fren- 
te al portfolio de lan von Zuhlinder, alineó su falange de ra- 
ciocinios y deducciones. Abundóen mil fópicos conexos. Y la 
verdad avanzó en escuadra por las grandes avenidas del pen- 
samiento. Ocultos en callejas obscuras o en imprevistos 
vericuetos, abrieron fuego algunos reparos. Felizmente. Ello le 
dio ocasión para aniquilarlos con su dialéctica, allanando hasta 
los más recónditos refugios del subterfugio. El triunfo de esa 
noche quedó sancionado poco después. Volvieron a vibrar las 
ondas afiebradamente. Hubo dos horas agudas de taquicardia 
telegráfica y de otitis radiotelefóhica. Y todo quedó finiqui- 
tado. 

Regresaron a las tres y cuarenta de Alta Gracia. 

Estaban rendidos de fatiga. 

Lavándose las manos en el cuarto de baño, tuvieron la úl- 
tima conversación de la jornada: 

—Bueno, «Aparicio»: no podés negar que eres ya un vir 
clarissimus et illustre. Tu prestigio circula en los centros más 
altos de América. Y mañana... ¡qué mañana te espera! Cuan- 
do las Cancillerías de Brasil y Estados Unidos revelen el affai- 
re, tu nombre retumbará con ecos de admiración en el concier- 
to de la humanidad. 

—Mañana... Hoy me hubiera gustado. No comprendo esta 
dilación. 

-Es lógica -apuntó «Longines»—. Las Cancillerías deben avi- 
sar a las repúblicas de la Unión Panamericana. Combinar, tal 
vez, una acción conjunta... . 
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-Hoy me hubiera gustado. La prensa pudo iniciar hoy mis... 

—Nunca. Jerarquía y protocolo. La prensa hará después lo 
suyo. Ya atronará el auditorio de las conciencias libres del 
mundo con las letras de tu nombre. ¡Qué apoteosis tendrá tu 
nombre, «Aparicio»! 

Una mueca triste cercenó el acento lírico de «Katanga». 

-Si yo tuviera nombre... en vez de sobrenombre... 

Sentados en el filo de sus lechos, descalzándose, parecieron 
inmovilizarse un rato. En efecto. Cavilaban allí, «donde la ac- 
ción no es todavía hermana del sueño». Taciturnos. Abstraí- 
dos. 

El uruguayo quiso reanudar el diálogo: 

-Hoy me hubiera gustado. Llevar esta noche las albricias a 
la pensión... 

-Sin duda... Claro... Pero lo primero es lo primero. Dur- 
mamos ahora... No es digno abordar en camiseta semejantes 
problemas de protocolo internacional. 


A las once de la mañana estaban de pie. 

-Quedate vos aquí, por si acaso -sugirió «Katanga»—. No- 
sotros vamos al correo. Telegrafiaremos a Doña «Visi» nues- 
tra llegada. 

—¿Por qué no mandan un mensajero con el parte? 

Salieron sin responder. 

No era ése el objeto principal. 

En la agencia de la Panagra, sin decir nada al empleado que 
les saludó deferentemente, extrajeron sus carteras. 

-Yo tengo quinientos pesos. ¿Usted, «Longines»? 

—Novecientos sesenta y tres con setenta centavos. 

—Bien, señor. ¿Hasta dónde podemos viajar con mil cua- 
trocientos pesos en el avión de mañana? 

—Hasta Callao faltarían veinte pesos... El ticket cuesta sete- 
cientos diez pesos con bagaje normal. 

—Perfectamente. Entonces, dos boletos hasta la etapa ante- 
rior, sea la que fuere. 

—¿Hasta Mollendo? 
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Sí, señor; hasta Mollendo. 

Risueños, comentaron festivamente: 

—Macanudo. Very exciting... 

-Nos sobran unos pesos para los primeros gastos... 


Llegaron a la pensión de la calle Santa Fe a la hora borrosa 
del crepúsculo, en circunstancias imprevistas para «Viejo Amor» 
y la «niña Visi». Entrando como Pedro por su casa, sintieron 
de pronto un alboroto en la sala: 

—¿Deseaban los señores?... 

El indumento agregaba prestancia a sus portes, el garbo, 
distinción a sus modales. Doña Visitación, confundida, encen- 
dió su alarma y la luz del zaguán. Quedó suspensa: 

—¡Ah! ¡Son ustedes! ¡Cualquiera los conoce! 

«Viejo Amor» los indagó inquisitivamente con la vista. A 
«Aparicio», en especial. En tres días de ausencia su talante era 
otro. A la verdad, fueron tres días intensos, en los cuales en- 
gordaron de gozo sus viejas ilusiones enflaquecidas. La satis- 
facción había acabado por corporizarse en él. Sacaba pecho. 
Imponía... Ni él ni ella comprendieron su transformación. 
Lógicamente: no estaban al tanto de lo acaecido. Ellos sí. Con 
creces. La infatuación del uruguayo era resultancia del éxito 
de su rol. Tan identificado se hallaba al mesianismo del papel 
-ya reconocida la magnitud y trascendencia de su revelación- 
que no sólo se permitió algunos toques de ironía amarga con- 
tra varios delegados, sino también muchas ínfulas idiotas contra 
los autores de su apogeo... 

(-¡Me irrita este pobre diablo! Hasta ayer mascaba el in- 
fortunio en el destierro. Ahora, vos lo ves... ¡Dejando a medio 
comer los canapés de caviar; a mitad, el vaso del «vieil 
armagnac cuvée Van 1884»; apenas empezado, el soberbio 
hoyo de Monterrey!... ¡Me irritan los piojos resucitados! No 
puedo remediarlo -murmuró «Longines» en cierta sobremesa 
del Bristol. 

-A mí... no le digo nada -deslizó a su oído «Katanga»—. Es 
lo que repugna de los rioplatenses. Su petulancia de sabios, sien- 
do brutos... Sus desplantes de bacán, siendo indigentes... Nin- 
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gún pueblo maneja la vanidad tan bien como ellos. Ningún 
pueblo embauca a los demás ni «se engrupe» a sí mismo con 
tanta naturalidad. ¡Lindos pelafustanes! Saben acartonar lo 
suave, empingorotar lo humilde... ¡Siendo tan grato el tino de 
no trascendentalizar lo puro, lo sencillo, lo simple!) 

En la cena de esa noche participó Doña Visitación. La pre- 
sencia de la dama cohibió a todos por igual. Quedaron sus- 
pendidas las charlas amenas y los cuentos habituales. Sin des- 
pellejar profesores, colegas y enfermeros... «Viejo Amor» ha- 
bía dispuesto un pequeño homenaje a «Dijunto». Dueño de 
la quinta ensoñada, su partida era cuestión de pocos días. Y 
aprovechó el acontecimiento de haber firmado la escritura de 
dominio -motivo en verdad indiferente para él- para anun- 
ciar pomposamente la fecha de su boda. 

Fue un instante de ahogo que salvaron los estudiantes, me- 
diante tres hurras estentóreos, y «Katanga», con su fineza de 
costumbre: 

—En nombre de mis camaradas, las más sinceras congratu- 
laciones. El hombre —ola de una marea enorme- tiene la res- 
ponsabilidad de no esterilizarse en la playa del mundo; debe 
afirmar la especie en el testamento del libro, del invento, del 
hijo; en la trinidad que forjan el alma, el espíritu y la sangre. 
¡Muy bien por «Viejo Amor»! ¡Que una felicidad estable ilu- 
mine el nuevo hogar! 

Le constaba lo contrario: que lo que buscaba era una 
«fembra plazentera» para aplacar la libido. Que su moral in- 
fecta haría sucumbir la dicha en breve lapso. Y viéndole tan 
apagado de «su conquista», recogió la mirada volátil del 
epitalamio hacia su interior bullente de malicia... 

«Longines» leía y releía, ausente del acto, la carta de Markus 
Zilahy acusando recibo de los siete mil pesos. Radiaba de con- 
tento. Cuando la pareja se disponía a abandonar el recinto y 
estallaron nuevos hurras, su alegría halló una espita impensa- 
da para expandirse. Se paró y dijo: 

-Quisiera estar menos perturbado por grandes emociones 
para agregar un ramito de azahar a la corona de Himeneo. 
(Sorpresa general.) Acabo de ver las placas fúnebres de «Lon 
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Chaney» y Jaroslav. (Espanto de la novia.) Acabo de consta- 
tar la liberación del alma de «Fortunato» y la esclavitud vo- 
luntaria de los huesos de «Dijunto» a la madre tierra. (Estu- 
por.) Acabo de ver a «Viejo Amor» bajo el antifaz romántico, 
gimiendo entre susurros, como nosotros antaño: 


Mon ca ur soupire 
La nuit et le jour. 
Qui peut me dire 
Si c'est l amour? 


»(Sarcasmo.) Tales alegrías me enternecen. Porque nacen de 
la muerte. Porque las llamas que se extinguen encienden el tra- 
bajo y el cariño. (Oprobio de «Viejo Amor».) Mientras tanto 
los que dimitimos de la vida en pleno triunfo —«Katanga» y 
yo- apagamos la luz en la conciencia y regalamos el artefacto 
de la gloria. (Sordo reproche de «Aparicio».) 

Estaba realmente perturbado. Imposible de interpretar en 
conjunto. Sino en fracciones zahirientes. Los prometidos se ale- 
jaron del comedor. Ella, meliflua y suspirante. Él, orgulloso, 
planeando sobre el aire de los suspiros con la destreza de quien 
domina los aires turbulentos de la diatriba. 

Los estudiantes quedaron dueños de la tertulia. 

A las doce de la noche, sólo «Katanga» permanecía con ellos. 

«Longines», en su habitación, se afanaba, rabioso y proli- 
jo, en arreglar sus bártulos. Mejor dicho, en preparar su aban- 
dono. No quería dejarlos como bienes mostrencos en la pro- 
miscuidad del desorden. Almas sumisas. Abrió las maletas. 
Reveló sus doble-fondos y los resortes secretos. Limpió los en- 
seres. Acomodó las ropas. Y puliendo concienzudamente su 
cortaplumas-tenedor-cuchara-punzón-abrelata-tirabuzón- 
alezna-destornillador-cortavidrio-tijera, se aproximó a la mesa, 
y escribió: 


«Aparicio»: Cuando vengas a preguntar 
por nosotros, estaremos quién sabe dónde. 
Hemos horadado los mutos del éter para es- 
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quivar la responsabilidad de gloria que te de- 
jamos. Los que vivimos en continua evasión 
no toleramos el ludibrio de la fama y el elo- 
gio. ¡Buen fardo tu apoteosis! Que esta des- 
lealtad —único lastre- no caiga en el pasado 
vestido de recuerdos sino en el porvenir des- 
nudo de este par de fugitivos. «LONGINES» 

Lego a «Rescoldo» todas mis cosas, excep- 
to los «diez mandamientos», que llevo con- 
migo. 


Cuando «Katanga» vino al cuarto, leyó la esquela sin in- 
mutarse. Agregó la firma y estos renglones: 


Te ruego, «Aparicio», que seas generoso 
con «Patay», «Rescoldo» y «Fenicio». Se 
aproximan los exámenes y tal vez no se rin- 
dan por falta de recursos. Han sido también 
factores de tu exaltación. Que esplenda tu 
bidalguía sobre ellos. Y cuando visites a 
«Dijunto» y «Viejo Amor»: ¡cuidado!: que no 
sea el escarnio que visita al fracaso que llora... 


Y se fundieron la soledad implacable de «Longines» y la 
soledad dócil de «Katanga» en la sola beatitud del sueño. 


El uruguayo dormía a pierna suelta en el mejor departa- 
mento del Bristol. 


(Fue natural que resbalaran por suaves declives de ensue- 
ños hacia la pesadilla. El secreto leitmotiv de no traslucir su 
actitud final acabó por labrar un tobogán entre el designio y 
la subconciencia. Rodaron, pues, desde dos cumbres de gozo. 
«Katanga» desde la mansión imperial de Yildiz, ebrio con la 
sangre del último tirano osmanlí, llevando a su padre la cabe- 
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za del Sultán Rojo. «Longines» desde la consagración de Gi- 
nebra, erecto el cáliz de la venganza, brindando la muerte del 
Inspector, las maldiciones de Freya y el oprobio de von 
Zublinder. Y cayeron en una mazmorra abyecta, en una espe- 
lunca espeluznante. Allí, en mescolanza de virus, fermentos y 
roña, hervía una multitud de parias constitucionales, ociosos 
convencionales y atorrantes internacionales: linyeras con fa- 
cies de hambre; ciegos lincens; va-un-pieds con piojos y 
dromomanía; mustios limosneres alisaveredas; hobos crápulas 
y calvos; inmundos vagabundos trotamundos; mendigos fro- 
ta- umbrales engordados a diatribas; lümmels harapientos; 
tuertos lanzas; pordioseros nalgas-de-atrio; enclenques 
accattoni; vagos jorobados con lumbago; clochards cojos y 
vinosos; baldados de cóccix con patines; opas buchinilados; 
beachcomers piel de molusco rancio; desbraguetados poligrillos 
meaparedes; lausbuben de talón de acero; trogloditas ojo-de- 
puentes; patizambos con muletas de quejidos... 

Cuando se incorporaron, entre vahos de vómito, tufos de 
curtiembre y túnicas de peste, una voz rotunda y agria los ano- 
nadó: a 

—¡Al fin en mis garras! ¿No se acuerdan de mí? ¡Son uste- 
des los linyeras que buscaba! 

-No somos linyeras. 

-Seremos vagos en el peor de los casos... 

-Es lo mismo. 

-No es lo mismo. El vago es un hombre culto, haragán, 
que se deleita en el ocio; el linyera un pobre diablo, activo, 
que no soporta el tedio. El vago pide, exacciona con lástimas 
y perdona; el linyera roba, asusta con el rigor y odia. El vago 
es turista saciado, escéptico, de vuelta de la vida; el linyera 
un viajero hambriento, iluso, en marcha hacia la muerte. ¡No 
es lo mismo! 

—Paparruchas... ¡A ver las manos! A mí no me embaucan. 
Aquí no hay Jefes cretinos ni Jueces pitucos... ¡En este calabo- 
zo mando yo! 

Lo reconocieron estupefactos. Era el Pesquisa agresivo de 
aquella noche, bajo el puente, en Río Cuarto. ¡El profesional 
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de la duda! ¡El explorador de la mentira! ¡El único que jamás 
pudieron persuadir ni convencer! 

-¡Tengo los prontuarios! Robo. Sangre. Infamia. Crímenes. 
¡A ver las manos! 

¿Cómo ceder al aherrojamiento? Se agitaron en convulsio- 
nes de abogados. Saltaron revueltas las sábanas. 

Venían ráfagas de fuego desde el pavor. 

Atracaron en la rada de la vigilia. ¡Libres otra vez! 

Sumisa, entre esperma de sombras, la jauría del escarmien- 
to les lamía los pies.) 


En la puerta de calle, frente a un proveedor, Doña Visi les 
interrogó: 

—¿Vienen a almorzar? -Sin duda nunca... -Tal vez pronto... 

La respuesta -bandada de palabras grises- quedó balan- 
ceándose en su ánimo. 

Tomaron un taxi en la esquina: -Al Bar 'Aiglon. Iban mu- 
dos, pero radiantes. Café. Cognac. Diarios. 

Las primeras planas, atravesadas de títulos enormes, anun- 
ciaban noticias sensacionales de contenido hermético para la 
generalidad: 


¡ESTADOS UNIDOS ALQUILA 
DOCE DESTROYERS AL BRASIL! 


LOS DESTRUCTORES YANKES 
VIGILARÁN LA COSTA SUD ATLÁNTICA 


OFICIALIDAD NORTEAMERICANA Y TROPA BRASILEÑA 
¿INTERACCIÓN DEFENSIVA? 


No leyeron más. ¿Para qué? Comenzaba el pábulo inter- 
nacional. Pronto reventarían los polvorines de la prensa... 

-Quel brouhaha! Quel tohu-bohu.!... 

—Péle-méle et tóle-tóle ensemble!... 

Sonrieron maquiavélicamente. 

Tres cuartos de hora después, estaban en el aeródromo, 
escrudiñando las rutas maduras del mediodía. 
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Llegado el avión, subió un individuo apresurado y febril. 
Ya listo a partir el trimotor, un aviso telefónico demoró el 
decollage. 

Dos pesquisas bajaron al pasajero impaciente. 

—¿Por qué? —preguntó el copiloto. 

—Espía. 

La respuesta huraña y lacónica guiñó el ojo a la intuición. 

—¿lan von Zuhlinder? 

-Sí. lan von Zuhlinder. 


ó 


Cantos rodados, pulidos de distancias, rodando porque sí 
alzaban vuelo por un prodigio del espíritu: 

Alas de sabiduría... Plumas de bondad luminosa... Hendían 
ahora las líneas lisas del silencio y del azul. 

Serenamente. 


rrrmmmscrsrrarrrancnn... rr... rmrmrrrrssrrrrsrrarsrrrarernarcrnrrnnns... 


`D 


Y se perdieron en el cielo como la sombra de dos aves en la 
memoria. 


BIBLIOTECA DEL CONGRESO 
DE LA NACIÓN 


Numero de tegistto biblog 


IO D p 
1/05367 


38 


imprimi de marzo de 2006 
terminó de imprimir en el mes 
i en los Talleres Gráficos Nuevo Offset 
Viel 1444, Capital Federal 
Tirada: 3.000 ejemplares 


